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oyunun sonlarına doğruydu Başım hafifçe öne düş-
müş, gözlerim kısılı, yüzümde buruk bir gülümseme 
ama gülümseme, son anların azalan neşesi üzerinde dü-
şünceye dalmıştım. Dün gibi hatırlıyorum. Artık hatırla-
ma oyunu oynadığımız için. Solan kuruyan dökülen ufa-
lanıp üflenip giden sümbül yapraklarını anlayışlı bir hü-
zünle düşünen ve artık yorulmaya başlamış biri kadar 
ilgi çekici ve yakındım, bu anlarda, ölüm kararı vermeye, 
kimbilir kaçıncı kez. Ama uzun sürmüyordu. Artık. Çok 
çok bir düş kadar. Anlar azalıyordu, azalan yakınlıkla. 
Artan tedirginlikle, ölümün eşiğinde. Tehlike! Bırakma 
zamanı! Sonra kala kala tek bir an kalacaktı, dehşet anı. 
Önünde, bekleyen, bomboş! bir an. İçinden çıkılması 
imkansız olacak bir. Yeyip yutacak bir. An. Ne?

Annem. Neyse ki. Tıkırtıları. Onunla oynamaya böy-
le başlardık. Bunlar onun varlığını algılama biçimimdi. 
Hatta bu algılamam onun varoluş biçimiydi. Zamanlı bir 
varoluş. Eşyalar arasında annem, eşyalarla ilişki içinde, ta 
ki tarafımdan algılanana dek: Bir kromatik akor, her ha-
reketi. Sırıttım. Salonda, cömertçe yaktığı ışığın altında, 
kanepeye sereserpe uzanmış elma yiyor ya da cin içiyor 
ya da uyukluyor olurdu akşamına göre. Bu kez insan sesi 
de vardı, sanki. Dilin kullanılmadığı bir insan sesi. Daha 
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çok, çene sarkmış, şiddetle çıkarılan soluğun sesi, o solu-
ğun ses tellerinde çıkardığı ses. Bu yeniliği ilgiyle karşıla-
dım, sırıtarak. Acaba, dedim, kendi kendini mi tatmin 
ediyor? Hem de karnı burnundayken! Çittikçe genişle-
yen vajinasıyla! Ona her şeyi yakıştırırdım. Vazosundaki 
yapma yabanmersinlerini düzelten o değil miydi?

Sataşmak hoşuma giderdi. Kaldı ki o akşam öyle kri-
tik bir anda, dönüm noktası olabilecek bir anda çünkü 
artık her şeyin sonu yaklaşıyordu biliyordum işaretler-
den anlıyordum aklıma gelmekle gayet iyi yapmıştı. Ba-
zen oyunuma ara ya da son verince ya da oyunumun 
daha ileriye gidecek hali kalmayınca, ellerim ekose rop-
döşambrımın ceplerinde, ayağımda süet ev ayakkabıla-
rım, bir küçük kont, alaylı alaylı yanına giderdim. Hızla 
sorduğum belli sayıda şaşırtıcı sorularım vardı. Mesela 
derdim ki, “Bugün hasılat neydi bakalım, valid’anım?” 
Zavallı hiç yeterince profesyonel bir oyuncu olamamıştı, 
belki aklı hep daha ciddi ve hayati şeylerle meşgul oldu-
ğu ve oyunlarım ona zamansız ölümü hatırlattığı için. 
Yine de bir şeyler mırıldanırdı, direnişsiz bakışlarıyla 
bana bakarak. Bazen sadece ikimizden birinin rüya gör-
düğünü düşünüyor da olabilirdi. Hasılatı söylemeye ya-
naşmazdı, her iki açıdan da tedbirli davranıp, önce oyun 
kışkırtısına sonra da hesap kontrolü ihtimaline karşı çün-
kü ona daha önce kârın dörtte üçünün bana ait olduğu-
nu söylemiştim çünkü kanunlar böyle diyordu: Ölenden-
eşine-dörtte-bir, gayet açık. Babam ölmemişti, ama öl-
müş gibi yapıyorduk; zaten kendisi de öyle yapıyordu. 
Ya da, “Fena değil,” derdi çok çok, beceriksizce, tüm ra-
hatsızlığına rağmen konuşmayı keseceğimden korkup. 
Çünkü ne kadar gevşek de olsa konuşma konuşmaydı ve 
ne kadar tekinsiz de olsa oğluyla konuşmak hizmetçisiy-
le konuşmaktan ya da hiç konuşmamaktan iyiydi. “İyi, 
hadi bakalım,” derdim, ellerim çok sevdiğim ropdö-
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şambrımın ceplerinde, dudaklarım yarı sırıtma şeklini 
almış, anlatımını almadan. “Ama iyi bil, gözüm üzerin-
de,” diye eklerdim, son söz olarak, arkamı dönerken. 
Odama dönerdim, eğer ihtiyaç görmeye gitmeyeceksem. 
Ama çoğunlukla gitmezdim; o işi genellikle sabahleyin 
yapardım, hizmetçinin onu her işe koşar tepe tepe kul-
lanırdık dükkana gitmek için evden çıkmadan önce ha-
zırladığı kahvaltıyı edip, son çayımı içerken yaktığım ilk 
sigaranın sonlarına doğru. Sigaranın kaka yapmaya ayrı 
bir katkısı olurdu.

Ama bu sefer önermelerimden bu kadar emin ol-
makla hata etmiştim. Eminim o an ikimizi de gözleyen 
tanrılar bana kıs kıs gülmüşlerdir. Çünkü annem az sonra 
aynı akorlara adımlarının sesini de ekleyerek adımları te-
laşlıydı odama geldi. Hep o koca kafasıyla yere nişan al-
mış küçük yeni şey yüzündendi. Tuvalet temizlemekten 
geliyormuş gibi bir suratı vardı. Kapının içine yaslandı.

— Geliyor galiba, dedi.
Neyi kastettiğini elbette anlamıştım, ama anlama-

mış gibi yaptım. Nedense içimden bu mevzuyu ciddiye 
almak gelmiyordu, işaretlere rağmen. En yüksek bakışla-
rımla ona baktım, başımı hafifçe çevirip. Bir an aklımda, 
bakışlarıma uygun, kısa keskin tüm şeytanları kovucu bir 
sözcük aradım, ama bulamadım. Son zamanlarda ken-
dimde tespit ettiğim küçük tehlikeli aksaklıklardan bir 
başkası. Zaten artık her şey değişiyordu. O bir an kendi-
mi zor durumda hissettiğim bir an oldu. Oyun oynamı-
yor olabilirdim pekala. Asıl oyun çok önce oynanmıştı, 
bana karşı, ve sıfıra karşı kaybetmiştim, ne saklayayım. 
Geçiştirdim, fazla açık etmeden.

— Kimseyi çağırdığımı hatırlamıyorum, dedim yine 
de hiç fena değildi. Oyun devam etti, bir hareketle bağ-
lanarak. Annem bir an –ah bu ani anlar– gelen her kimse 
ağzından gelmeye teşebbüs etmiş gibi ince bir çığlıkla 
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öne büküldü, elleri karnında, yüzünü daha da buruştura-
rak. Onu seyrettim. Birazdan yüzü gevşedi, vücudu da, 
soluğu da. Mazohist köle. Bir daha! Bir daha!

— Bana bir taksi çağır, dedi.
— İstersen helikopter çağırayım, dedim. Aslında en 

iyisi onu bir sandığa koyup açık denize göndermekti. 
Orada istediği kahramanı doğurabilirdi. Duymamış gibi 
davrandı. O kadar ki söylemediğime inanabilirdim. Laf 
aramızda, söylememiş de olabilirim, ne de olsa her aklı-
nıza geleni söyleyemezsiniz. Uzatmayalım. Onu gerekli 
yere gönderene kadar beni rahat bırakmayacaktı.

— Doğuruyorum, dedi.
Kahrolası! “Ölüyorum,” diyemez miydi? Böylece ba

bamın öcü de alınamaz mıydı? Ama öfke bana yakışmaz. 
Ben. Sanki kendimi anlatıyorum. Uzatmayalım. Bana da 
geleceğiz, misafirliğe. Önce onu gönderip rahat edelim. 
Öfke, dedik. Oradan devam ediyoruz.

Taksi çağırmadım. Hastanenin ambulans servisi daha 
güvenliydi, ve ücretsiz, sigorta hastanesi olduğu için. Reh-
berden telefon numarasını bulup bizim adrese müm-
künse bir ambulans istedim. Bu durum ortaya çıkıp da 
annemin bir gün kaçınılmaz olarak doğuracağı imkansız 
bir gerçek olarak ufkumuzdaki yerini alınca tedbirli dav-
ranıp ona sigortalı olmasını söylemiştim. Sözümü dinle-
mişti. Ama işyerinin sahibi olduğu için sigortalı olamıyor
du. Bunun üzerine dükkanı benim üstüme yapıp kendi-
ni işçi göstermesini söyledim. Aklı yattı. Çok saftı. Bu 
benim için her bakımdan başarılı bir manevra olmuştu. 
Hem kendimi madden sağlama almış, hem de onu bana 
bağımlı yapmıştım.

Uzunca bir süre beklediysek de sonunda ambulans 
geldi, azgın mavi ışığı ve düdüğüyle. Pencereden geldikle-
rini görünce hemen onlara atılmadım. Komşular da cama 
çıkmışlardı. Millete rezil oluyorduk. Neyse. Nasılsa za-
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manla unutulur, ve bir gün itibarımız iade edilirdi. İade 
almıyoruz. Sakince yerimde oturup yukarıya gelmelerini, 
kapıyı birkaç kez çalmalarını bekledim. Bir hastabakıcıyla 
bir hemşire içeri girdi. Onları salona aldım. Halleri kuşku 
uyandırıyordu. Belki yolda arabayı karanlık bir sokak ara-
sına çekip işi pişirmişlerdi. Bunun üzerine, yüzlerin pem-
beliği daha yerinde durur, gözler daha o tatlı huzurla ışıl-
darken, bir yorgunluk kahvesi almazlar mıydı, yanında 
brandiyle? Hayır. İyi. Zaten pahalı bir ikram olurdu.

— Hasta nerede? dediler. Görevlerine çok bağlı ol-
dukları belliydi. Yan gözle hemşireyi süzdüm. Güçlü 
kuvvetli hastabakıcının ovduğu eti şimdi kimbilir ne gü-
zel bir pembelikte ve ne çekicidir, dedim. Hâlâ istekli, 
hâlâ heyecanlı! Şöyle ambulansın kuytu zemininde karşı 
tarafın rızası alınarak yapılacak ayaküstü bir iki dakikalık 
bir kaçamak, yakalanma telaşının o benzersiz tadıyla. 
Hemen hemşireyle kendimi o pozisyonda düşündüm. 
Tercihen sedyede ağır ve kanamalı bir hasta yatarken 
onu karanlık nemli soğuk zemine yatırıyor, sabırsızca, 
ellerim titreyerek beyaz eteğini yukarı sıyırıyor, kara kü-
lotunu kararlı bir hareketle aşağı indiriyordum; o bacak-
larını belime doluyor ve ter içinde titrerken popomdan 
aşağı bastırıyor, hasta da can çekişen soluklarıyla tempo 
tutuyordu. Vay canına! dedim, hayat insana ne imkanlar 
sunuyor! Şu beğenmediğin hastabakıcıya bak!

— Hasta, dedi hastabakıcı, nerede?
Sertti, tuttuğunu koparan cinsten. Örnek alınabilirdi.
— Ne o, dedim, sıra ona mı geldi?
Üzerime geldi, ya da bana öyle geldi. Geriledim. Ne 

de olsa lavmana ihtiyacım yoktu, o zaman, sigara bana 
yetiyordu.

— İçeride, dedim, artık sizin.
Sonra oturma odasının kapısından başını uzatmış 

bakan hizmetçi Meryem’e döndüm:
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— Kızım, beye yolu göster.
Az sonra annemi birer kolundan tutup yarı sürükle-

yerek dışarı çıkardılar. Çok insancıl oldukları belliydi. 
Annemin yüzü mosmordu. Duvara yaslanıp onlara yol 
açtım. Yanımdan geçerlerken annem başını kaldırıp 
zevkli bir umutsuzlukla bana baktı.

— Sen gelmiyor musun? diye inledi.
— Siz gidin, dedim, ben arkadan yetişirim.
Geçtiler. Erkek çoraplı çaresiz ayakları arkadan sü-

rükleniyordu. Kıçı kocaman görünüyordu. Paldır küldür 
merdivenden aşağı indiler. Kapıyı arkalarından kapattım.

s

Onu aramadım. Ne o gece ne de daha sonra. O da 
aramadı. Neden, bilmiyorum. Zaman zaman düşünüyor 
ve, Belki öldü, diyordum, şehit mertebesine ulaşarak, 
belki daha doğum olmadı, belki de onu bekleyen aşığıyla 
kaçtı. Sonra da ekliyordum: Ya da belki arayamadı, bir 
fırsatını bulup. Arayıp aramaması umurumda değildi. 
Ama yine de bir haber almak yararlı olurdu, işlerimizi 
ona göre ayarlardık. Belli sayıda hafif düşünüşten sonra, 
işlerin sıkıştırması durumunda, onu ölü saymaya karar 
vererek konuyu kapattım. Meryem’e de kapatması tali-
matını verdim, dedim ki, “Mecbur kalırsan öldü sayar-
sın.” Rahat etti. Ben de öyle.

Annemsiz günlerin annemli olanlardan bir farkı 
yoktu. Daha çok gecelerin bir farkı vardı, alışkın olmadı-
ğım bir sessizlik, bir hareketsizlik. Sessiz ve hareketsiz 
Meryem’e annem gibi hareket etmesini, gürültü yapma-
sını söyledim, aşırıya kaçmadan. Uyanık kız, çok geçme-
den annemi aratmaz oldu. Ve çok geçmeden onunla uğ-
raşmaya başladım. Şikayetçi görünmüyordu.

Güne geç başlıyordum, her zaman olduğu gibi, gece 
erken yatmış olsam da. O sıralar uykuya ayrı bir önem 
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veriyordum, güzellik ve huzur açısından; hatta o sıralar 
sık sık kendimi ayın aşkıyla çevrelenmiş Endymion gibi 
görüyordum. Ama erken sabahta uyanmanın da benim 
için ayrı bir zevki vardı. Bu lüzumsuz zevke niye kapıl-
mıştım bilmiyorum. Başucumdaki çalar saatin tatlı mü-
ziğiyle ayın müziğiyle uyanır gibi uyanmak, bitene kadar 
yumuşak uykumun içinden onu dinlemek, bu sırada 
güne dair birkaç kısa hayal kurup birkaç kısa dilekte bu-
lunmak, sonra bir ara başımı kaldırıp dışarıya, eski hayat 
ağaçlarının bulunduğu arka bahçeye bir göz atmak, hava 
durumunu almak ve ona göre ne giymem gerekeceğini 
düşünmek, sonra kendiliğimden keyifle uyanana kadar 
yeniden yorgana sarınmak. Saatimi alalı epey olmuştu, 
son ne zaman dışarı çıktıysam. İthal malıydı, küçük ve 
kırmızıydı ve sağa (kendi sağına) açılan bir kapağı vardı. 
Bu kapağın içinde zaman dilimlerine dilimlenmiş bir kü-
çük dünya haritası vardı; her dilimin arası bir saatti. Bu 
dilimleri kullanarak dünyanın herhangi bir yerindeki sa-
ati hesaplayabiliyordum, yattığım yerden. Ama bütün 
hesaplar yanlıştı, çünkü saatimin ayarını hiç yapmamış-
tım. Doğru çalışıyordu, ama yanlış zamanları göstererek; 
yani onun herhangi bir anda gösterdiği saat yeryüzünün 
o bölgesinin o andaki saati değildi, başka bir bölgesinin 
başka bir andaki saatiydi ya da yerinde durursa o bölge-
nin de dünyanın dönüşü sayesinde er geç uğrayacak ol-
duğu saatti. O dururdu, kendisi açısından. Ama o zaman 
saat açısından deriz ki, bu süre içinde, yani söz konusu 
bölgenin, mesela Sicilya’nın, benim ona ayarsız saatimde 
baktığım saate gelebilmesi için geçmesi gereken ve ge-
çen süre içinde, saat de, yine dünyanın hareketi sayesin-
de hareket eder ve Sicilya benim baktığım saate geldi-
ğinde aslında saat Sicilya’nın yolculuğu sırasında geçen 
zaman kadar hareket etmiş olur, Sicilya’dan uzağa. Sicil-
yalıların kafasını işte böyle karıştırıyordum.
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