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oyunun sonlarina dogruydu Bagim hafifce one diis-
mis, gozlerim ksili, ylizimde buruk bir gtliimseme
ama gillimseme, son anlarin azalan negesi tizerinde dii-
stinceye dalmistim. Diin gibi hatirliyorum. Artik hatirla-
ma oyunu oynadigimiz icin. Solan kuruyan dékiilen ufa-
lanip flenip giden siimbiil yapraklarini anlayisl bir hii-
ziinle disiinen ve artik yorulmaya baglamis biri kadar
ilgi cekici ve yakindim, bu anlarda, 6liim karari vermeye,
kimbilir ka¢inct kez. Ama uzun siirmiiyordu. Artik. Cok
cok bir diis kadar. Anlar azaliyordu, azalan yakinlikla.
Artan tedirginlikle, 6liimiin esiginde. Tehlike! Birakma
zamani! Sonra kala kala tek bir an kalacakti, dehset anu.
Oniinde, bekleyen, bombos! bir an. Iginden ¢tkilmast
imkansiz olacak bir. Yeyip yutacak bir. An. Ne?

Annem. Neyse ki. Tikirtilars. Onunla oynamaya boy-
le baslardik. Bunlar onun varligini algilama bicimimdi.
Hatta bu algilamam onun varolus bicimiydi. Zamanli bir
varolus. Esyalar arasinda annem, esyalarla iliski icinde, ta
ki tarafimdan algilanana dek: Bir kromatik akor, her ha-
reketi. Sirittim. Salonda, comertce yaktigi 1s18in altinda,
kanepeye sereserpe uzanmis elma yiyor ya da cin iciyor
ya da uyukluyor olurdu aksamina gore. Bu kez insan sesi
de vards, sanki. Dilin kullanilmadig: bir insan sesi. Daha
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cok, cene sarkmus, siddetle ¢ikarilan solugun sesi, o solu-
gun ses tellerinde ¢ikardigi ses. Bu yeniligi ilgiyle kargila-
dim, siritarak. Acaba, dedim, kendi kendini mi tatmin
ediyor? Hem de karni burnundayken! Cittikce genisle-
yen vajinasiyla! Ona her seyi yakistirirdim. Vazosundaki
yapma yabanmersinlerini diizelten o degil miydi?
Satasmak hosuma giderdi. Kald1 ki o aksam 6yle kri-
tik bir anda, dontim noktast olabilecek bir anda ciinkii
artik her seyin sonu yaklagtyordu biliyordum isaretler-
den anliyordum aklima gelmekle gayet iyi yapmuisti. Ba-
zen oyunuma ara ya da son verince ya da oyunumun
daha ileriye gidecek hali kalmayinca, ellerim ekose rop-
désambrimin ceplerinde, ayagimda siiet ev ayakkabila-
rim, bir kiigtik kont, alayli alayli yanina giderdim. Hizla
sordugum belli sayida sasirtict sorularim vardi. Mesela
derdim ki, “Bugiin hasilat neydi bakalim, valid’anim?”
Zavalli hi¢ yeterince profesyonel bir oyuncu olamamusti,
belki akli hep daha ciddi ve hayati seylerle megsgul oldu-
gu ve oyunlarim ona zamansiz olimi hatirlattig: icin.
Yine de bir seyler mirildanirdi, direnigsiz bakiglariyla
bana bakarak. Bazen sadece ikimizden birinin riiya gor-
diigiinii diistintiyor da olabilirdi. Hasilat1 séylemeye ya-
nasmazdi, her iki acidan da tedbirli davranip, 6nce oyun
kiskirtisina sonra da hesap kontrolii ihtimaline kargi ¢iin-
kii ona daha 6nce karin dortte {ictintin bana ait oldugu-
nu séylemistim ¢iinkii kanunlar béyle diyordu: Olenden-
esine-dortte-bir, gayet acik. Babam 6lmemisti, ama 6l-
miis gibi yapiyorduk; zaten kendisi de 6yle yapiyordu.
Ya da, “Fena degil,” derdi ¢ok cok, beceriksizce, tiim ra-
hatsizligina ragmen konugmay: kesecegimden korkup.
Cinki ne kadar gevsek de olsa konusma konusmaydi ve
ne kadar tekinsiz de olsa ogluyla konusmak hizmetcisiy-
le konusmaktan ya da hi¢c konusmamaktan iyiydi. “Iyi,
hadi bakalim,” derdim, ellerim ¢ok sevdigim ropdo-
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sambrimin ceplerinde, dudaklarim yari siritma seklini
almig, anlatimini almadan. “Ama iyi bil, géziim {izerin-
de” diye eklerdim, son s6z olarak, arkami doénerken.
Odama dénerdim, eger ihtiya¢ gérmeye gitmeyeceksem.
Ama cogunlukla gitmezdim; o isi genellikle sabahleyin
yapardim, hizmetcinin onu her ige kosar tepe tepe kul-
lanirdik diikkana gitmek i¢in evden ¢ikmadan once ha-
zirladigi kahvaltiyr edip, son cayimi icerken yaktigim ilk
sigaranin sonlarina dogru. Sigaranin kaka yapmaya ayri
bir katkis1 olurdu.

Ama bu sefer dnermelerimden bu kadar emin ol-
makla hata etmistim. Eminim o an ikimizi de gozleyen
tanrilar bana kis kis giilmiislerdir. Ctinkii annem az sonra
ayni akorlara adimlarinin sesini de ekleyerek adimlar te-
lasliyd: odama geldi. Hep o koca kafasiyla yere nisan al-
mus kiiciik yeni sey yiiziindendi. Tuvalet temizlemekten
geliyormus gibi bir surati vardi. Kapinin icine yaslandu.

— Geliyor galiba, dedi.

Neyi kastettigini elbette anlamistim, ama anlama-
mis gibi yaptim. Nedense icimden bu mevzuyu ciddiye
almak gelmiyordu, isaretlere ragmen. En yiiksek bakisla-
rimla ona baktim, bagim1 hafifce cevirip. Bir an aklimda,
bakiglarima uygun, kisa keskin tiim seytanlar1 kovucu bir
sozciik aradim, ama bulamadim. Son zamanlarda ken-
dimde tespit ettigim kiiciik tehlikeli aksakliklardan bir
bagkasi. Zaten artik her sey degisiyordu. O bir an kendi-
mi zor durumda hissettigim bir an oldu. Oyun oynamai-
yor olabilirdim pekala. Asil oyun ¢ok énce oynanmusti,
bana karst, ve sifira kargi kaybetmistim, ne saklayayim.
Gecistirdim, fazla acik etmeden.

— Kimseyi ¢agirdigimi hatirlamiyorum, dedim yine
de hic fena degildi. Oyun devam etti, bir hareketle bag-
lanarak. Annem bir an —ah bu ani anlar— gelen her kimse
agzindan gelmeye tesebbiis etmis gibi ince bir ¢iglikla
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one biikiild{, elleri karninda, yiziinti daha da burustura-
rak. Onu seyrettim. Birazdan yiizii gevsedi, viicudu da,
solugu da. Mazohist kéle. Bir daha! Bir daha!

— Bana bir taksi cagir, dedi.

— Istersen helikopter cagirayim, dedim. Aslinda en
iyisi onu bir sandiga koyup acik denize gondermekti.
Orada istedigi kahramani dogurabilirdi. Duymamus gibi
davrandi. O kadar ki séylemedigime inanabilirdim. Laf
aramizda, séylememis de olabilirim, ne de olsa her akli-
niza geleni sdyleyemezsiniz. Uzatmayalim. Onu gerekli
yere gonderene kadar beni rahat birakmayacakt.

— Doguruyorum, dedi.

Kahrolasi! “Olityorum,” diyemez miydi? Béylece ba-
bamin 6cii de alinamaz miydi? Ama 6fke bana yakismaz.
Ben. Sanki kendimi anlatiyorum. Uzatmayalim. Bana da
gelecegiz, misafirlige. Once onu gonderip rahat edelim.
Ofke, dedik. Oradan devam ediyoruz.

Taksi cagirmadim. Hastanenin ambulans servisi daha
giivenliydi, ve ticretsiz, sigorta hastanesi oldugu igin. Reh-
berden telefon numarasini bulup bizim adrese miim-
kiinse bir ambulans istedim. Bu durum ortaya ¢ikip da
annemin bir giin kacinilmaz olarak doguracag: imkansiz
bir gercek olarak ufkumuzdaki yerini alinca tedbirli dav-
ranip ona sigortali olmasini sdylemistim. S6ziimii dinle-
migti. Ama igyerinin sahibi oldugu i¢in sigortali olamiyor-
du. Bunun {izerine diikkan1 benim iistiime yapip kendi-
ni is¢i gostermesini soyledim. Akli yatti. Cok safti. Bu
benim ic¢in her bakimdan basarili bir manevra olmustu.
Hem kendimi madden saglama almis, hem de onu bana
bagimli yapmistim.

Uzunca bir siire beklediysek de sonunda ambulans
geldi, azgin mavi 15181 ve diidiigiiyle. Pencereden geldikle-
rini goriince hemen onlara atilmadim. Komsular da cama
cikmiglardi. Millete rezil oluyorduk. Neyse. Nasilsa za-
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manla unutulur, ve bir giin itibarimiz iade edilirdi. Tade
almiyoruz. Sakince yerimde oturup yukariya gelmelerini,
kapiy1 birkac kez calmalarini bekledim. Bir hastabakiciyla
bir hemsire iceri girdi. Onlar1 salona aldim. Halleri kusku
uyandiriyordu. Belki yolda arabay: karanlik bir sokak ara-
sina cekip isi pisirmislerdi. Bunun tizerine, yiizlerin pem-
beligi daha yerinde durur, gozler daha o tatli huzurla 1s1l-
darken, bir yorgunluk kahvesi almazlar miydi, yaninda
brandiyle? Hayur. Iyi. Zaten pahali bir ikram olurdu.

— Hasta nerede? dediler. Gérevlerine ¢ok bagli ol-
duklar1 belliydi. Yan gozle hemsireyi stizdiim. Giigli
kuvvetli hastabakicinin ovdugu eti simdi kimbilir ne gii-
zel bir pembelikte ve ne cekicidir, dedim. Hala istekli,
hala heyecanli! S6yle ambulansin kuytu zemininde karg
tarafin rizas1 alinarak yapilacak ayakiistii bir iki dakikalik
bir kacamak, yakalanma telasinin o benzersiz tadiyla.
Hemen hemsireyle kendimi o pozisyonda diistindiim.
Tercihen sedyede agir ve kanamali bir hasta yatarken
onu karanlik nemli soguk zemine yatiriyor, sabirsizca,
ellerim titreyerek beyaz etegini yukar1 styiriyor, kara kii-
lotunu kararli bir hareketle asag1 indiriyordum; o bacak-
larini belime doluyor ve ter icinde titrerken popomdan
asag1 bastiriyor, hasta da can ¢ekisen soluklartyla tempo
tutuyordu. Vay canima! dedim, hayat insana ne imkanlar
sunuyor! Su begenmedigin hastabakictya bak!

— Hasta, dedi hastabakici, nerede?

Sertti, tuttugunu koparan cinsten. Ornek alinabilirdi.

— Ne o, dedim, sira ona mu1 geldi?

Uzerime geldi, ya da bana 6yle geldi. Geriledim. Ne
de olsa lavmana ihtiyacim yoktu, o zaman, sigara bana
yetiyordu.

— Iceride, dedim, artik sizin.

Sonra oturma odasinin kapisindan basini uzatmis
bakan hizmetci Meryem’e dondiim:
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— Kizim, beye yolu goster.

Az sonra annemi birer kolundan tutup yari stirtikle-
yerek disart cikardilar. Cok insancil olduklari belliydi.
Annemin yiizii mosmordu. Duvara yaslanip onlara yol
actim. Yanimdan gecerlerken annem bagin1 kaldirip
zevkli bir umutsuzlukla bana bakti.

— Sen gelmiyor musun? diye inledi.

— Siz gidin, dedim, ben arkadan yetigirim.

Gectiler. Erkek corapli caresiz ayaklar1 arkadan sii-
riikleniyordu. Kic¢1t kocaman goriiniiyordu. Paldir kiildiir
merdivenden asagi indiler. Kap1y1 arkalarindan kapattim.

A

Onu aramadim. Ne o gece ne de daha sonra. O da
aramadi. Neden, bilmiyorum. Zaman zaman diistiniiyor
ve, Belki 6ldii, diyordum, sehit mertebesine ulasarak,
belki daha dogum olmads, belki de onu bekleyen asig1yla
kact1. Sonra da ekliyordum: Ya da belki arayamads, bir
firsatin1 bulup. Arayip aramamasi umurumda degildi.
Ama yine de bir haber almak yararli olurdu, islerimizi
ona gore ayarlardik. Belli sayida hafif diisiiniisten sonra,
islerin sikistirmasi durumunda, onu 6lii saymaya karar
vererek konuyu kapattim. Meryem’e de kapatmas tali-
matin1 verdim, dedim ki, “Mecbur kalirsan 6ldii sayar-
sin.” Rahat etti. Ben de oyle.

Annemsiz giinlerin annemli olanlardan bir farks
yoktu. Daha ¢ok gecelerin bir farki vards, aliskin olmadi-
gim bir sessizlik, bir hareketsizlik. Sessiz ve hareketsiz
Meryem’e annem gibi hareket etmesini, giiriiltii yapma-
sin1 sdyledim, asiriya kagmadan. Uyanik kiz, cok gecme-
den annemi aratmaz oldu. Ve ¢cok ge¢meden onunla ug-
ragmaya basladim. Sikayet¢i gériinmiiyordu.

Giine ge¢ bagliyordum, her zaman oldugu gibi, gece
erken yatmis olsam da. O siralar uykuya ayri1 bir 6nem
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veriyordum, giizellik ve huzur agisindan; hatta o siralar
stk stk kendimi ayin agkiyla ¢evrelenmis Endymion gibi
goriityordum. Ama erken sabahta uyanmanin da benim
icin ayr1 bir zevki vardi. Bu liizumsuz zevke niye kapil-
mistim bilmiyorum. Basucumdaki calar saatin tatli mii-
zigiyle ayin miizigiyle uyanir gibi uyanmak, bitene kadar
yumusak uykumun icinden onu dinlemek, bu sirada
giine dair birkac kisa hayal kurup birkag kisa dilekte bu-
lunmak, sonra bir ara basimi kaldirip disariya, eski hayat
agaclarinin bulundugu arka bahceye bir goz atmak, hava
durumunu almak ve ona gore ne giymem gerekecegini
distinmek, sonra kendiligimden keyifle uyanana kadar
yeniden yorgana sarinmak. Saatimi alali epey olmustu,
son ne zaman disar1 ¢iktiysam. Ithal maliyds, kiiciik ve
kirmiziydi ve saga (kendi sagina) acilan bir kapagi vardu.
Bu kapagin icinde zaman dilimlerine dilimlenmis bir kii-
ciik diinya haritas1 vardi; her dilimin aras1 bir saatti. Bu
dilimleri kullanarak diinyanin herhangi bir yerindeki sa-
ati hesaplayabiliyordum, yattigim yerden. Ama biitiin
hesaplar yanlisti, ¢ciinkii saatimin ayarini hi¢ yapmamag-
tim. Dogru calistyordu, ama yanlis zamanlar: gostererek;
yani onun herhangi bir anda gosterdigi saat yeryiiziiniin
o bolgesinin o andaki saati degildi, baska bir bolgesinin
bagka bir andaki saatiydi ya da yerinde durursa o bolge-
nin de diinyanin dontisti sayesinde er ge¢ ugrayacak ol-
dugu saatti. O dururdu, kendisi acisindan. Ama o zaman
saat acisindan deriz ki, bu siire icinde, yani s6z konusu
bolgenin, mesela Sicilya’nin, benim ona ayarsiz saatimde
baktigim saate gelebilmesi icin gecmesi gereken ve ge-
cen stire icinde, saat de, yine diinyanin hareketi sayesin-
de hareket eder ve Sicilya benim baktigim saate geldi-
ginde aslinda saat Sicilya’nin yolculugu sirasinda gecen
zaman kadar hareket etmis olur, Sicilya’dan uzaga. Sicil-
yalilarin kafasin1 iste boyle karistirtyordum.
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Ask ve unutug giinleri geligor bazen de, biv andlor ve diisler demetinin
beni kendine badglayan Div dzeti gibi.

il giinleri geligor ve wnuttudgumy hatirliyorum. Bir ara sevilmis
re sevmis olma haccwna hatthmeg, unutubmus ve unutmug olma
celienneminde beRlemis birvi oldugumu gardyor ve sonra hendime,

halime bakip act ace giildmstiyorum.

Cocuk Otitmil Sarkdar: Hamdi Kog'un ilk romani. Ancak ilk roman-
dan beklenmeyecek bir cesaret ve ustalik sergileyerek icdiinyanin
gizli bilmelerini arahiyor. Anne-ogul iliskisine, varaticihgin ardin
daki tekinsiz dinamiklere, vasamla G6liim arasindaki ince baga, sir-
rina erilmez mizige dair bir 6vk( anlatan bu kisa ama benzersiz
kitap, tipk:! gizemli vie hiizinlid bir fig gibi, derinlere islevip akil-

dan ¢cikmavor.

fanaoguliliskisi #yaraticihk #mizik figdlinya #fmelankoli #aile #hizin

#heklemek
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