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AYFER TUNGC, 1964’te Adapazarr’nda dogdu. Erenkdy Kiz Lisesi’ni
ve Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitirdi. ik 6yki
kitabi 1989’da yayimlanan Saklrdir. Yazar bu kitabini daha sonra Evve-
lotel adli 6yki kitabiyla birlestirerek Evvelotel-Sakli adiyla yayimladi.
Diger oyki kitaplari Magara Arkadaslar, Aziz Bey Hadisesi ve Tas-
Kéagit-Makas’tir. Tas-Kagit-Makas’in iginde yer alan kisa romani Suzan
Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’'ndeki kitaba adini veren eseri
2014’te bagimsiz olarak yayimladi. Bu iki kitapta yer alan diger kisa
oykiileri Kirmizi Azap ismiyle kitaplastirdi. Sait Faik’in 6ykiilerinden
hareketle TRT icin yazdigi Havada Bulut adli senaryosu 2002’'de, Or-
han Kemal’in ayni adli romanindan uyarladigi 72. Kogus adli senaryosu
2010°da gekildi. Mezun oldugu Erenkdy Kiz Lisesi’nin kiitiiphanesine
3 Aralik 2021’de Ayfer Tung’un adi verildi ancak Mayis 2022’de higbir
gerekge gosterilmeden kaldirildi ve yerine Erenkdy Kiz Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarin adi konuldu. Ayfer Tung’un Kapak Kizi (1992),
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Ge-
cesi (2010), Diinya Agrisi (2014), Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018),
Osman (2020) ve Kuru Kiz (2023) adli romanlarinin yani sira Memle-
ket Hikdyeleri (iletisim Yayinlari, 2012) adl ani-6ykii kitabi, Bir Maniniz
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Omiir Diyorlar Buna” (2007) adli
yasanti kitaplari, Oya Ayman’la birlikte yazdigi Ikiyiizlii Cinsellik
(1994) adli bir inceleme kitabi, Murat Giilsoy’la birlikte diinya edebi-
yati lizerine sohbetlerinden olusan Diyaloglar (2022) kitabi ve Harfle-
re Boliinmiis Zaman adli bir e-kitabi vardir.
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Sophie

Kis1 onsuz geciriyorum. Gegirecek bagka kisim kalmada.
Saatteki kum, okyanusun kiyisinda yan yana otururken
parmaklarimizin arasindan akittigimiz kum gibi akiyor.
Yine ayn1 yerde yan yana olabilsek kumu defalarca avuc-
layip akip gitmesini izleyebiliriz. Ama zamanin kumu

bir kere akiyor.

Bir tutkuya ihtiyacim vardi, yarattim. Ama tutku
actya gotiirtiyor insani ya da aciy1 insana getiriyor. Insa-
nin acist mi tutkusundan doguyor, tutkusu mu acisindan
bilmiyorum. Onu ¢ok 6zliiyorum.

Bir tutkuya ihtiyacim vardi, yarattim diyorum ama
pek de dogru degil bu. Yola Sanem’i aramak i¢in ¢ikma-
dim. Okyanusu Sanem’e rastlarim diye agmadim. Sa-
nem’i bulmak icin bir sey yapmadim. Beni Sanem’le ka-
der karsilastirdi. Cogu zaman ete kemige biiriinmdis bir
varlik gibi yan1 basitmda hissettigim hem diismanim hem
arkadagim olan kader ya da abime hi¢ hak etmedigi bir
aciy1 ¢cektirmek igin zalimce verdigim adla: Sophie.

Sanem’le rasgele girdigim, berbat bir restoranda kar-
silastim ilk, sabahin on bir bucugunda ya da 6glenin, disa-
rida sokaklara dimdik inen bir giines ve aceleyle bir yerle-
re giden insanlar varken. Sanem uzun bir bar tezgihinin
ucunda oturuyordu. Gozleri soniik yash bir adam, kirmi-
71 etiketli bir siseden kadehine votka dolduruyordu.

Tezgahin 6biir ucuna da ben oturdum, ¢evreme
baktim.

Duvarlarda yillar 6ncesinde kalan rock sarkicilarinin
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afigleri asiliydi, onlara baktim. Bu afislerde giilen adam-
larin su anda ne halde olduklarini diisiindiim. Bir za-
manlar siyah beyaz olan yer karolarina baktim. Zamanin
iki z1t rengi silip birbirine benzetmesi ne acayip diye dii-
stindim. Masalarin bosluguna, restoranin hayattan usan-
mis haline, adinin Sanem oldugunu hentiz bilmedigim
Sanem’e, Sanem’e istedigin kadar i¢ der gibi votka sige-
sini tezgahta birakip barin arkasindaki yerine gecen ada-
ma baktim.

Adini heniiz bilmedigim Sanem’in basinda bir sap-
ka olsa veya benim, Hopper'in tablolarindan firlamis
gibi gortinecegiz diye diistindiim, bombos bir restoranda
yapis yapis bir yalnizlik ve sessizlik i¢inde ikimiz hatta
ticimiiz. Tabii giindiiz saatleri olmasaydi ve bar mu, res-
toran mi, berbat bir kafe mi, ne oldugu pek de belli ol-
mayan bu mekanin caddeyi géren bir penceresi olsaydi.

Restoran pisti, tezgah yapis yapisti, duvar diplerinde
gezinen bocekler los igikta bile segiliyordu. Duvardaki
eski klimanin tekdiize viziltisi, gortintiisti zar zor segilen
karl1 bir televizyon ekranina eslik eden uzun bir dumt
sesini andirtyordu. Sophie'yle yiiz yiize geldigimden
beri diinya bir ekran gibi goriiniiyor géziime, gercekligi
kuskulu, goriintiisii bozuk. Hayatin, sonu hala yazilma-
mus bir bilimkurgu filmi oldugu hissine kapiliyorum. Ek-
ran: Cagin anlam kayb: ve uzay, her an degisebilen bir
zaman hatta zamansizlik.

Kendimi zaman dis1 bir zamanin icindeymis gibi
hissettim. Sanki ticiimiiz; Sanem, ben ve gozleri soniik
bu yasli adam bir kutuya girmisiz ve sessizce diinyanin
dibine distiyoruz.

Yasli adamdan en Tiirk Ingilizcemle kahve istedim.

Adam kalkti, beyaz bir fincana kahve doldurdu, 6nii-
me koydu. Bir yudum ictim. Bayatti kahve, tad1 yanikti.
Mutfaga acilan aralik kapidan kirli tabaklar1 ve gri onliikli
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bir Uzakdogulunun bikkinlikla ¢alistigini gordiim. De-
mek ki tictimiiz yalniz degiliz burada ve sabahlar1 da pek
kalabalik olmuyor burasi, kahve hala bitmedigine gore.

Sanem’in yiiziinii profilden gériiyordum. Tek tiik
beyaz tellerin kararmigs demir rengi verdigi saclarinin
gevsek topuzuna, barin icki siseleriyle dolu vitrininden
yanstyan 1s1gin ¢izgi halinde distiigi, hafif kemikli bur-
nuna bakiyordum. Bagin1 kadehine egmisti, act burnun-
dan kadehine damliyor gibiydi. Yaralar mi, arzular mi
diye diisiindiim, actya déniisiip kadehine damlayan.

Amerika hakkinda kitaplar almistim yanima, biri
Susan Sontag’dan.

Hadi Amerika'ya! Amerika’min varlik nedeni Avru-
pa’'min acn@ yaralan sarmak ya da eski istekleri unuttu-
rup yerine baska arzular koymak sanki.

Hala mu yeni arzular diye diisiindiim, hala ayn1 mu
Amerika'nin vaadi? Oysa yeni bir arzu yok yerytiziinde,
kalmadi.

Benim yarami Avrupa agmamisti. Avrupali degil-
dim. Bir zamanlar oldugumu sanmigsam da olmadigimi1
artik biliyordum. Zaten durumuma pek yara denemez-
di. Yeni arzular aradifim da yoktu. Ama eski istekleri
unutmak icin geldigim dogruydu. Ote yandan abimle
babamin Amerika’da bulacagima inandiklar: sifa benim
degildi. Sifa bulmay1 beklemiyordum, aramiyordum da.
Bu yiizden onlara siirekli yalan séylemek zorunda kali-
yordum. Bu da beni tiziiyordu. Yalan soyledigim icin de-
gil, onlara yalan soyledigim icin tiztiliiyordum.

Buraya umut ve arzu dolu bir ge¢cmis zamani unut-
mak icin gelmistim. Sophie balyozunu benim bagima
indirdigine gore, bu kadarina hakkim var diye diisiin-
miistiim. Kapisinin oniinden fazla canli, neredeyse sal-
dirgan bir hayat akan restoranin yapis yapis bar tezgahina
dayanip Sanem'’in ince kemikli, narin yiiziine bakarken

13



zamanin bende herkesinkinden daha hizli akan kumuna
anlam verebilmek i¢in bir tutkuya ihtiyacim oldugunu
diistindiim. Tutku igcimde Sanem’le cisimlegti.

Sanem: Put. Sanem: Cok giizel kadin.

Birlikte oldugumuz siire boyunca Sanem pek cok sey
anlatt1 bana, hikayeler, anilar, gegmisten kopuk, karisik
parcalar. Anlattig1 seyler ¢ok canliyds, beni etkiliyordu,
diisiindiiriiyordu. Bazen tutarli bir ¢izgi izliyordu, sonra
araya giren bir an1 parcastyla veya hayata dair belirsiz bir
yorumla darmadagin oluyordu. Bu tutarsizligi dnemse-
miyordum, hatta hosuma gidiyordu.

Ama bazen Sanem’in iginde tuttugu kelimelerin bir
seye dokundugu hissine kapiliyordum. Ne oldugunu bil-
miyordum, sorabilecegim kadar bariz bir ipucu bulami-
yordum. O zaman i¢cim burkuluyordu. Oznesi olmayan
bir kiskanclik, asit gibi kanima karistyordu. Ama beni
besliyordu da hayatima bagliyordu. Ciinkii insan asiksa
kiskanclik oliimle yarisacak kadar giiglti bir duygu.

Déndigiimden beri zihnimin en énemli isi Sanem’e
dair her seyi tek tek hatirlamak. Hatirliyorum ve yaziyo-
rum. Tutkuyu canli tutuyorum bdoylece. Saatin kumuna
anlam veriyorum. Bu isin, kestiremedigim bir stire icin-
de dagilip ¢oziilmeye baglayacak olan zihnimi olabildi-
gince biitiin tutmak gibi bir yarar1 da var.

Sanem adinin birbiriyle uyumsuz ya da ¢cok uyumlu
iki anlamin1 6grendiginde kendisine niye bu adi koyduk-
larin1 annesine sormus ama cevap alamamus. Zaten ¢o-
cukken hi¢ kimseden hicbir sorusunun cevabini alama-
mug. Biitiin cevaplari kendisi aramak zorunda kalmus.
Annesi kat1 ve giilmeyen, babasi hasta ve konusmayan
bir adammus. Babastyla aralarinda otuz saniyeden daha
uzun siiren bir diyalog hatirlamiyor. Babasinin bir bagka-
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styla arasinda daha uzun siiren bir diyalog da hatirlami-
yor. Tek kelimeli cevaplardan ibaret olan, artik yasama-
yan bir baba ve simdi sézlerini ¢cok uzatan, hala inatla
yasayan bir anne.

“Put degildim, el istiinde degil, el altinda tutul-
dum,” diyor.

Kendini gtizel de bulmuyor.

“Belki bir zamanlar,” diyor, “cok daha gencken belki
giizel denebilirdi bana. Zaten asil giizel olan ben degil-
dim.”

Bunun da bir yara oldugunu anlayabiliyorum ama
asil giizel olanin kim oldugunu merak etmiyorum. Bas-
kalar1 ve giizellikleri beni ilgilendirmiyor. Ben ¢ok giizel
buluyorum Sanem’i. Yaralarinin giizellestirdigi ya da
bana yaralariyla giizel gelen bir kadin o. Gézlerinin hep
yeni aglamis oldugu duygusu uyandiran halinde kimse-
lerinkine benzemeyen acili bir sey var, en ¢ok bu doku-
nuyor icime.

Kendine dair anlattigi her seyin dogru oldugunu ka-
bul edecek olursam, Sanem’e adiyla missemma dene-
mez. Hayatinin farkli désnemlerinde kendine farkl: adlar
uydurmus. Bir désnem Muhterem demis, lisedeki edebi-
yat 6gretmeninin adiymis. Onun adini se¢cmesinin bir
nedeni yokmus. Eski tozlu bir ad sahibi olmak istemis
sadece, bir de kadinin ona giizel siirler ezberletmis olma-
s1. Amerika'ya ilk geldiginde, metroda, parkta filan tanis-
t1g1 insanlara adinin Maja oldugunu, Zagreb’den geldigi-
ni soyliilyormus. Sohbet uzarsa oradan buradan duydu-
gu, tarihleri tutmayan, kanli i¢savas hikayeleri anlatiyor-
mus. Bu tiir hikdyelerin tuzu kuru insanlari dehsete dii-
stirdiigiinii gérmek hoguna gidiyormus.

“Belki zalimlikti,” diyor, “ama bir an icin bile olsa
diinyanin sandiklar1 kadar rahat bir yer olmadigin1 his-
setsinler istiyordum.”
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Bir keresinde de Staten Island’a giderken feribotta
Avrupali bir turist grubunun icinde kalmis. “Suriyeli-
yim,” demis, “adim Riiksan.” “Bana acidiklarini anladim,”
diyor, “para vermeye kalkacaklarini hissettim, hemen
uzaklastim yanlarindan.”

Giiltiyor, gtldiigii zaman gozleri iki kat biyiiyor.

“Adin1 benimseyememek degil bu,” diyor, “kabul et-
mek sadece. Sanem, Lily, Nicole, adimin bir énemi yok.”

Bense adimla arama Sophie girdiginden beri, keske
anlami1 sadece erkek ad1 olan bir adim olsaydi diye diisii-
niiyorum. Ahmet mesela, hangi ctimle icinde kullanir-
san kullan, anlami1 bir erkek adi, aksi halde ctimle ¢ok
sagma oluyor. Ahmet'ini kaybetme, Ahmetli ol, Ahmet-
siz yasanmaz, Ahmetsizler Parki. Adim bir kavram ola-
rak cok sik calintyor kulagima. Oysa insanin adi ciimle
icinde bu kadar sik gecmemeli. Insan ikide bir kendin-
den soz edildigini sanip doniip bakmamali.

Baglarindan kurtulmasinin kolay olmadigini, disiyle
tirnagiyla kurup tsttinden gectigi her kopriiyt arkasin-
dan yakmast gerektigini anlatt1 bir giin. Queens’te bir
santiyede oldugumuzu hatirliyorum, ama zamanini ha-
tirlayamiyorum. Montauk’a gidisimizden once miydi?
Bana kaz tiiyti mont aldigimiz giinden sonra miydi?

Yasadigim pek cok seyin zamanini hatirlayamiyo-
rum. Bunun olacagini bildigim i¢in daha oradayken za-
mana isaret koymaya baglamistim. Cathy’nin cevresini
hayatinin nesneleriyle doldurdugu giin. Mavi ¢antali ka-
dinin trende dogurdugu giin. Sanem’in sinemada agladi-
g1 gtin. Hayatimda ilk defa yesil cayli dondurma yedigim
gtin. Sadece Sanem’le yasadigimiz zamana isaret koy-
dum. Dondigiimden beri zamana isaret koymami ge-
rektirecek pek cok sey olsa da yapmiyorum bunu.

Giinleri anlamaya ama gecip gitmeye biraktim.

Simdi onunla ve onsuz yasadiklarimi1 hatirlamaya ca-
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listigimda, zamanin ileriye akan bir cizgi degil giderek
daha hizli kaynayan bir kazan oldugunu gorityorum. Tiim
hayatim, yasadigim her sey kayniyor bu kazanin icinde ve
korkutucu olan su ki, hizla buharlasiyor. Yine de yazarak
kendimce buna bir diizen vermeye calistyorum.

Sanem kopriilerden ve baglardan s6z ettiginde, cogu
Dogu Avrupali ve Tiirk olan isciler 6gle paydosundayda.
Yiiksek tavanli bir odada, pervazlart sokiilmiis pencere-
lerin 6niine y181lmis ¢cimento torbalarinin {istiinde otu-
ruyorduk.

Hayatini ipi kopmus, bagibos bir ucurtmaya benze-
tiyordu.

“Yine de basarili oldugum soylenemez,” dedi, “pesi-
mi birakmis degiller, kopardigimi sandigim her bag hala
arkamdan geliyor ya da ben birakamiyorum, koparsam
da durup durup yeniden bagliyorum.”

Beyaz plastik tabaklarda plastik catalla 6gle yemegi
yiyorduk. Pakistanli bir sokak saticisindan aldigimiz ko-
rili tavuk ve i¢inde tek titk bademler olan sar1 bir pilav.
Her catalda pilavin yag: biraz daha donuyordu. Sanem
baglar ve kopriiler hakkinda ¢cok bulanik seyler anlatti o
giin. Sonsuzda kaybolmak istedigini sdyledi.

“Umutsuzluktan degil, yorgunluktan,” dedi, “anlata-
mayacagim kadar yorgunum yasamaktan.”

Bu sonsuzda kaybolmak arzusunu ¢ok iyi anladigi-
mi soéyledim.

“Senin anladigin sey benim hissettigim sey degil”

dedi.
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