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bir kere akıyor. 
Bir tutkuya ihtiyacım vardı, yarattım. Ama tutku 

acıya götürüyor insanı ya da acıyı insana getiriyor. İnsa-
nın acısı mı tutkusundan doğuyor, tutkusu mu acısından 
bilmiyorum. Onu çok özlüyorum. 

Bir tutkuya ihtiyacım vardı, yarattım diyorum ama 
pek de doğru değil bu. Yola Sanem’i aramak için çıkma-
dım. Okyanusu Sanem’e rastlarım diye aşmadım. Sa
nem’i bulmak için bir şey yapmadım. Beni Sanem’le ka
der karşılaştırdı. Çoğu zaman ete kemiğe bürünmüş bir 
varlık gibi yanı başımda hissettiğim hem düşmanım hem 
arkadaşım olan kader ya da abime hiç hak etmediği bir 
acıyı çektirmek için zalimce verdiğim adla: Sophie. 

Sanem’le rasgele girdiğim, berbat bir restoranda kar-
şılaştım ilk, sabahın on bir buçuğunda ya da öğlenin, dışa-
rıda sokaklara dimdik inen bir güneş ve aceleyle bir yerle-
re giden insanlar varken. Sanem uzun bir bar tezgâ hının 
ucunda oturuyordu. Gözleri sönük yaşlı bir adam, kırmı-
zı etiketli bir şişeden kadehine votka dolduruyordu. 

Tezgâhın öbür ucuna da ben oturdum, çevreme 
baktım. 

Duvarlarda yıllar öncesinde kalan rock şarkıcılarının 

Sophie
Kışı onsuz geçiriyorum. Geçirecek başka kışım kalmadı. 
Saatteki kum, okyanusun kıyısında yan yana otururken 
parmaklarımızın arasından akıttığımız kum gibi akıyor. 
Yine aynı yerde yan yana olabilsek kumu defalarca avuç-
layıp akıp gitmesini izleyebiliriz. Ama zamanın kumu 
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afişleri asılıydı, onlara baktım. Bu afişlerde gülen adam-
ların şu anda ne halde olduklarını düşündüm. Bir za-
manlar siyah beyaz olan yer karolarına baktım. Zamanın 
iki zıt rengi silip birbirine benzetmesi ne acayip diye dü-
şündüm. Masaların boşluğuna, restoranın hayattan usan-
mış haline, adının Sanem olduğunu henüz bilmediğim 
Sanem’e, Sanem’e istediğin kadar iç der gibi votka şişe-
sini tezgâhta bırakıp barın arkasındaki yerine geçen ada-
ma baktım. 

Adını henüz bilmediğim Sanem’in başında bir şap-
ka olsa veya benim, Hopper’ın tablolarından fırlamış 
gibi görüneceğiz diye düşündüm, bomboş bir restoranda 
yapış yapış bir yalnızlık ve sessizlik içinde ikimiz hatta 
üçümüz. Tabii gündüz saatleri olmasaydı ve bar mı, res-
toran mı, berbat bir kafe mi, ne olduğu pek de belli ol-
mayan bu mekânın caddeyi gören bir penceresi olsaydı. 

Restoran pisti, tezgâh yapış yapıştı, duvar diplerinde 
gezinen böcekler loş ışıkta bile seçiliyordu. Duvardaki 
eski klimanın tekdüze vızıltısı, görüntüsü zar zor seçilen 
karlı bir televizyon ekranına eşlik eden uzun bir dıııııt 
sesini andırıyordu. Sophie’yle yüz yüze geldiğimden 
beri dünya bir ekran gibi görünüyor gözüme, gerçekliği 
kuşkulu, görüntüsü bozuk. Hayatın, sonu hâlâ yazılma-
mış bir bilimkurgu filmi olduğu hissine kapılıyorum. Ek-
ran: Çağın anlam kaybı ve uzay, her an değişebilen bir 
zaman hatta zamansızlık. 

Kendimi zaman dışı bir zamanın içindeymiş gibi 
hissettim. Sanki üçümüz; Sanem, ben ve gözleri sönük 
bu yaşlı adam bir kutuya girmişiz ve sessizce dünyanın 
dibine düşüyoruz.

Yaşlı adamdan en Türk İngilizcemle kahve istedim. 
Adam kalktı, beyaz bir fincana kahve doldurdu, önü-

me koydu. Bir yudum içtim. Bayattı kahve, tadı yanıktı. 
Mutfağa açılan aralık kapıdan kirli tabakları ve gri önlüklü 
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bir Uzakdoğulunun bıkkınlıkla çalıştığını gördüm. De-
mek ki üçümüz yalnız değiliz burada ve sabahları da pek 
kalabalık olmuyor burası, kahve hâlâ bitmediğine göre. 

Sanem’in yüzünü profilden görüyordum. Tek tük 
beyaz tellerin kararmış demir rengi verdiği saçlarının 
gevşek topuzuna, barın içki şişeleriyle dolu vitrininden 
yansıyan ışığın çizgi halinde düştüğü, hafif kemikli bur-
nuna bakıyordum. Başını kadehine eğmişti, acı burnun-
dan kadehine damlıyor gibiydi. Yaralar mı, arzular mı 
diye düşündüm, acıya dönüşüp kadehine damlayan. 

Amerika hakkında kitaplar almıştım yanıma, biri 
Susan Sontag’dan. 

Hadi Amerika’ya! Amerika’nın varlık nedeni Avru
pa’nın açtığı yaraları sarmak ya da eski istekleri unuttu
rup yerine başka arzular koymak sanki. 

Hâlâ mı yeni arzular diye düşündüm, hâlâ aynı mı 
Amerika’nın vaadi? Oysa yeni bir arzu yok yeryüzünde, 
kalmadı. 

Benim yaramı Avrupa açmamıştı. Avrupalı değil-
dim. Bir zamanlar olduğumu sanmışsam da olmadığımı 
artık biliyordum. Zaten durumuma pek yara denemez-
di. Yeni arzular aradığım da yoktu. Ama eski istekleri 
unutmak için geldiğim doğruydu. Öte yandan abimle 
babamın Amerika’da bulacağıma inandıkları şifa benim 
değildi. Şifa bulmayı beklemiyordum, aramıyordum da. 
Bu yüzden onlara sürekli yalan söylemek zorunda kalı-
yordum. Bu da beni üzüyordu. Yalan söylediğim için de-
ğil, onlara yalan söylediğim için üzülüyordum. 

Buraya umut ve arzu dolu bir geçmiş zamanı unut-
mak için gelmiştim. Sophie balyozunu benim başıma 
indirdiğine göre, bu kadarına hakkım var diye düşün-
müştüm. Kapısının önünden fazla canlı, neredeyse sal-
dırgan bir hayat akan restoranın yapış yapış bar tezgâhına 
dayanıp Sanem’in ince kemikli, narin yüzüne bakarken 
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zamanın bende herkesinkinden daha hızlı akan kumuna 
anlam verebilmek için bir tutkuya ihtiyacım olduğunu 
düşündüm. Tutku içimde Sanem’le cisimleşti. 

Sanem: Put. Sanem: Çok güzel kadın. 
Birlikte olduğumuz süre boyunca Sanem pek çok şey 
anlattı bana, hikâyeler, anılar, geçmişten kopuk, karışık 
parçalar. Anlattığı şeyler çok canlıydı, beni etkiliyordu, 
düşündürüyordu. Bazen tutarlı bir çizgi izliyordu, sonra 
araya giren bir anı parçasıyla veya hayata dair belirsiz bir 
yorumla darmadağın oluyordu. Bu tutarsızlığı önemse-
miyordum, hatta hoşuma gidiyordu. 

Ama bazen Sanem’in içinde tuttuğu kelimelerin bir 
şeye dokunduğu hissine kapılıyordum. Ne olduğunu bil-
miyordum, sorabileceğim kadar bariz bir ipucu bulamı-
yordum. O zaman içim burkuluyordu. Öznesi olmayan 
bir kıskançlık, asit gibi kanıma karışıyordu. Ama beni 
besliyordu da hayatıma bağlıyordu. Çünkü insan âşıksa 
kıskançlık ölümle yarışacak kadar güçlü bir duygu. 

Döndüğümden beri zihnimin en önemli işi Sanem’e 
dair her şeyi tek tek hatırlamak. Hatırlıyorum ve yazıyo-
rum. Tutkuyu canlı tutuyorum böylece. Saatin kumuna 
anlam veriyorum. Bu işin, kestiremediğim bir süre için-
de dağılıp çözülmeye başlayacak olan zihnimi olabildi-
ğince bütün tutmak gibi bir yararı da var. 

Sanem adının birbiriyle uyumsuz ya da çok uyumlu 
iki anlamını öğrendiğinde kendisine niye bu adı koyduk-
larını annesine sormuş ama cevap alamamış. Zaten ço-
cukken hiç kimseden hiçbir sorusunun cevabını alama-
mış. Bütün cevapları kendisi aramak zorunda kalmış. 
Annesi katı ve gülmeyen, babası hasta ve konuşmayan 
bir adammış. Babasıyla aralarında otuz saniyeden daha 
uzun süren bir diyalog hatırlamıyor. Babasının bir başka-
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sıyla arasında daha uzun süren bir diyalog da hatırlamı-
yor. Tek kelimeli cevaplardan ibaret olan, artık yaşama-
yan bir baba ve şimdi sözlerini çok uzatan, hâlâ inatla 
yaşayan bir anne. 

“Put değildim, el üstünde değil, el altında tutul-
dum,” diyor. 

Kendini güzel de bulmuyor. 
“Belki bir zamanlar,” diyor, “çok daha gençken belki 

güzel denebilirdi bana. Zaten asıl güzel olan ben değil-
dim.” 

Bunun da bir yara olduğunu anlayabiliyorum ama 
asıl güzel olanın kim olduğunu merak etmiyorum. Baş-
kaları ve güzellikleri beni ilgilendirmiyor. Ben çok güzel 
buluyorum Sanem’i. Yaralarının güzelleştirdiği ya da 
bana yaralarıyla güzel gelen bir kadın o. Gözlerinin hep 
yeni ağlamış olduğu duygusu uyandıran halinde kimse-
lerinkine benzemeyen acılı bir şey var, en çok bu doku-
nuyor içime. 

Kendine dair anlattığı her şeyin doğru olduğunu ka-
bul edecek olursam, Sanem’e adıyla müsemma dene-
mez. Hayatının farklı dönemlerinde kendine farklı adlar 
uydurmuş. Bir dönem Muhterem demiş, lisedeki edebi-
yat öğretmeninin adıymış. Onun adını seçmesinin bir 
nedeni yokmuş. Eski tozlu bir ad sahibi olmak istemiş 
sadece, bir de kadının ona güzel şiirler ezberletmiş olma-
sı. Amerika’ya ilk geldiğinde, metroda, parkta filan tanış-
tığı insanlara adının Maja olduğunu, Zagreb’den geldiği-
ni söylüyormuş. Sohbet uzarsa oradan buradan duydu-
ğu, tarihleri tutmayan, kanlı içsavaş hikâyeleri anlatıyor-
muş. Bu tür hikâyelerin tuzu kuru insanları dehşete dü-
şürdüğünü görmek hoşuna gidiyormuş. 

“Belki zalimlikti,” diyor, “ama bir an için bile olsa 
dünyanın sandıkları kadar rahat bir yer olmadığını his-
setsinler istiyordum.” 
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Bir keresinde de Staten Island’a giderken feribotta 
Avrupalı bir turist grubunun içinde kalmış. “Suriyeli-
yim,” demiş, “adım Rüksan.” “Bana acıdıklarını anladım,” 
diyor, “para vermeye kalkacaklarını hissettim, hemen 
uzaklaştım yanlarından.” 

Gülüyor, güldüğü zaman gözleri iki kat büyüyor. 
“Adını benimseyememek değil bu,” diyor, “kabul et-

mek sadece. Sanem, Lily, Nicole, adımın bir önemi yok.” 
Bense adımla arama Sophie girdiğinden beri, keşke 

anlamı sadece erkek adı olan bir adım olsaydı diye düşü-
nüyorum. Ahmet mesela, hangi cümle içinde kullanır-
san kullan, anlamı bir erkek adı, aksi halde cümle çok 
saçma oluyor. Ahmet’ini kaybetme, Ahmetli ol, Ahmet-
siz yaşanmaz, Ahmetsizler Parkı. Adım bir kavram ola-
rak çok sık çalınıyor kulağıma. Oysa insanın adı cümle 
içinde bu kadar sık geçmemeli. İnsan ikide bir kendin-
den söz edildiğini sanıp dönüp bakmamalı.

Bağlarından kurtulmasının kolay olmadığını, dişiyle 
tırnağıyla kurup üstünden geçtiği her köprüyü arkasın-
dan yakması gerektiğini anlattı bir gün. Queens’te bir 
şantiyede olduğumuzu hatırlıyorum, ama zamanını ha-
tırlayamıyorum. Montauk’a gidişimizden önce miydi? 
Bana kaz tüyü mont aldığımız günden sonra mıydı? 

Yaşadığım pek çok şeyin zamanını hatırlayamıyo-
rum. Bunun olacağını bildiğim için daha oradayken za-
mana işaret koymaya başlamıştım. Cathy’nin çevresini 
hayatının nesneleriyle doldurduğu gün. Mavi çantalı ka-
dının trende doğurduğu gün. Sanem’in sinemada ağladı-
ğı gün. Hayatımda ilk defa yeşil çaylı dondurma yediğim 
gün. Sadece Sanem’le yaşadığımız zamana işaret koy-
dum. Döndüğümden beri zamana işaret koymamı ge-
rektirecek pek çok şey olsa da yapmıyorum bunu. 

Günleri anlamaya ama geçip gitmeye bıraktım. 
Şimdi onunla ve onsuz yaşadıklarımı hatırlamaya ça-



17

lıştığımda, zamanın ileriye akan bir çizgi değil giderek 
daha hızlı kaynayan bir kazan olduğunu görüyorum. Tüm 
hayatım, yaşadığım her şey kaynıyor bu kazanın içinde ve 
korkutucu olan şu ki, hızla buharlaşıyor. Yine de yazarak 
kendimce buna bir düzen vermeye çalışıyorum. 

Sanem köprülerden ve bağlardan söz ettiğinde, çoğu 
Doğu Avrupalı ve Türk olan işçiler öğle paydosundaydı. 
Yüksek tavanlı bir odada, pervazları sökülmüş pencere-
lerin önüne yığılmış çimento torbalarının üstünde otu-
ruyorduk. 

Hayatını ipi kopmuş, başıboş bir uçurtmaya benze-
tiyordu. 

“Yine de başarılı olduğum söylenemez,” dedi, “peşi-
mi bırakmış değiller, kopardığımı sandığım her bağ hâlâ 
arkamdan geliyor ya da ben bırakamıyorum, koparsam 
da durup durup yeniden bağlıyorum.”

Beyaz plastik tabaklarda plastik çatalla öğle yemeği 
yiyorduk. Pakistanlı bir sokak satıcısından aldığımız kö-
rili tavuk ve içinde tek tük bademler olan sarı bir pilav. 
Her çatalda pilavın yağı biraz daha donuyordu. Sanem 
bağlar ve köprüler hakkında çok bulanık şeyler anlattı o 
gün. Sonsuzda kaybolmak istediğini söyledi. 

“Umutsuzluktan değil, yorgunluktan,” dedi, “anlata-
mayacağım kadar yorgunum yaşamaktan.” 

Bu sonsuzda kaybolmak arzusunu çok iyi anladığı-
mı söyledim. 

“Senin anladığın şey benim hissettiğim şey değil,” 
dedi.
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