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HAMDI KOG, 1963 yilinda Fatsa'da dogdu. iU ingiliz Filolojisi'nden
mezun oldu. ik romam Cocuk Oliimii Sarkilari 1992°de yayimlandi.
ikinci romani Melekler Erkek Olur (2002) ile Tiirkiye'nin en ¢ok oku-
nan yazarlarindan biri oldu. Bu romani Ciceklerin Tanrisi (2003), lyi
Dilekler Ulkesi (2005), Bir Eski Kocanin Ogleden Sonrasi (2009), Ciplak
ve Yalniz (2013) ve Yalniz Kaldiniz, Peyami Bey! (2017) izledi. Ciplak ve
Yalniz 2013 Diinya Kitap Yilin Telif Kitabi Odiili'rne ve 2014 Orhan
Kemal Roman Armaganr'na deger goriildi.






Ayten’e,
Hulusi'ye.






“Beyhude hatirliyoruz
Bu hi¢ olmamus seyleri.”

Tanpinar






1. boliim

I[stanbul sokaklarinda
yurume sanati
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Kendimi tanitiyor ve maceralarima
giris yapiyorum

“Her sey faydasiz; bastmin caresine bakmam lazim,
yoksa isim bitik.”

Nietzsche

Tek istedigim serbest kalmakti. Serbest. Bagka hicbir
sey degil. Sadece serbest. O zaman da sdyledim. Dinle-
mediler. Benim sucum degildi. Dinleselerdi. Ben soyle-
dim. Acik¢a sdyledim. Ben yokum, dedim, birakiyorum,
gidiyorum, beni unutun. Hayir. Yoluma ¢iktilar. Olenler
oldu. Benim su¢um degildi. Gitmek isteyen birini tuta-
mazsin. Tutmaya calismamalisin.

Galiba saka yapiyorum, yorgunum da ondan yapi-
yorum sandilar. Biraz dinlen, tatil yap, bir sevgili bul, ge-
cer, dediler. Belki onlarin da sucu degildi. Aligkin degildi-
ler. Ciinkii nerede goriilmiis her seye sahip olan birinin
sahip oldugu her seyi biraktig1, cekip gittigi?

“Ben yokum.”

Evet. Kulaga hos geliyor. Var oldugunu séylemenin
en sagirtict bicimi. Simdi diistiniince, bunu séyleyebilmis
ve serbest kalmay1 israrla istemis olmami sagirtict bulu-
yorum. Ayni ¢abayi tekrar gosteremezdim, gibime geli-
yor. Ciinkii yorucu. Hayatta sadece bir kez denenebile-
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cek bir girisim. Tercihen, genclikte denenmeli. Kendini
dinletmeyi, dinletecek sesi ¢ikarmayi becerebilecegin
yaslarda. Ayagina dolasacak, uykunu kaciracak olanlara
kars1 elindeki silahlar1 géziinii kirpmadan kullanma ce-
saretin varken.

Uzun bir yol ve hizli bir yolculuk oldu. Memnu-
num. Yola ¢iktim ve yapmam gerekeni yaptim. Kaza da
yaptim. Kaza da atlattim. Oniime ¢ikan her yola saptim,
serbestce. Bir tarih yazdim, hicbir sey yapmadiysam.

Simdi nihayet, anlasilacagima inaniyorum. Yani din-
lenecegime ve anlayisla karsilanacagima. Umudum var.
lginizi cekecegim. Cekip gotiirecegim ilginizi ve sizi, ya-
nim sira. Beni birakamayacaksiniz. Birakmak isteyecek,
ama birakamayacaksiniz. Ciinkii ben yagayan tek serbest
adamim. Serbestce konusan, serbestce ilerleyen bir
adam. Icinden giiclii duygular gelen ve en 6nemlisi, ken-
dini engellemeyen bir adam.

Abartmiyorum. Hayatta abarttigim seyler oldu ama
bu onlardan degil. Kendimi abartmaya dayanamazdim.
Abartilmamig halim bile zaten yeterince abartili duru-
yor. Degil oysa, ama dyle duruyor. Belki hormonlarla bir
ilgisi vardir, abartili durusun ya da icgiidiilerle ya da gen-
lerle ama asla ifadeyle degil.

O zamana kadar sadece sdylenenleri yapan bir adam-
dim. Yaptiklarim degerlendirilsin, aferin densin diye
bekledim. Bekledigim oldu. Degerim bilindi; takdir edil-
dim, tesvik edildim. Degerim artti. Kazancim da. Fay-
dam da. Onem bile kazanip vazgecilmez adam oldum
bir kiiciik diinyada. Ama sonra bir giin, bundan iki yil
filan 6nce, otuz yagimi yeni bitirmistim, sanirim zaman-
dan hizli yaslaniyordum, bittigini hissettim. Gergekten.
Kulagimla duydum. “Bitti!” dedi icimden bir ses ve sonra
devam edemez oldum. Oyle, durduk yerde, cok degil
birkag giin icinde ve sonunda, bitti!
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O sabah uyandim, kalktim ama o an yatagin kenari-
na yigilip kaldim. Oyle oldu. O zaman duydum. Sasir-
madim. Ben sasirmam. Sasirmamayi bilerek dogmusum.
Basarim biraz da oradan gelir. Her durumda 6yle saki-
nimdir ki, sanki gelecegi okuya okuya gelecege ilerlerim.
O yiizden korktugum, telaglandigim, yilginliga disti-
giim olmamuistir profesyonel hayatimda. Sasirmadim ve
dedim ki, bittiyse bitti! Ne yapalim, buraya kadarmus!
Yine de kulagima bitisi fistldayan sesin samimiyetini s1-
namak icin bir iki devam etme girisiminde bulundum,
askerdeki moral hocalarinin ya da sirketteki genel mii-
diirtin o asagilik gaza getirme tarzinda. Hadi aslanim!
Ha gayret! Sen yaparsin! Yaptim. Ama olmadi. Olmaya-
cagin1 6nceden gorerek yaptim, sirf ileride denemedim
dememek icin. Yatagin kenarina geri oturdum ve o giin
oradan kalkmadim. Perdenin arkasindan gogii seyrettim,
karst damdaki aylak kuslar1, kiremitlerin diizensiz dizi-
liglerini, antenlerin yorgun konusmalarini.

Cok gecmeden telefon caldi. Telefon yanimdayds,
yatagin basucundaki sehpanin istiinde. Uzun uzun ¢al-
di. Cevap vermedim. Tekrar tekrar caldi. Cevap verme-
dim. Sonunda sesten rahatsiz olmaya basladim. Ahizeyi
kaldirdim. Oylece tuttum, kucagimda. Kulagima gétiir-
medim. Artik bir sey duymak istemiyordum. Hele soru,
asla. Sirketten aradiklarini biliyordum. Neredesin? Ne-
den gelmedin? Ne zaman geleceksin? diyeceklerini bili-
yordum. Onlarla konusmadim. Telefonu biraktim. Kuca-
gimdan yere diistii. Artik kimsenin bana soru sormasina
izin vermeyecegimi o sirada anladim. Vermedim de, bir
daha. Yargi¢ bile bana soru soramadi. Sormak icin ayaga
kalkmami bekledi. Kalkmadim. Bunun iizerine, “Ayaga
kalk!” diye bagirdi. “Hadi ordan!” dedim. “Istiyorsan ken-
din kalk.” Béyle dedim ve delice kahramanligima kahra-
manlik kattim. Imajimi kastediyorum, kamuoyu nezdin-
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deki. Ertesi giin biitiin gazeteler benden bahsetti. Emi-
nim sizin de hosunuza gitmistir, sizin cesaret edemeye-
ceginiz bir seyi yapmis olmam. Hosunuza gidecegine
inandigim baska seyler de yaptim, bagka delilikler, cok
sayida. Anlatacagim. Cok sey anlatacagim. Inanamaya-
caksiniz. Bildiginiz seslere benzemeyecek. Cikardigim
sesi, 0 zaman ¢ikarmaya calisacaksiniz. Acele etmeyin.
Ben ediyorum. Ne de olsa zamanim dar: giinlerim sayils,
her mahkéim gibi; ayrica yerim de dar, ne de olsa mah-
kéimlara her ihtiyacin en az verilir, 6ldiirmeyecek kada-
r1, defter kalem miirekkep 151k, yani. O yiizden acele
edecegim ve idareli olacagim. Bazen, hatta fazla idareli
olacagim, fazla aceleci, mecburen, sartlar ortada ve bos-
luklar olacak, olmamus yerler olacak, ama size giiveniyo-
rum, iyi niyetinize, siz anlarsiniz, tamamlarsiniz, varsa-
yarsiniz, her seyi yazardan beklemezsiniz.

* % %

Istanbul’'un en sevdigim tarafi hayvanlari. Eskiden
rahatsiz olurdum. Yani hayvanlar beni rahatsiz ederdi,
orada burada ayagima dolasip. Yolun ortasinda cinsel ilis-
kiye giren, haylaz cocuklarin tas yagmuru altinda bile
ayrilmak bilmeyen direncli kopekler, aga¢ altlarini hela-
ya ceviren saygisiz kuslar, ansizin arabanizin ontine firla-
yan canavar kediler. Bir keresinde bir kediyi ezmistim.
Fren yaptigim halde kalgasinin istiinden ge¢migtim.
Inip baktizimda hayvanin yarisi yere titillenmisti. Halk
etrafima birikti. Fren sesinin siddetine bakip énce cocuk
ezdim sandilar ve ilk niyetleri beni lin¢ etmek oldu. Ama
kedi oldugunu gordiiklerinde sirtimi sivazladilar. Hadi
gecmis olsun, dediler, Allah korudu. Ama bir daha 6yle
fren yapma, lastiklere yazik. Hatta iyisi mi bir daha hi¢
fren yapma. Hakliydilar. Fren yapmanin bir faydas: ol-
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muyordu. Bir teyze bana su getirdi, korkmusumdur diye.
Bir amca da sigara ikram etti. Almadim, ama tegekkiir
ettim. Tam gidiyordum, “Hiisnii! Hiisnii!” diye bir ¢1glik
geldi, kedinin geldigi yonden. Yar1 deli bir kadin, kaza
haberi ya da giiriiltiisti {izerine tam delirmis, kedi Hiis-
ni'ntin sahibi, ¢iglik ¢igliga kalabaligi yararak tstiime
geliyordu kedi pisligi dolu tirnaklarini géziimii oymak
icin one uzatmig. Oyacakti, gdziinden anladim. Kedile-
rin bir ortak 6zelligi de, sanirim, sahiplerini deli etmele-
ri. Durum etrafimdaki halk icin birden yeni bir tat ka-
zanmist1. Kadini zaptetmeden 6nce neler yapabilecegini
gormek istiyorlardi. Onlardan, hi¢ olmazsa bir stire, fay-
da olmadigin1 ¢cabuk anladim ve her akilli insanin yapa-
cagini yapip kendimi korudum. Tam olarak ne yaptim,
bugiin hala bilmiyorum. Cok hizli davranmak zorunday-
dim. Sonradan tahmin ettigime gore, yiiziimii pencele-
rinden kacirip yumrugumu kadinin girtlagina yapistir-
dim. Yo, vurmadim, koluma gii¢ vermedim; sadece yum-
rugumu sikip tampon vazifesi gorecek sekilde ileri uzat-
tim ve acili deli kadin hizin1 alamayip yumruguma carp-
t1, carpmasiyla yere yikilmasi bir oldu.

Kendimi korumay: her zaman iyi becermisimdir,
her durumda. Hayatta oyle az imkana sahip biri olarak
dogmusum ki, yariga, hani nasil derler, 6yle en dig kul-
varda ve dyle ayakkabisiz filan baglamigim ki, Tanri, eger
bu islere o bakiyorsa halime bakip cok ge¢ olmadan bana
ozel bir iki icgiidii, yetenek, giic tiirii seyler vermis, aci-
digindan degilse bile yaris zevkli olsun diye, herhalde.
Tanr1'y1 anlayamayiz, anlamay1 umamayiz; sadece kabul
ederiz. Kadin da 6yle yapti. Halk bana birden moral bo-
zuklugu icinde bakti, kadina hi¢ sans vermedigim icin,
gosteri yartm kaldig1 icin. Onlara 6ziir dileyen gozlerle
bakip usul usul arabama bindim. O zaman genctim, cok
gen¢. Hayatin anlatildigr gibi oldugunu saniyordum, in-
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sanlarin olmasi gerektigi gibi oldugunu, benim hemen
herkes kadar 6nemsiz oldugumu. Simdi olsaydi ne o
kedi karsima cikabilirdi ne de o kadin1 boynunu kirma-
dan birakirdim. O zaman gercekten genctim. Aksam is-
ten ¢tkmistim, babami ziyarete gidiyordum. Giizel bir

ilkbahar aksamrydi.

* %k *

Ogleden sonra kap1 calindi. Sirketten geldiklerini
biliyordum. Uzun uzun c¢aldilar, kapimi. A¢madim. So-
nunda gittikleri zaman yerimden kalktim, kapiya gidip
zili séktiim. Ama bunun ¢6ziim olmadigini biliyordum.
Onlardan saklanarak kagamazdim, isi agik acik birakip
gitmeden. Icimden konusmak gelse gider bittigini soy-
lerdim, artik biraktigimi, beni rahatsiz etmemelerini,
eger varsa kazanilmis 6zliik haklarimi1 verip beni unut-
malarini, yoksa, vermeden unutmalarini. Hayir. Iceride
birikmis param vardi. Parami verin de gideyim, demem
gerekecekti. Diyecektim. Vermeyeceklerdi.

Gtintin geri kalan kismin1 salonda televizyonun kar-
sisinda gecirdim. Iceride oldugum anlasilmasin diye sesi
biraz kistim ve HTV"yi acip haberleri ve haber aralarin-
daki haber programlarini seyrettim; daha dogrusu bak-
tim, daha dogrusu bilmiyorum, yiiziim televizyona do-
ntik halde durdum, 6yle oluyorum, bazen, o giinden
beri, 6yle, esya gibi, esya diinyasina ait. Iyi kalpli bir diin-
ya o diinya; insanin iistiine gelmiyor kendi halinde sakin-
ce bekliyor. Orada 6ylece iki giin gecirdim, orada uyu-
dum, orada uyandim, haberler hi¢ bitmedi. Bir haber
kanali kurmak ilging, yani insan, yani yatirimci, neden
stirekli haber olacagini diisiiniir, buna nasil inanir da bu
ise bir servet yatirir, anlamak zor, ya bir giin haber ol-
mazsa? Haber kalmazsa? Yo, haber gelmezse ya da haber
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alinamazsa anlaminda degil, diinyada, yani Istanbul’da,
ya da Sivas'ta haber biterse, o giin ne yapacaklar? Cok
distindiim ve cevabi buldum: Uyduracaklar. Aslinda
miikemmel bir hayatta haber olmamasi lazim. Her giin
her sey her bakimdan yolunda gidiyorsa millete ne anla-
tacaksin? Demek ki hayatlarini hayatin yolunda gitme-
mesi lizerine kurmus kisiler ve kurumlar var. Ve merak,
elbette: Acaba bugiin ne oldu? Demek ki halkin icinde
de menfur bir sey var. Ciinkii alan olmazsa haber olmaz.
Olayin kendisi, o zaman, baska bir sey olur. Rapor edil-
memig ve kimsenin bilmedigi bir sey, nasil bir sey olur?

Goriiyorsunuz, disiiniiyordum. Aklimin tuhaf bir
isleyisi oluyor, bazen. Daha dogrusu etrafa bir seyler olu-
yor. Aklim karsisinda her sey kilik degistiriyor, aciliyor,
saciliyor. Goriinmez seyler goriiniir oluyor. Bundan hos-
lanmiyorum. Béyle olmak istemezdim. Olmamak icin
elimden geleni yaptim. Universiteyi bitirdim, ise girdim,
yiiksek lisans yaptim, askere gittim, geldim, isime dén-
diim ve dort elle sarildim, her firsatta maagima zam iste-
dim, aldim, para biriktirdim, ev aldim, araba aldim, arka-
das olabilecegim herkesle arkadas oldum, cagrildigim
her gece eglencesine nazlanmadan gittim, her giincel
sakaya giilmeye calistim, yaptim gercekten, ama galiba
yetmedi. Belki elimde degildi. Kendimi suglamiyorum.
Insan bir de kendini suglarsa!

* ¥ 3k

Uciincii giin sabah erkenden, yine kapiyr caldilar,
yumrukladilar. Sonra kirdilar. Iceri itfaiyeciler ve polisler
girdi, arkasindan babam, arkasindan sirketin genel mii-
dirii, arkasindan karst komsu kadin. Pahali bir kapiyds,
kapim. Kirdiklar1 icin ¢ok kizdim ve bunun igin onlar
dava edecegimi soyledim, girenlere. Itfaiyeciler hemen
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Tek istedigim serbest halmaktr, Serbesit. Basha hichir sey degil. Sadece
serbest. O zaman da sayledim. Dinlemediler. Benim sucum dedildi.
Dinleselerdi. Ben soyledim. Acihea soyledim. Ben yohum, dedim,
burakiyorum, gidigorum, beni wnwtun, Hoye, Yolumea ciktdar, Olenler
oldu, Benim swcwm dedqildi, Gitmek isteyen bivind tutamazson, Tutmaa

calismamalisin.,

Ashinda adinin bir dnemi yok, ona Can deyin veter. Kiti biri oldugu
da sdvlenemez. Ancak terbivesizlikten, adaletsizlikten pek hoglanma-
vor. Insanlarin hatalarinin sonuclarivla viizlesmesi gerektifine ina-
nivor. Yeri geldiginde de tizerine diseni vapiyvor. Tam da o dinemde
Hergiin gazetesinden Cemal Dik, birbirinden bagimsiz bir dizi cina
yvete dikkat cekmeye bashivor. Ve vavas yavas arada baglantilar kuru-

luyaor,

Baskarakterinin gegmisi ve ailesi fizerinden Tiirkiye'nin yakin ta-
rihinde yvasananlarin anlatildig fyi Dilekler Ulkesi, Hamdi Ko¢'un
ustalik donemi eserlerinden. Karakterin i¢ dinvasindaki karmasa-
nin psikolojik, tarihsel hatta varolussal nedenlerini ortaya seren

sira digi, carpicl, alabildigine sarikleyici bir roman.

#gerilim #siddet fkimlikarayvis: #istanbul #tarih #valmzhik #travma
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