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HAMDİ KOÇ, 1963 yılında Fatsa’da doğdu. İÜ İngiliz Filolojisi’nden 
mezun oldu. İlk romanı Çocuk Ölümü Şarkıları 1992’de yayımlandı. 
İkinci romanı Melekler Erkek Olur (2002) ile Türkiye’nin en çok oku-
nan yazarlarından biri oldu. Bu romanı Çiçeklerin Tanrısı (2003), İyi 
Dilekler Ülkesi (2005), Bir Eski Kocanın Öğleden Sonrası (2009), Çıplak 
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Yalnız 2013 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’ne ve 2014 Orhan 
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Ayten’e, 
Hulusi’ye.





“Beyhude hatırlıyoruz 
Bu hiç olmamış şeyleri.”

Tanpınar





1. bölüm

İstanbul sokaklarında  
yürüme sanatı
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“Her şey faydasız; başımın çaresine bakmam lazım,  
yoksa işim bitik.”

Nietzsche

Tek istediğim serbest kalmaktı. Serbest. Başka hiçbir 
şey değil. Sadece serbest. O zaman da söyledim. Dinle-
mediler. Benim suçum değildi. Dinleselerdi. Ben söyle-
dim. Açıkça söyledim. Ben yokum, dedim, bırakıyorum, 
gidiyorum, beni unutun. Hayır. Yoluma çıktılar. Ölenler 
oldu. Benim suçum değildi. Gitmek isteyen birini tuta-
mazsın. Tutmaya çalışmamalısın.

Galiba şaka yapıyorum, yorgunum da ondan yapı-
yorum sandılar. Biraz dinlen, tatil yap, bir sevgili bul, ge-
çer, dediler. Belki onların da suçu değildi. Alışkın değildi-
ler. Çünkü nerede görülmüş her şeye sahip olan birinin 
sahip olduğu her şeyi bıraktığı, çekip gittiği?

“Ben yokum.”
Evet. Kulağa hoş geliyor. Var olduğunu söylemenin 

en şaşırtıcı biçimi. Şimdi düşününce, bunu söyleyebilmiş 
ve serbest kalmayı ısrarla istemiş olmamı şaşırtıcı bulu-
yorum. Aynı çabayı tekrar gösteremezdim, gibime geli-
yor. Çünkü yorucu. Hayatta sadece bir kez denenebile-

1

Kendimi tanıtıyor ve maceralarıma 
giriş yapıyorum
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cek bir girişim. Tercihen, gençlikte denenmeli. Kendini 
dinletmeyi, dinletecek sesi çıkarmayı becerebileceğin 
yaşlarda. Ayağına dolaşacak, uykunu kaçıracak olanlara 
karşı elindeki silahları gözünü kırpmadan kullanma ce-
saretin varken.

Uzun bir yol ve hızlı bir yolculuk oldu. Memnu-
num. Yola çıktım ve yapmam gerekeni yaptım. Kaza da 
yaptım. Kaza da atlattım. Önüme çıkan her yola saptım, 
serbestçe. Bir tarih yazdım, hiçbir şey yapmadıysam.

Şimdi nihayet, anlaşılacağıma inanıyorum. Yani din-
leneceğime ve anlayışla karşılanacağıma. Umudum var. 
İlginizi çekeceğim. Çekip götüreceğim ilginizi ve sizi, ya­
nım sıra. Beni bırakamayacaksınız. Bırakmak isteyecek, 
ama bırakamayacaksınız. Çünkü ben yaşayan tek serbest 
adamım. Serbestçe konuşan, serbestçe ilerleyen bir 
adam. İçinden güçlü duygular gelen ve en önemlisi, ken-
dini engellemeyen bir adam.

Abartmıyorum. Hayatta abarttığım şeyler oldu ama 
bu onlardan değil. Kendimi abartmaya dayanamazdım. 
Abartılmamış halim bile zaten yeterince abartılı duru-
yor. Değil oysa, ama öyle duruyor. Belki hormonlarla bir 
ilgisi vardır, abartılı duruşun ya da içgüdülerle ya da gen-
lerle ama asla ifadeyle değil.

O zamana kadar sadece söylenenleri yapan bir adam-
dım. Yaptıklarım değerlendirilsin, aferin densin diye 
bekledim. Beklediğim oldu. Değerim bilindi; takdir edil-
dim, teşvik edildim. Değerim arttı. Kazancım da. Fay-
dam da. Önem bile kazanıp vazgeçilmez adam oldum 
bir küçük dünyada. Ama sonra bir gün, bundan iki yıl 
filan önce, otuz yaşımı yeni bitirmiştim, sanırım zaman-
dan hızlı yaşlanıyordum, bittiğini hissettim. Gerçekten. 
Kulağımla duydum. “Bitti!” dedi içimden bir ses ve sonra 
devam edemez oldum. Öyle, durduk yerde, çok değil 
birkaç gün içinde ve sonunda, bitti!
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O sabah uyandım, kalktım ama o an yatağın kenarı-
na yığılıp kaldım. Öyle oldu. O zaman duydum. Şaşır-
madım. Ben şaşırmam. Şaşırmamayı bilerek doğmuşum. 
Başarım biraz da oradan gelir. Her durumda öyle saki-
nimdir ki, sanki geleceği okuya okuya geleceğe ilerlerim. 
O yüzden korktuğum, telaşlandığım, yılgınlığa düştü-
ğüm olmamıştır profesyonel hayatımda. Şaşırmadım ve 
dedim ki, bittiyse bitti! Ne yapalım, buraya kadarmış! 
Yine de kulağıma bitişi fısıldayan sesin samimiyetini sı-
namak için bir iki devam etme girişiminde bulundum, 
askerdeki moral hocalarının ya da şirketteki genel mü-
dürün o aşağılık gaza getirme tarzında. Hadi aslanım! 
Ha gayret! Sen yaparsın! Yaptım. Ama olmadı. Olmaya-
cağını önceden görerek yaptım, sırf ileride denemedim 
dememek için. Yatağın kenarına geri oturdum ve o gün 
oradan kalkmadım. Perdenin arkasından göğü seyrettim, 
karşı damdaki aylak kuşları, kiremitlerin düzensiz dizi-
lişlerini, antenlerin yorgun konuşmalarını.

Çok geçmeden telefon çaldı. Telefon yanımdaydı, 
yatağın başucundaki sehpanın üstünde. Uzun uzun çal-
dı. Cevap vermedim. Tekrar tekrar çaldı. Cevap verme-
dim. Sonunda sesten rahatsız olmaya başladım. Ahizeyi 
kaldırdım. Öylece tuttum, kucağımda. Kulağıma götür-
medim. Artık bir şey duymak istemiyordum. Hele soru, 
asla. Şirketten aradıklarını biliyordum. Neredesin? Ne-
den gelmedin? Ne zaman geleceksin? diyeceklerini bili-
yordum. Onlarla konuşmadım. Telefonu bıraktım. Kuca-
ğımdan yere düştü. Artık kimsenin bana soru sormasına 
izin vermeyeceğimi o sırada anladım. Vermedim de, bir 
daha. Yargıç bile bana soru soramadı. Sormak için ayağa 
kalkmamı bekledi. Kalkmadım. Bunun üzerine, “Ayağa 
kalk!” diye bağırdı. “Hadi ordan!” dedim. “İstiyorsan ken-
din kalk.” Böyle dedim ve delice kahramanlığıma kahra-
manlık kattım. İmajımı kastediyorum, kamuoyu nezdin-
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deki. Ertesi gün bütün gazeteler benden bahsetti. Emi-
nim sizin de hoşunuza gitmiştir, sizin cesaret edemeye-
ceğiniz bir şeyi yapmış olmam. Hoşunuza gideceğine 
inandığım başka şeyler de yaptım, başka delilikler, çok 
sayıda. Anlatacağım. Çok şey anlatacağım. İnanamaya-
caksınız. Bildiğiniz seslere benzemeyecek. Çıkardığım 
sesi, o zaman çıkarmaya çalışacaksınız. Acele etmeyin. 
Ben ediyorum. Ne de olsa zamanım dar: günlerim sayılı, 
her mahkûm gibi; ayrıca yerim de dar, ne de olsa mah­
kûmlara her ihtiyacın en azı verilir, öldürmeyecek kada-
rı, defter kalem mürekkep ışık, yani. O yüzden acele 
edeceğim ve idareli olacağım. Bazen, hatta fazla idareli 
olacağım, fazla aceleci, mecburen, şartlar ortada ve boş-
luklar olacak, olmamış yerler olacak, ama size güveniyo-
rum, iyi niyetinize, siz anlarsınız, tamamlarsınız, varsa-
yarsınız, her şeyi yazardan beklemezsiniz.

* * *

İstanbul’un en sevdiğim tarafı hayvanları. Eskiden 
rahatsız olurdum. Yani hayvanlar beni rahatsız ederdi, 
orada burada ayağıma dolaşıp. Yolun ortasında cinsel iliş-
kiye giren, haylaz çocukların taş yağmuru altında bile 
ayrılmak bilmeyen dirençli köpekler, ağaç altlarını hela-
ya çeviren saygısız kuşlar, ansızın arabanızın önüne fırla-
yan canavar kediler. Bir keresinde bir kediyi ezmiştim. 
Fren yaptığım halde kalçasının üstünden geçmiştim. 
İnip baktığımda hayvanın yarısı yere ütülenmişti. Halk 
etrafıma birikti. Fren sesinin şiddetine bakıp önce çocuk 
ezdim sandılar ve ilk niyetleri beni linç etmek oldu. Ama 
kedi olduğunu gördüklerinde sırtımı sıvazladılar. Hadi 
geçmiş olsun, dediler, Allah korudu. Ama bir daha öyle 
fren yapma, lastiklere yazık. Hatta iyisi mi bir daha hiç 
fren yapma. Haklıydılar. Fren yapmanın bir faydası ol-



19

muyordu. Bir teyze bana su getirdi, korkmuşumdur diye. 
Bir amca da sigara ikram etti. Almadım, ama teşekkür 
ettim. Tam gidiyordum, “Hüsnü! Hüsnü!” diye bir çığlık 
geldi, kedinin geldiği yönden. Yarı deli bir kadın, kaza 
haberi ya da gürültüsü üzerine tam delirmiş, kedi Hüs­
nü’nün sahibi, çığlık çığlığa kalabalığı yararak üstüme 
geliyordu kedi pisliği dolu tırnaklarını gözümü oymak 
için öne uzatmış. Oyacaktı, gözünden anladım. Kedile-
rin bir ortak özelliği de, sanırım, sahiplerini deli etmele-
ri. Durum etrafımdaki halk için birden yeni bir tat ka-
zanmıştı. Kadını zaptetmeden önce neler yapabileceğini 
görmek istiyorlardı. Onlardan, hiç olmazsa bir süre, fay-
da olmadığını çabuk anladım ve her akıllı insanın yapa-
cağını yapıp kendimi korudum. Tam olarak ne yaptım, 
bugün hâlâ bilmiyorum. Çok hızlı davranmak zorunday-
dım. Sonradan tahmin ettiğime göre, yüzümü pençele-
rinden kaçırıp yumruğumu kadının gırtlağına yapıştır-
dım. Yo, vurmadım, koluma güç vermedim; sadece yum-
ruğumu sıkıp tampon vazifesi görecek şekilde ileri uzat-
tım ve acılı deli kadın hızını alamayıp yumruğuma çarp-
tı, çarpmasıyla yere yıkılması bir oldu.

Kendimi korumayı her zaman iyi becermişimdir, 
her durumda. Hayatta öyle az imkana sahip biri olarak 
doğmuşum ki, yarışa, hani nasıl derler, öyle en dış kul-
varda ve öyle ayakkabısız filan başlamışım ki, Tanrı, eğer 
bu işlere o bakıyorsa halime bakıp çok geç olmadan bana 
özel bir iki içgüdü, yetenek, güç türü şeyler vermiş, acı-
dığından değilse bile yarış zevkli olsun diye, herhalde. 
Tanrı’yı anlayamayız, anlamayı umamayız; sadece kabul 
ederiz. Kadın da öyle yaptı. Halk bana birden moral bo-
zukluğu içinde baktı, kadına hiç şans vermediğim için, 
gösteri yarım kaldığı için. Onlara özür dileyen gözlerle 
bakıp usul usul arabama bindim. O zaman gençtim, çok 
genç. Hayatın anlatıldığı gibi olduğunu sanıyordum, in-
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sanların olması gerektiği gibi olduğunu, benim hemen 
herkes kadar önemsiz olduğumu. Şimdi olsaydı ne o 
kedi karşıma çıkabilirdi ne de o kadını boynunu kırma-
dan bırakırdım. O zaman gerçekten gençtim. Akşam iş-
ten çıkmıştım, babamı ziyarete gidiyordum. Güzel bir 
ilkbahar akşamıydı.

* * *

Öğleden sonra kapı çalındı. Şirketten geldiklerini 
biliyordum. Uzun uzun çaldılar, kapımı. Açmadım. So-
nunda gittikleri zaman yerimden kalktım, kapıya gidip 
zili söktüm. Ama bunun çözüm olmadığını biliyordum. 
Onlardan saklanarak kaçamazdım, işi açık açık bırakıp 
gitmeden. İçimden konuşmak gelse gider bittiğini söy-
lerdim, artık bıraktığımı, beni rahatsız etmemelerini, 
eğer varsa kazanılmış özlük haklarımı verip beni unut-
malarını, yoksa, vermeden unutmalarını. Hayır. İçeride 
birikmiş param vardı. Paramı verin de gideyim, demem 
gerekecekti. Diyecektim. Vermeyeceklerdi.

Günün geri kalan kısmını salonda televizyonun kar-
şısında geçirdim. İçeride olduğum anlaşılmasın diye sesi 
biraz kıstım ve HTV’yi açıp haberleri ve haber araların-
daki haber programlarını seyrettim; daha doğrusu bak-
tım, daha doğrusu bilmiyorum, yüzüm televizyona dö-
nük halde durdum, öyle oluyorum, bazen, o günden 
beri, öyle, eşya gibi, eşya dünyasına ait. İyi kalpli bir dün-
ya o dünya; insanın üstüne gelmiyor kendi halinde sakin-
ce bekliyor. Orada öylece iki gün geçirdim, orada uyu-
dum, orada uyandım, haberler hiç bitmedi. Bir haber 
kanalı kurmak ilginç, yani insan, yani yatırımcı, neden 
sürekli haber olacağını düşünür, buna nasıl inanır da bu 
işe bir servet yatırır, anlamak zor, ya bir gün haber ol-
mazsa? Haber kalmazsa? Yo, haber gelmezse ya da haber 
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alınamazsa anlamında değil, dünyada, yani İstanbul’da, 
ya da Sivas’ta haber biterse, o gün ne yapacaklar? Çok 
düşündüm ve cevabı buldum: Uyduracaklar. Aslında 
mükemmel bir hayatta haber olmaması lazım. Her gün 
her şey her bakımdan yolunda gidiyorsa millete ne anla-
tacaksın? Demek ki hayatlarını hayatın yolunda gitme-
mesi üzerine kurmuş kişiler ve kurumlar var. Ve merak, 
elbette: Acaba bugün ne oldu? Demek ki halkın içinde 
de menfur bir şey var. Çünkü alan olmazsa haber olmaz. 
Olayın kendisi, o zaman, başka bir şey olur. Rapor edil-
memiş ve kimsenin bilmediği bir şey, nasıl bir şey olur?

Görüyorsunuz, düşünüyordum. Aklımın tuhaf bir 
işleyişi oluyor, bazen. Daha doğrusu etrafa bir şeyler olu-
yor. Aklım karşısında her şey kılık değiştiriyor, açılıyor, 
saçılıyor. Görünmez şeyler görünür oluyor. Bundan hoş-
lanmıyorum. Böyle olmak istemezdim. Olmamak için 
elimden geleni yaptım. Üniversiteyi bitirdim, işe girdim, 
yüksek lisans yaptım, askere gittim, geldim, işime dön-
düm ve dört elle sarıldım, her fırsatta maaşıma zam iste-
dim, aldım, para biriktirdim, ev aldım, araba aldım, arka-
daş olabileceğim herkesle arkadaş oldum, çağrıldığım 
her gece eğlencesine nazlanmadan gittim, her güncel 
şakaya gülmeye çalıştım, yaptım gerçekten, ama galiba 
yetmedi. Belki elimde değildi. Kendimi suçlamıyorum. 
İnsan bir de kendini suçlarsa!

* * *

Üçüncü gün sabah erkenden, yine kapıyı çaldılar, 
yumrukladılar. Sonra kırdılar. İçeri itfaiyeciler ve polisler 
girdi, arkasından babam, arkasından şirketin genel mü-
dürü, arkasından karşı komşu kadın. Pahalı bir kapıydı, 
kapım. Kırdıkları için çok kızdım ve bunun için onları 
dava edeceğimi söyledim, girenlere. İtfaiyeciler hemen
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