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Her Şey Nasıl Başladı

İsmim Sofía. On bir buçuk yaşındayım, büyüyünce 
aylak olmak istiyorum.

Dün sınıfta aynen böyle dedim.
Öğretmenimiz bize büyüyünce ne olmak istediği-

mizi soruyordu. Futbolcular, youtube’cular, gamer’lar, 
doktorlar, astronotlar… İki kişi de öğretmen olmak is-
tediğini söyledi. Sıra bana geldiğinde samimi konuş-
tum:

“Ben aylak olmak istiyorum.”
Herkes güldü. Hem de kahkahalarla. Nuria Öğret-

menimiz ise çok kızdı. Kendisiyle alay ettiğimi ya da 
dersi kaynatmak istediğimi falan sandı. Belli ki kimse 
beni anlamamıştı. İşte bu yüzden gelecek hafta okulda 
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müdire hanımla görüşmemize karar verildi. Yani an-
nemle babam okula çağrıldı! Felaket!

Fikirlerimi bir düzene sokmak için her şeyi yazıya 
dökmeye karar verdim, böylece o gün geldiğinde dü-
şüncelerimi düzgünce ifade edebileceğim.

Herhalde en baştan başlarsam daha rahat ederim.
Annemle babamın harika insanlar olduğunu söy-

lemeyi isterdim.
Ama yalan söylemenin kimseye faydası olmaz.
Annemle babamı çok, hem de çok severim. Ama 

biz buraya taşınalı neredeyse iki yıl oldu ve taşınma-
dan önce bana verdikleri sözlerin hiçbirini tutmadılar.

Gerçekleşmeyen hayallerimin listesi şöyle:

·	 Bahçedeki ağacın tepesinde bir ev.
·	 Bir köpek.
·	 Bir akvaryum.
·	 Haftada en az bir kez üçümüz beraber bisiklete 

binmek.
·	 Asmanın altına küçük bir havuz.
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Söylemek yapmaktan hep daha kolaydır, bunu ben 
de biliyorum. Ama beni buraya taşınmaya ikna etmek 
için verdikleri sözlerin birini bile yerine getirmediler.

Belki de başa dönüp “burası” derken nereyi kastet-
tiğimi açıklamalıyım.

Burası dünyanın sonu.
Dedem olsa, “Kuş uçmaz kervan geçmez bir yer,” 

derdi.
Anneannem ise hem üzülüp hem şaşırarak, “Rüz-

gârın bile uğramadığı yer,” demişti annemle babama, 
şehirden kaçmayı planladıklarını itiraf ettiklerinde.

Artık küçücük bir köyde yaşıyoruz, otobandan 
dar bir yola sapıp sonsuz zikzak çizerek tarlaların ve 
ormanların arasından kilometrelerce gittikten sonra 
ulaşılan bir yer burası. Köyde tren istasyonu yok. Oto-
büs durağı yok. Tek bir trafik ışığı bile yok. Sinema 
yok. Tiyatro da yok. Fiber internet bağlantısı yok. Noel 
zamanı köyün anacaddesine mum şeklinde zavallı bir 
lamba koyuyorlar, o kadar.

Yolun bitiş noktası köyün içindeki kilise meydanı. 
Sanki kilisenin basamakları pütürlü koca bir dil, de-
vasa kapısıysa yolu yavaş yavaş yutan koca bir ağız. 



Pazar akşamları neredeyse asfaltın eriyen bir buzul 
gibi çatırdadığını duymak mümkün.

Köyden ayrılmak istiyorsan sadece iki seçeneğin 
var: Ya geldiğin yoldan gideceksin ya da denize atla-
yacaksın.
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Kaybettiklerim

Şehirden ayrılınca çok sevdiğim bir sürü şeyi kaybet-
tim:

Arkadaşlarımı kaybettim. Juan’ı, Elena’yı, Igor’u, 
María’yı… Nisrin’i! Onları öyle çok özlüyorum ki. Bazen 
konuşuyoruz, internetten. Ama böyle konuşmak her 
gün yüz yüze konuşmakla kıyaslanamaz bile! Nasıl de-
sem bilmiyorum. Mesele bir tek arkadaşlarımla beraber 
olmak değil ki. Geleceğim çalınmış gibi hissediyorum.

Kuzenlerimi kaybettim. Geçen yıldan beri onları 
sadece bir kez gördüm. Önceden evlerimiz çok yakın-
dı. O zaman da habire görüşmezdik, ama en azından 
bazı hafta sonları buluşurduk. Cumartesi günleri öğ-
leden önce bize uğramaları için tek bir telefon yeterdi, 
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öğle yemeğini beraber yer, hava kararana kadar hoşça 
vakit geçirirdik. Akşam yemeği saati gelince de ka-
nepede film izleyip pizza yememize izin çıkardı. Geç 
saatlere kadar bir sürü şey yapardık, sonunda da bizde 
yatıya kalırlardı. Pazarları kuzenlerimin şamatası ve 
kahkahalarıyla uyanmak günümü aydınlatırdı.

Sevdiğim köşeleri kaybettim. Cumartesi günleri 
kahvaltıya gittiğimiz şık fırını. Saatlerce kitapları ka-
rıştırdığımız kitabevini. Nisrin’le parktaki tahtadan 
kaleyi yüz defa fethettikten sonra yorgun argın otu-
rup sandviçlerimizi yediğimiz bankı. Ve en sevdiğim 
köşe olan dedemin kucağını. Orayı bir yıl önce, sonsu-
za dek kaybettim.

Dedemi kaybetmekten başka en üzüldüğüm şey de 
annemle babamı kaybetmiş olmak. Onları öyle özlü-
yorum ki…

Üzülmeye başladım. En iyisi kazandığım şeyleri 
sayayım, annemle babam konusuna daha sonra döne-
rim.
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Kazandıklarım

Kabul etmeliyim ki her şey o kadar da kötü değil.
Fau ve Frodo’yla tanıştım ve harika bir bisikletim 

var.
Fau, Faustina’nın kısaltması. Evet, yolun sonunda 

bulunan köylerde bazen çocuklara böyle eski moda 
isimler koyuyorlar. Fau hayatımda tanıdığım en gözü 
pek ve neşeli insan. Tanışmamızın üstünden yirmi 
dört saat bile geçmeden yakın arkadaş olduk. Sanırım 
onun da buna benim kadar ihtiyacı vardı.

“Selam yeni kız! Bir arkadaş aradığını tahmin et-
tim,” dedi bana, okuldaki ilk günümde teneffüste ya-
nıma gelip. Sanırım o zamandan beri beni gülümset-
mediği tek bir gün bile olmadı.
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Frodo’yla okuldan sonra gittiğim judo kursunda ta-
nıştım. Onu üç kez yere sermeme rağmen bana hâlâ 
gülümsediğini gördüğümde iyi anlaşacağımızı anla-
mıştım. Lakabı Frodo, çünkü gerçek ismi Froilán’ı sev-
miyor. Yüzüklerin Efendisi’ne hasta. Hem de fena hal-
de hasta. Kedisinin adı Gandalf. Ne zaman bir kartal 
ya da akbaba görse aynı şakayı yapar: “Naaaaazgûl!” 
diye bağırıp bir köşeye saklanır veya yerlere kapanır. 
Froilán’ın Frodo’ya dönüşmesi zor olmamış. Hem bu 
isim ona epey yakışıyor, çünkü kısa boylu, kıvırcık 
saçlı ve iki posta kahvaltı etmeye bayılıyor. Kaç kez 
bize Eowyn ve Arwen diye isim takmaya çalıştı, ama 
her seferinde ensesine şaplağı yedi. İşin ilginci, Fro-
do’nun uzun zamandır ayrı yaşadığı babasının şehir-
de bir kuyumcu dükkânı var.

Bisiklete gelirsek, sanırım annemle babam verip 
de tutmadıkları bütün sözleri telafi etmek için bana 
dünyanın en harika bisikletini aldılar. Çok da iyi oldu. 
Her fırsat bulduğumda Fau ve Frodo’yla tepelerin, or-
manın, hepsinden önemlisi de kumsalın yolunu tutu-
yorum.

Ayrıca uçsuz bucaksız gökler kazandım. Kırlangıç 
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sürüleri kazandım. Habire karşıma çıkıveren tilkiler, 
baykuşlar, geyikler ve kirpiler kazandım. Böğürtlen-
ler ve incirler kazandım… Anlatmaya zamanımın yet-
meyeceği maceralar kazandım.

Kurallar olmadan istediğim yere gidebilme özgür-
lüğünü kazandım.

Kumsalı kazandım. Ah, o kumsalı!.. Ama sanırım 
konudan sapmaya başladım.








