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Her Sey Nasil Basladi

Ismim Sofia. On bir buguk yasindayim, biiyiiytince
aylak olmak istiyorum.

Diin sinifta aynen boyle dedim.

Ogretmenimiz bize biiyiiyiince ne olmak istedigi-
mizi soruyordu. Futbolcular, youtube'cular, gamer’lar,
doktorlar, astronotlar... Iki kisi de 6gretmen olmak is-
tedigini soyledi. Sira bana geldiginde samimi konus-
tum:

“Ben aylak olmak istiyorum.”

Herkes giildii. Hem de kahkahalarla. Nuria Ogret-
menimiz ise ¢ok kizdi. Kendisiyle alay ettigimi ya da
dersi kaynatmak istedigimi falan sandi. Belli ki kimse

beni anlamamuist1. iste bu yiizden gelecek hafta okulda
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miidire hanimla goriismemize karar verildi. Yani an-
nemle babam okula cagrildi! Felaket!

Fikirlerimi bir diizene sokmak icin her seyi yaziya
dokmeye karar verdim, boylece o giin geldiginde di-
stincelerimi diizgtince ifade edebilecegim.

Herhalde en bastan baslarsam daha rahat ederim.

Annemle babamin harika insanlar oldugunu soy-
lemeyi isterdim.

Ama yalan séylemenin kimseye faydasi olmaz.

Annemle babami cok, hem de cok severim. Ama
biz buraya tasinali neredeyse iki y1l oldu ve tasinma-
dan 6nce bana verdikleri sozlerin hi¢birini tutmadilar.

Gerceklesmeyen hayallerimin listesi soyle:

Bahcedeki agacin tepesinde bir ev.

Bir kopek.

Bir akvaryum.

Haftada en az bir kez ti¢iimiiz beraber bisiklete
binmek.

Asmanin altina kiigiik bir havuz.



Soylemek yapmaktan hep daha kolaydir, bunu ben
de biliyorum. Ama beni buraya tasinmaya ikna etmek
icin verdikleri sozlerin birini bile yerine getirmediler.

Belki de basa doniip “burasi” derken nereyi kastet-
tigimi aciklamaliyim.

Burasi diinyanin sonu.

Dedem olsa, “Kus u¢maz kervan ge¢mez bir yer,”
derdi.

Anneannem ise hem tiziiliip hem sasirarak, “Riiz-
garin bile ugramadig yer,” demisti annemle babama,
sehirden ka¢gmay1 planladiklarini itiraf ettiklerinde.

Artik kiugtcik bir koyde yasiyoruz, otobandan
dar bir yola sapip sonsuz zikzak cizerek tarlalarin ve
ormanlarin arasindan kilometrelerce gittikten sonra
ulasilan bir yer burasi. Kéyde tren istasyonu yok. Oto-
biis durag1 yok. Tek bir trafik 15181 bile yok. Sinema
yok. Tiyatro da yok. Fiber internet baglantis1 yok. Noel
zamani koyiin anacaddesine mum seklinde zavalli bir
lamba koyuyorlar, o kadar.

Yolun bitis noktas1 kdyiin i¢cindeki kilise meydani.
Sanki kilisenin basamaklar1 piitirli koca bir dil, de-

vasa kapisiysa yolu yavas yavas yutan koca bir agiz.



Pazar aksamlar1 neredeyse asfaltin eriyen bir buzul
gibi catirdadigin1 duymak miimkiin.
Koyden ayrilmak istiyorsan sadece iki secenegin

var: Ya geldigin yoldan gideceksin ya da denize atla-

yacaksin.







Kaybettiklerim

Sehirden ayrilinca ¢ok sevdigim bir siirti seyi kaybet-
tim:

Arkadaslarimi kaybettim. Juani, Elena’y:, Igor'y,
Maria'y1... Nisrinil Onlar1 6yle ¢ok 6zlityorum ki. Bazen
konusuyoruz, internetten. Ama boyle konusmak her
giin yiiz ylize konusmakla kiyaslanamaz bile! Nasil de-
sem bilmiyorum. Mesele bir tek arkadaslarimla beraber
olmak degil ki. Gelecegim ¢alinmis gibi hissediyorum.

Kuzenlerimi kaybettim. Gegen yildan beri onlar:
sadece bir kez gordiim. Onceden evlerimiz ¢ok yakin-
di1. O zaman da habire goriismezdik, ama en azindan
baz1 hafta sonlar1 bulusurduk. Cumartesi giinleri 6g-

leden 6nce bize ugramalari icin tek bir telefon yeterdi,



ogle yemegini beraber yer, hava kararana kadar hosca
vakit gecirirdik. Aksam yemegi saati gelince de ka-
nepede film izleyip pizza yememize izin ¢ikardi. Geg
saatlere kadar bir siirii sey yapardik, sonunda da bizde
yatiya kalirlardi. Pazarlar1 kuzenlerimin samatas: ve
kahkahalariyla uyanmak giintimii aydinlatirdi.

Sevdigim koseleri kaybettim. Cumartesi giinleri
kahvaltiya gittigimiz sik firini. Saatlerce kitaplar ka-
ristirdigimiz kitabevini. Nisrin'le parktaki tahtadan
kaleyi yiiz defa fethettikten sonra yorgun argin otu-
rup sandviclerimizi yedigimiz banki. Ve en sevdigim
kose olan dedemin kucagini. Oray1 bir y1l 6nce, sonsu-
za dek kaybettim.

Dedemi kaybetmekten baska en tiziildiigiim sey de
annemle babami kaybetmis olmak. Onlar1 6yle 6zli-
yorum ki...

Uziilmeye basladim. En iyisi kazandigim seyleri
sayayim, annemle babam konusuna daha sonra done-

rim.




Kazandiklarim

Kabul etmeliyim ki her sey o kadar da koétii degil.

Fau ve Frodo'yla tanistim ve harika bir bisikletim
var.

Fau, Faustinanin kisaltmasi. Evet, yolun sonunda
bulunan koylerde bazen c¢ocuklara boyle eski moda
isimler koyuyorlar. Fau hayatimda tanidigim en gozii
pek ve neseli insan. Tanismamizin ustiinden yirmi
dort saat bile gegmeden yakin arkadas olduk. Sanirim
onun da buna benim kadar ihtiyaci vard.

“Selam yeni kiz! Bir arkadas aradigini tahmin et-
tim,” dedi bana, okuldaki ilk giiniimde teneffiiste ya-
nima gelip. Sanirim o zamandan beri beni giilimset-

medigi tek bir giin bile olmadu.



Frodo’yla okuldan sonra gittigim judo kursunda ta-
nistim. Onu ti¢ kez yere sermeme ragmen bana hala
guliimsedigini gordiigiimde iyi anlasacagimizi anla-
mistim. Lakabi Frodo, ciinkii gercek ismi Froilan’ sev-
miyor. Yiiziiklerin Efendisine hasta. Hem de fena hal-
de hasta. Kedisinin ad1 Gandalf. Ne zaman bir kartal
ya da akbaba gorse ayni sakay1 yapar: “Naaaaazgul!”
diye bagirip bir koseye saklanir veya yerlere kapanir.
Froilan'in Frodo'ya doniismesi zor olmamis. Hem bu
isim ona epey yakistyor, ciinkii kisa boylu, kivircik
sacli ve iki posta kahvalti etmeye bayiliyor. Ka¢ kez
bize Eowyn ve Arwen diye isim takmaya ¢alisti, ama
her seferinde ensesine saplag1 yedi. Isin ilginci, Fro-
donun uzun zamandir ayr1 yasadig1 babasinin sehir-
de bir kuyumcu diikkani var.

Bisiklete gelirsek, sanirim annemle babam verip
de tutmadiklar1 biitiin sozleri telafi etmek icin bana
diinyanin en harika bisikletini aldilar. Cok da iyi oldu.
Her firsat buldugumda Fau ve Frodo'yla tepelerin, or-
manin, hepsinden 6nemlisi de kumsalin yolunu tutu-
yorum.

Ayrica ugsuz bucaksiz gokler kazandim. Kirlangic
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suiriileri kazandim. Habire karsima c¢ikiveren tilkiler,
baykuslar, geyikler ve kirpiler kazandim. Bogiirtlen-
ler ve incirler kazandim... Anlatmaya zamanimin yet-
meyecegi maceralar kazandim.

Kurallar olmadan istedigim yere gidebilme 6zgiir-
lagiint kazandim.

Kumsali kazandim. Ah, o kumsalil.. Ama sanirim

konudan sapmaya basladim.
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“Ismim Sofia. On bir bucuk yasindayim,

buiyiiyiince aylak olmak istiyorum.”

Sofia, kisin kumsalda kesfe cikmay1 seven bir
hayalperesttir, miizik ve resmi matematige tercih
eder. Bir giin derste 6gretmenine biiyiiyiince aylak
olmak istedigini soyleyince annesi ve babasi okula
cagrilir. Yanlhs anlasildig: hissine kapilan Sofia,

diistincelerini yaziya dokmeye karar verir.

“Aylaklar Kumsali” kendi yeteneklerini ve ilgi

alanlarini kesfetmeye dair, bilgelikle dolu bir hikaye.
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