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ÉMILE ZOLA, 1840’ta Paris’te doğdu. Gençlik yılları yoksulluk içinde 
geçti. 1862’de Hachette Yayınevi’nde çalışmaya başladı. Çeşitli dergi-
lere makaleler veriyor, öyküler yazıyordu. Kendi yaşamından yola çı-
karak yazdığı, çirkinliklerin açıkça anlatıldığı ilk romanı Claud’un İtiraf-
ları, yalnızca halkın dikkatini çekmekle kalmadı, polisin ve Hac­hette’in 
tepkisiyle karşılaştı. Bunun üzerine yayınevinden ayrılarak serbest 
ga­zetecilikle geçinmeye başladı. 1867’de Thérèse Raquin’i yayımladık-
tan sonra, Balzac’ın “İnsanlık Komedyası”na benzer bir dizi roman 
yazmayı kararlaştırdı. Bu diziden 1877’de çıkan Meyhane, Zola’nın ki-
tapları en çok satan yazarlar arasına girmesini sağladı. Dizinin en ünlü 
romanları ise Nana ile Germinal oldu. Vatana ihanetle suçlanıp müeb-
bete mahkûm edilen Yahudi asıllı Alfred Dreyfus’ü savunan Zola, ge-
nelkurmayı suçlayan ünlü açık mektubunu yayımladıktan sonra İngilte
re’ye kaçmak zorunda kaldı; ancak davanın yeniden görülmesini de 
sağladı. Edebiyatta doğalcılığın kurucusu olarak kabul edilen Zola, 
1902’de öl­dü.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Var-
lık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. Öykü der-
lemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının 
yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, 
Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların ya-
pıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri Üstün 
Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académiques 
Nişanı’na değer görüldü. 2016’da öldü.
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Herkesin bildiği gibi, Dreyfus olayı XIX. yüzyıl sonların-
da, Fransa’da, Yahudi kökenli bir subayın, Alfred Dreyfus’ün, 
haksız yere casuslukla suçlanarak yüzeysel bir yargılama so-
nunda zindana gönderilmesiyle başlar, yargıya ve yargıyı geti-
ren soruşturma ve belgelere ilişkin tartışmalarla da sürer. Ama 
yalnızca bir hukuk, yalnızca bir ayrımcılık olayı değildir. Başta 
ordu ve yargı olmak üzere, ülkenin tüm kurumlarını temelle-
rinden sarsan büyük bir toplum olayıdır. Neredeyse tüm birey-
leri konumunu belirlemek zorunda bırakmış, etkilerini hukuk-
tan yazına varıncaya kadar her alanda, hem de yıllar boyunca 
sürdürmüştür. Tek bir örnekle yetinmek gerekirse, dönemin 
ünlü romancısı Anatole France, çağının sorunlarına fazla ilgi 
göstermeyen, “arı sanat” tutkunu bir yazardır; ancak, Dreyfus 
olayının patlamasından hemen sonra, gerçeği ve adaleti savu-
nanlara katılır. Sonradan L’Histoire contemporaine (Çağdaş Ta-
rih) adını verdiği dörtlünün 1896 ve 1897 yıllarında yayımla-
nan ilk iki cildi eski yönelimlerini yansıtırken, 1899 ve 1901 
yıllarında yayımlanan son iki ciltte, yapıtın “arı sanat” yanlısı 
kahramanı M. Bergeret, kendini bir Dreyfüsçü olarak toplum-
sal savaşımın içinde bulur. Dönemin pek çok düşünürü, pek 
çok yazarı da aynı dönüşümü geçirir.

Örneklerine hemen her toplumda ve oldukça sık rastladı-
ğımız bu yargı yanlışlığını bu kadar önemli kılan nedir? Bu 
küçük kitapta çevirisini sunduğumuz unutulmaz yazı, büyük 
romancı Émile Zola’nın 13 Ocak 1898 Perşembe günü L’Au-
rore gazetesinde yayımladığı Suçluyorum!.. Cumhurbaşkanına 

Sunuş



10

Yüzbaşı Alfred Dreyfus’ün Savaş Kurulu’nun soruşturması devam   
ederken çekilen fotoğrafı. 22 Aralık 1894.
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Mektup’u bunu çok güzel açıklar. Bununla birlikte, olayın ya-
şandığı ortamda yazıldığından, Zola’nın andığı kimi adların, 
göndermede bulunduğu kimi oluntuların bugünün okuruna 
fazla bir şey söylemeyeceği, dolayısıyla bu benzersiz yazının an-
laşılmasını zorlaştıracağı da bir gerçek. Bu nedenle, hem olayın 
hem yazının gereğince değerlendirilebilmesi için, Dreyfus soru-
nunun ortaya çıkışına, gelişmesine ve sonuçlanmasına ilişkin 
birtakım bilgiler vermeyi gerekli bulduk. Böylece, Suçluyorum’u 
“Öncesi” ve “Sonrası” adlı iki küçük bölüm arasında sunmak is-
tedik.

Ama söylemek bile fazla, Suçluyorum, benzerine az rast-
lanır bir “aydın” başkaldırısının somut ve görkemli örneği ola-
rak tek başına da okunabilir.

 TAHSİN YÜCEL
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Olay; hem Paris’teki Alman Büyükelçiliği’nde hizmetçi 
hem Fransız haber alma örgütünde gizli ajan olarak çalışan 
Madam Bastian’ın yırtılmış olarak Alman askerlik ataşesi Yar-
bay Maximilien von Schwarzkoppen’in çöp sepetinden alıp 
getirdiği öne sürülen bir mektupla başlar. Bu mektup Fransız 
ordusundaki yeni düzenlemelere ilişkin bilgiler içerir. Bir tür 
“döküm” oluşturduğundan olacak, “mektup” değil de “bordere-
au” (bordro) diye adlandırılır. Parçaları bir araya gelip okun-
duktan ve değişik ellerden geçtikten sonra, 27 Eylül 1894’te 
Savaş Bakanı General Mercier’nin önüne gelir. Ortak kanı an-
cak bakanlıkta görevli bir subayın elinden çıkmış olabileceği-
dir. Kuşku duyulan dört subay arasından, mesleğinde çok başa-
rılı ama Yahudi kökenli yüzbaşı Alfred Dreyfus öne çıkarılır. 
Suçluyorum’da Zola’nın sık sık andığı Binbaşı Du Paty de 
Clam, konuyu araştırmakla görevlendirilir. Binbaşı yazıbilgisi 
tutkunudur, iki de uzman görevlendirir. Bunlardan biri Yahudi 
karşıtıdır, mektuptaki yazının Dreyfus’ün elinden çıktığını ke-
sinler. Dreyfus neyle suçlandığı bile söylenmeden tutuklanır. 
Bu arada, sağcı basın saldırıya geçer: yalnızca “hain” Dreyfus’ü 
değil, tüm Yahudileri, Fransa’daki tüm Yahudi topluluğunu 
suçlar, kitleleri kışkırtır. Askerî Mahkeme de yumruğunu indir-
mekte gecikmez: 22 Aralık 1894’te, kamuya kapalı olarak ya-
pılan bir duruşma sonunda, Dreyfus’ün rütbesinin geri alın-
masına ve yaşam boyu sürgün edilmesine karar verir. 5 Ocak 
1895’te, l’ École Militaire’in avlusunda, bir tür karşı-törenle, 
suçlunun rütbeleri sökülüp kılıcı kırıldıktan sonra, “Yok olsun 

Öncesi
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Yüzbaşı Alfred Dreyfus, Askerî Okul’un avlusunda rütbesi sökülüp kılıcı 
kırılırken. Fréderic de Huenen’in deseni. 12 Ocak 1895.
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Yahudiler!” haykırışları arasında, Şeytan Adası’na götürülmek 
üzere gemiye bindirilir. 

Bu sırada, eşi Lucie ve kardeşi Mathieu dışında, Alfred 
Dreyfus’ün yazgısıyla ilgilenen tek kişi yoktur. 

Ancak dürüst bir subay, Georges Picquart, Dreyfus’ün 
Şeytan Adası’na gönderilmesinde önemli bir payı bulunan Al-
bay Jean Sandherr’in yerine atandıktan sonra, belgelerini dü-
zene sokmaya çalışırken, Binbaşı Esterhazy’den verdiği ilk bil-
giler konusunda daha geniş bilgi isteyen ve yine Madam Basti-
an aracılığıyla Schwarzkoppen’in çöp sepetinden gelen bir 
yazı bulur. Bu yazıyı Yahudi karşıtı uzmana gösterip ünlü 
mektuptaki yazı olduğu yanıtını aldıktan sonra bir araştırma 
yaptırtır: görünüşe göre, suçlu Esterhazy’dir, özel yaşamı ve 
kişiliği de kuşkuları doğrulamaktadır. Picquart, komutanlarına 
başvurur; onlar da bu işin üstüne gitmemesi konusunda uya-
rırlar kendisini, “Bir Yahudi, Şeytan Adası’nda kalmış, kalma-
mış, bundan sana ne?” derler. Ama Picquart bu gizi kendine 
saklayamayacak kadar ağır bulmaktadır.

Yavaş yavaş çevrede de kuşkular başlar. Yargının eksik ya-
pıldığı konusunda yazılara rastlanır. Tüm Yahudi toplumunun 
bu işten uzak durmaya özen göstermesine karşın, bu konuda 
en büyük adımı gene Yahudi kökenli bir gazeteci, Bernard La-
zare atar. Bir gazete; Dreyfus’ün yaşam boyu sürgüne gönde-
rilmesine neden olan mektubu yayımlar. Yazının Esterhazy’nin 
yazısı olduğunda birçok kişi birleşir. Schwarzkoppen de üstle-
rine bilgileri Esterhazy’den aldığını söylemiştir. Tüm bunlara 
karşın, yönetim yargının kurallarına göre yapıldığını kesinle-
mekte dayatır. Picquart da görevinden alınarak Tunus’a gönde-
rilir. Sonra, izinli olarak Paris’e döndüğü bir sırada, bildiklerini, 
aralarında kalmak koşuluyla bir avukat dostuna açıklar. Ama 
dostu sözünde durmaz: hemen gidip dayısı Auguste Scheurer-
Kestner’e aktarır. Scheurer-Kestner, Senato’nun başkan yar-
dımcısıdır. Bakanlarla, cumhurbaşkanıyla görüşür, milletvekil-
lerine, Senato üyelerine başvurur ama neredeyse hiç kimse 
desteklemez kendisini. “Ordunun onuru”, ulusun çıkarı söz 
konusudur. 

Bu arada, basında Dreyfus karşıtı yazılar birbirini izler-
ken, gerçek suçlunun Esterhazy olduğu konusunda tanıklıklar 
gittikçe çoğalır. Öyle ki kendisini yargıç önüne çıkarmak kaçı-
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Savaş Kurulu’nun tutuklama kararı Dreyfus’ün yüzüne okunurken.
Gennaro d’Amato’nun çizimi. 29 Aralık 1894.
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nılmaz olur. Çıkarılır da: 10 Ocak 1898’de, üç dakika içinde, 
oybirliğiyle aklanır. İşte bundan sonra, 13 Ocak 1898’de bü-
yük romancı Émile Zola’nın Suçluyorum’u yayımlanır. 

TAHSİN YÜCEL
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SAYIN FÉLIX FAURE	
Cumhurbaşkanı				  
Sayın Başkan,

Bir gün bana göstermiş olduğunuz iyi kabulden do-
layı duyduğum minnet duyguları içinde, haklı ününüz 
konusunda kaygılanmama ve size şimdiye kadar öylesine 
parlak olan yıldızınızın, lekelerin en utanç vericisi ve en 
silinmezinin tehdidi altında bulunduğunu söylememe 
izin verir misiniz?

Aşağılık karalamalardan sapasağlam çıktınız, gönül-
leri fethettiniz. Rusya’yla bağlaşımın Fransa için oluştur-
duğu ulusal şenlikle gelen saygınlığınızla ışıl ışıl parlıyor-
sunuz, şimdi de büyük emek, gerçek ve özgürlük yüzyı-
lımızı taçlandıracak olan görkemli Evrensel Sergi’mizi 
açmaya hazırlanmaktasınız. Ama şu iğrenç Dreyfus ola-
yı, adınız –başkanlığınız diyecektim– üzerinde ne kor-
kunç bir çamur lekesi! Bir savaş kurulu1 emir üzerine, bir 
Esterhazy’yi aklamayı göze aldı, her türlü gerçeğe, her 

1. O dönemde askerî mahkemelere Savaş Kurulu (Conseil de guerre) adı 
verilmekteydi. (Ç.N.)

Suçluyorum!..

Cumhurbaşkanına Mektup
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türlü adalete son bir tokat daha atıldı. Bitti artık, Fransa’ 
nın yanağında böyle bir leke var, tarih böyle bir cinayetin 
sizin başkanlık döneminizde işlenebildiğini yazacak.

Onlar göze aldıklarına göre, ben de göze alacağım. 
Gerçeği söyleyeceğim, çünkü kendisine kurala uygun bi-
çimde başvurulan adaletin bunu eksiksiz olarak yapma-
ması durumunda, söyleyeceğime söz verdim. Benim gö-
revim konuşmak, suç ortağı olmak istemiyorum. Yoksa 
gecelerim orada, işkencelerin en korkuncu içinde, işle-
mediği bir suçun cezasını çekmekte olan suçsuzun haya-
letiyle dolup taşacak.

Bu gerçeği namuslu insan başkaldırımın tüm gücüy-
le size haykıracağım, Sayın Başkan. Sizin onurunuza say-
gım nedeniyle bu gerçeği bilmediğinize inandım. Ayrıca, 
ortalığa kötülük saçan gerçek suçlu yığınını size, ülkenin 
en yüksek yöneticisine değil de kime bildirecektim?		
	

* * * 

Önce Dreyfus’ün yargılanmasına ve cezalandırılma-
sına ilişkin gerçek. 

Her şeyi uğursuz bir adam, o zaman daha basit bir 
binbaşı olan Albay Du Paty de Clam yönlendirdi, her 
şeyi o yaptı. Dreyfus olayı tümüyle odur, onu ancak 
edimleri ve sorumlulukları dürüst bir soruşturmayla 
açıklıkla belirlendiği zaman tanıyacağız. İnsanların en 
bulanık, en karışık kafalısı olarak belirir, romansı entrika-
larla doludur beyninin içi, inanılmaz tefrika roman yön-
temlerine, çalıntı belgelere, imzasız mektuplara, ıssız 
yerlerde buluşmalara, geceleri suç kanıtları getirip götü-
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ren gizemli kadınlara bayılır. Dreyfus’e “bordro”yu1 söy-
leyip yazdırmayı tasarlamış olan odur; onu tümüyle ay-
nalarla kaplı bir odada incelemeyi düşleyen odur; Binba-
şı Forzinetti’nin, elinde kısık bir lamba, yüzüne birden-
bire bir ışık dalgası yansıtmak, böylece, uyanışın heyeca-
nı içinde suçunu ortaya çıkarmak amacıyla uyuyan sanı-
ğın hücresine alınmak isteyen kişi diye anlattığı da odur. 
Her şeyi söylemem de gerekmez, aransın, bulunacaktır. 
Ben yalnızca, Dreyfus olayını, yargı subayı olarak soruş-
turmakla görevli Binbaşı Du Paty de Clam’ın tarihler ve 
sorumluluklar sırası içinde, işlenmiş olan bu tüyler ür-
pertici yargı yanlışlığının ilk suçlusu olduğunu bildiriyo-
rum.

Bordro bir süredir, daha sonra felç geçiren ve ölen 
Soruşturma Bürosu Müdürü Albay Sandherr’in elinde 
bulunuyordu. Birtakım sızmalar olmuştu, bugün de ol-
duğu gibi kimi kâğıtlar kayboluyordu; bordroyu kimin 
yazdığı da araştırılmaktaydı, bu sırada yavaş yavaş bu ki-
şinin ancak bir kurmay subay ve bir topçu olabileceği 
konusunda bir önyargı oluştu: Bordronun ne yüzeysel 
bir anlayışla incelendiğini gösteren apaçık bir çifte yan-
lıştır bu, çünkü akıllıca bir araştırma burada ancak bir 
birlik subayının söz konusu olabileceğini kanıtlar. 

Böylece, evin içinde araştırmalar yapılmaya, yazılar 
incelenmeye başladı; bir aile işi, büroların kendi içinde, 
yakalanıp kapı dışarı edilecek bir hain söz konusuydu 
sanki. Bir ölçüde bilinen öyküyü burada yeniden anlat-
mak istemiyorum, ancak daha ilk kuşku Dreyfus’ün üze-
rine düşer düşmez, Binbaşı Du Paty de Clam sahneye 

1. Gerçekte söz konusu olan bir mektuptur ama hep “bordro” (bordereau) 
olarak geçer. (Ç.N.)
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girer. Bu andan sonra, Dreyfus’ü bulgulamış olan odur, 
olay onun kişisel olayı olur. Haini şaşırtmak, eksiksiz iti-
raflara yöneltmek savındadır. Savaş bakanı, akıl düzeyi 
oldukça düşük General Mercier de vardır işin içinde; 
kurmay başkanı, kendini kilise tutkusuna bırakmış görü-
nen General Boisdeffre de vardır; kurmay başkanı yar-
dımcısı, vicdanı pek çok şeyle bağdaşabilmiş olan Gene-
ral Gonse da vardır. Ama, işin özüne bakılırsa, başlangıç-
ta yalnızca Binbaşı Du Paty de Clam vardır, ötekilerin 
hepsini o yönlendirir, hipnotizmayla uyutur onları, çün-
kü spiritizmayla, gizilcilikle uğraşır, ruhlarla konuşur. Za-
vallı Dreyfus’e uyguladığı deneylere, onu düşürmek iste-
diği tuzaklara, çılgınca soruşturmalara, canavarca düşle-
yimlere, bütün bir işkence çılgınlığına hiçbir zaman ina-
nılmayacaktır.

Evet! Bu ilk olay, gerçek ayrıntılarıyla bilenler için, 
bir karabasandır! Binbaşı Du Paty de Clam, Dreyfus’ü 
tutuklar, hücreye kapatır. Madam Dreyfus’e koşar, onu 
korkutur, konuşacak olursa, kocasının mahvolacağını söy-
ler ona. Bu sırada, zavallı adam saçını başını yolmakta, 
suçsuzluğunu haykırmaktadır. Soruşturma işte bu biçim
de, bir XV. yüzyıl güncesinde olduğu gibi, gizem içinde, 
yabanıl çıkış yolları karıştırılarak yapılmıştır. Bütün bun-
lar da tek ve çocuksu bir suç kanıtına, düşmana verildiği 
söylenen şu ünlü sırların hemen hepsi de değersiz oldu-
ğundan, yalnızca bayağı bir ihanet değil, aynı zamanda 
sahteciliklerin en yüzsüzü olan bu saçma bordroya da-
yandırılmıştır. Bunda ısrar ediyorsam, ileride gerçek ci-
nayetin, Fransa’yı hasta eden tüyler ürpertici adaletsizli-
ğin çıkacağı yumurta burada olduğu içindir. Hukuk yan-
lışlığının nasıl olanaklı olabildiğine, Binbaşı Du Paty de 
Clam’ın çevirdiği dolaplardan nasıl doğabildiğine, Gene-
ral Mercier’nin, General Boisdeffre ve General Gonse’un 
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buna nasıl aldandıklarına, yavaş yavaş sorumluluklarını 
nasıl bu yanlışa bağladıklarına, daha sonra da bunu tar-
tışmayı bile gerektirmeyen, kutsal bir gerçek olarak be-
nimsetmek zorunda olduklarına nasıl inandıklarına par-
mağınızla dokunmanızı sağlamak isterdim. Başlangıçta, 
tek kusurları savsaklama ve kafasızlıktır. Olsa olsa, orta-
mın dinsel tutkularına ve birlik ruhunun önyargılarına 
boyun eğdikleri sezilir. Saçmalığın yapılmasına ses çıkar-
mamışlardır.

Ama işte Dreyfus, Savaş Kurulu’nun önündedir. En 
sıkı kapalı oturum istenir. Bir hain, Alman imparatorunu 
Notre-Dame’a kadar götürmek üzere sınırı düşmana aç-
mış olsaydı, bu denli sıkı sessizlik ve gizlilik önlemleri 
alınmazdı. Ulus şaşkına döndü, insanlar birbirlerine fısıl-
tıyla korkunç olaylar, Tarih’i öfkeye boğan korkunç iha-
netler anlatıyor ve elbette, ulus başını eğiyor. Yeterince 
ağır ceza yoktur, o da kitlesel yozlaşmaya katılacak, suç-
lunun alçaklık kayasının üstünde kalmasını, pişmanlığın 
içini kemirip durmasını isteyecektir. Bu gizli oturumun 
arkasına özenle gömülmek zorunda kalınan bu söylen-
mesi olanaksız, bu Avrupa’yı alevler içinde bırakabilecek 
ölçüde tehlikeli şeyler doğru mudur gerçekten? Hayır! 
Binbaşı Du Paty de Clam’ın romansı ve çılgınca düşlem-
lerinden başka bir şey olmamıştır bütün bunların geri-
sinde. Bütün bunlar, yalnızca tefrika romanların en tuha-
fını gizlemek için yapılmıştır. Bunu anlamak için Savaş 
Kurulu önünde okunan suçlama belgesini dikkatle oku-
mak yeterlidir.

Ah! Bu suçlama belgesinin hiçliği! Bir insanın bu 
suçlamaya dayanılarak cezalandırılabilmesi bir haksızlık 
mucizesidir. Dürüst insanları bunu okumaya çağırıyo-
rum, bakalım orada, Şeytan Adası’nda çekilen ölçüsüz  
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