




ROBERTO BOLAÑO

2666



CAN SA NAT YA YIN LA RI 
YAPIMVEDAĞITIMTİCARETVESANAYİA.Ş.
MaslakMah.EskiBüyükdereCad.İzPlazaGiz,No:9/25,Sarıyer / İstanbul
Telefon:(0212)2525675/2525988/2525989Faks:(0212)2527233
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
SertifikaNo:43514

CanModern

2666,RobertoBolaño
İspanyolcaaslındançeviren:ZeynepHeyzenAteş
2666
İlkbaskı:EditorialAnagrama,Barcelona,2004
Buçeviriyekaynakalınanbaskı:EditorialAnagrama,Barcelona,2009
©2004,HerederosdeRobertoBolaño
©2021,CanSanatYayınlarıA.Ş.
BueserinTürkçeyayınhaklarıTheWylieAgency(UK)Ltd.aracılığıyla
alınmıştır.
Tümhaklarısaklıdır.Tanıtımiçinyapılacakkısaalıntılardışındayayıncının
yazılıizniolmaksızınhiçbiryollaçoğaltılamaz

1.baskı:PegasusYayınları,2012
CanYayınları’nda1.baskı:2021
2.baskı:Eyül2023,İstanbul
Bukitabın2.baskısı1 000adetyapılmıştır.

Dizieditörü:ŞirinEtik
Editör:Emrahİmre
Düzelti:AylinSamancıElmasdağ
Mizanpaj:AtahanSıralar

Sanatyönetmeni:UtkuLomlu/LomCreative(www.lom.com.tr)
Kapaktasarımı:BaşakNurVanlıoğlu

Baskıvecilt:MelisaMatbaacılıkYayıncılıkSanveDışTic.Ltd.
MaltepeMah.DavutpaşaÇiftehavuzlarSk.No:16AcarSan.Sit.
Zeytinburnu,İstanbul
SertifikaNo:45099

ISBN978-975-07-4908-7



İspanyolcaaslındançeviren

ZeynepHeyzenAteş

ROMAN

ROBERTO BOLAÑO

2666



Lümpen Roman, 2016

Katil Orospular, 2017

Mösyö Pain, 2017

Tılsım, 2017

Uzak Yıldız, 2017

Vahşi Hafiyeler, 2019

Gerçek Bir Polisin Çilesi, 2020

RobertoBolaño’nunCanYayınları’ndakidiğerkitapları:



ROBERTOBOLAÑO,1953’teŞili’dedoğdu.ÇocukluğunuŞili’de,ilk-
gençliğiniMeksika’dageçirenRobertoBolañoyirmili yaşlardaAvru-
pa’yagiderekKatalonya’yayerleşti.Geçiminibekçilik,mevsimlikişçilik,
bulaşıkçılık gibi işlerden sağlarkenbir yandanda şiirler ve romanlar
kalemealdı.İlkçocuğunundünyayagelmesininardındangeliriniartır-
makamacıyladüzyazıyaağırlıkvermeyebaşladı.Vahşi Hafiyeler(1998)
romanıylaRómuloGallegosveHerraldeödülleribaştaolmaküzere
birçoködülkazanmasıylaLatinAmerikaedebiyatınınBoomkuşağın-
dan beri en önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile
çevrildi.2003’te50yaşındaBarcelona’daöldü.

ZEYNEPHEYZENATEŞ,1980yılındaİstanbul’dadoğdu.Galatasaray
Lisesimezunu.İstanbulÜniversitesiDramaturjilisansöğrenimininar-
dından Lodz Üniversitesi’nde yüksek lisans yaptı. Roberto Bolaño
çevirilerininyanısıraNeilGaiman,J.K.Rowling,StephenKing,Toni
Morrisongibiünlüyazarlarıneserlerinidilimizekazandırdı.
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“Can sıkıntısı çölünde bir dehşet vahası.”

Charles Baudelaire





İÇİNDEKİLER

Yazarın Vârislerinden Not .................................................. 15

Eleştirmenlerle İlgili Bölüm ..................................... 17

Amalfitano’yla İlgili Bölüm ................................... 235

Fate’le İlgili Bölüm ................................................ 331

Suçlarla İlgili Bölüm .............................................. 491

Archimboldi’yle İlgili Bölüm ................................. 851

Birinci Baskı İçin Not - Ignacio Echevarría ..................... 1187





15

Ölümünün yakın olduğunu fark eden Roberto, 2666’nın, 
romanın beş bölümüne tekabül eden beş ayrı roman olarak 
basılması talimatını vermiş ve hangi sırayla, ne kadar süre 
arayla (her biri arasında bir yıl olacaktı) basılacağı ve yayıncıy-
la anlaşılacak ücrete dair ayrıntıları da kesin bir şekilde ifade 
etmişti. Roberto, ölümünden günler önce Jorge Herralde’ye 
aktardığı bu kararla çocuklarının geleceğini güvenceye almaya 
çalışıyordu.

Ölümünün ardından, eserini ve Ignacio Echevarría’nın 
(Roberto’nun edebî vasisi ilan ettiği dostu) notlarını okuyup 
inceledikten sonra, yararcı ve araçsal olmayan bir başka nokta-
yı, eserin edebî değerini korumayı da dikkate aldık ve Jorge 
Herralde’yle 2666’yı ilk önce bir bütün olarak tek bir kitapta 
toplamaya karar verdik. Hastalığı en ağır aşamaya geçmemiş 
olsaydı kendisi de böyle yapardı kuşkusuz.

Yazarın Vârislerinden Not





Eleştirmenlerle  
İlgili Bölüm
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Jean-Claude Pelletier, Benno von Archimboldi’yi ilk 
olarak 1980 yılının Noel’inde, Alman edebiyatı eğitimi 
almak için gittiği Paris’te, yani daha on dokuz yaşınday-
ken okumuştu. Bahsi geçen kitap, D’Arsonval’di. Genç 
Pelletier, o zamanlar kitabın –İngiliz temalı Bahçe, Leh 
temalı Deri Maske ve adından da Fransızlığı anlaşılan 
D’Arsonval’den oluşan– bir üçlemenin parçası olduğunu 
fark etmemişti. Ama sadece ve sadece gençliğine bağla-
nabilecek bu cahillik veya dalgınlık veya bibliyografik 
kusur, romanın onda yarattığı hayranlığı ve merakı ke-
sinlikle azaltmadı. O günden itibaren (veya kitabı ilk kez 
okumayı bitirdiği sabahın erken saatlerinden itibaren) 
bir Archimboldi hayranına dönüşüp yazarın başka yapıt-
larını aramaya başladı. Kolay bir iş değildi. 1980’lerde 
Benno von Archimboldi’nin kitaplarına ulaşmak Paris’te 
bile zordu. Üniversitenin Almanca bölümünde Archim-
boldi’yle ilgili tek bir kaynak bile yoktu. Pelletier’nin 
profesörleri, adamın adını duymamıştı. Aralarından biri 
ismin tanıdık geldiğini söylediyse de, on dakika sonra ya-
zarı, hakkında hiçbir şey bilmediği İtalyan bir ressamla 
karıştırdığı ortaya çıktı. Pelletier, öfke (ve dehşet) içinde 
adama bakmakla yetindi.

D’Arsonval’in Hamburg’lu yayıncısına bir mektup 
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yazdı ama herhangi bir yanıt alamadı. Ayrıca Paris’te bu-
labildiği Alman kitapçılarını araştırdı. Archimboldi ismi-
ne, Alman edebiyatı sözlüğünde ve hangi nedenle bilin-
mez ama Prusya edebiyatına adanmış bir Belçika dergi-
sinde rastladı. 1981’de Alman edebiyatı bölümünden üç 
arkadaşıyla Bavyera’ya seyahat etti ve orada, Münih’teki 
Voralmstrasse’deki küçük bir kitapçıda, yazarın iki kita-
bını daha buldu: Mitzi’nin Hazinesi adlı ince kitap –yüz 
sayfadan kısaydı– ve daha önce bahsi geçen İngiliz tema-
lı roman, Bahçe.

Bu iki romanı okuduğunda, Archimboldi konusun-
da haklı olduğuna bir kez daha inandı. 1983’te, yirmi iki 
yaşında, D’Arsonval’i çevirme yükünün altına girdi. Bu-
nu yapmasını kimse istememişti. O zamanlar, komik 
isimli bir Alman yazarın çalışmalarını yayımlamakla ilgi-
lenen Fransız yayınevleri yoktu. Pelletier kitaptan hoş-
landığı ve çeviri yapmayı sevdiği için kitabı çevirmeye 
başladı. Ayrıca çeviriyi, Archimboldi’nin yapıtlarının in-
celemesini içeren bir önsözle beraber bitirme tezi olarak 
sunabileceğini ve –neden olmasın?– gelecekteki çalışma-
larının temeli olarak kullanabileceğini düşünmüştü.

1984’te, çevirinin son taslağı tamamlandığında, ay-
kırı yayınlar basmaktan hoşlanan bir Paris yayınevi, çevi-
riyi kabul edip Archimboldi’nin kitabını bastı. Başlan-
gıçta romanın bin adetten fazla satmayacağı düşünül-
müştü ama üç binlik birinci baskının ardından yayımla-
nan sıra dışı, olumlu, hatta coşku dolu eleştiriler, ikinci, 
üçüncü ve dördüncü baskılara kapıları açtı.

O zamana kadar Pelletier, Alman yazarın on beş ki-
tabını okumuş, iki kitabını daha çevirmiş ve bütün dün-
ya tarafından, Benno von Archimboldi konusunda Fran-
sa’da yaşayan en büyük otorite olarak görülmeye başla-
mıştı.
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Derken, Pelletier’nin geri dönüp baktığı ve Archim-
boldi’yi ilk okuduğu zamanları hatırladığı günler geldi. 
Genç ve yoksul halini düşündü: Hizmetçi odasında yaşı-
yor, yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladığı lavaboyu aynı 
karanlık evde yaşayan on beş kişiyle paylaşıyor, daha çok 
lağım çukurunu andıran, hijyenik olmaktan uzak, on beş 
kişilik hane halkıyla paylaştığı korkunç banyoda tuvale-
tini yapıyordu. Bunların bazıları, ellerinde saygın üniver-
site diplomalarıyla memleketlerine dönmüş veya Pa-
ris’teki daha konforlu dairelere taşınmışlardı. Bazıları 
hâlâ oradaydı, sayıları fazla değildi ama bitkisel hayatta 
yaşıyor veya yavaş yavaş mide bulantısından ölüyorlardı.

Dediğimiz gibi, o zamanlardaki hali gözünün önüne 
geldi: Kendini adamış bir mürit gibi tek bir ampulün za-
yıf ışığında iki büklüm Almanca sözlüğe doğru eğilmiş, 
saf iradeden oluşmuş bir genç; bir gram dahi yağ içerme-
yen, kas, kemik ve et yığını; yaptığı işe aşırı düşkün ve 
başarılı olmaya kararlı. Başkentteki öğrenciler düşünül-
düğünde oldukça olağan görünen bu manzara onda 
uyuşturucu etkisi yarattı: Gözlerinden yaşlar akmasına 
yol açan (19. yüzyılda yaşamış duygusal Hollandalı şai-
rin çok güzel tarif ettiği) duygu seline kapıları aralayan 
bir uyuşturucuydu bu ve başlangıçta kendine acımayı 
andıran başka bir duyguyu da beraberinde getirdi. (Ken-
dine acıma değilse neydi o zaman? Öfke mi? Gayet 
mümkün.) Ve bahsi geçen ruh hali okuduğu kelimeleri 
değil ama gençlik dediği o çıraklık döneminin acı verici 
manzaralarını zihninde defalarca döndürmesiyle sonuç-
lanan uykusuz bir gece geçirmesine neden oldu. O an-
lamsız uzun gecenin ardından, ister istemez iki sonuca 
ulaştı: Birincisi, hayatının o bölümü sona ermişti; ikinci-
si, önünde parlak bir kariyer uzanıyordu. Bu kariyerin 
parıltısını kaybetmemesi için tek yapması gereken, genç-
liğini geçirdiği o ufacık odayı ve o zamanki hevesini asla 
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unutmamaktı. Bunu başarmanın zor olacağı bir an bile 
aklına gelmedi.

Jean-Claude Pelletier 1961’de doğdu ve 1986 yılına 
gelindiğinde çoktan Paris’te Alman dili ve edebiyatı pro-
fesörü olmuştu. Piero Morini ise 1956’da Napoli yakın-
larındaki bir kasabada doğdu ve her ne kadar Benno von 
Archimboldi’yi ilk olarak 1976 yılında, yani Pelletier’den 
dört yıl önce, okumuş olsa da, Alman yazarın Bifurcaria 
Bifurcata isimli kitabını çevirmesi 1988’i buldu. Bu ki-
tap ilk çevirisiydi ve önemli bir başarı elde etmeden İtal-
yan kitapçıların raflarından geçip gitti.

Archimboldi’nin İtalya’daki konumunun, Fransa’da-
ki konumundan tamamen farklı olduğunu söylemek ge-
rek. Öncelikle, yazarın ilk çevirmeni Morini değildi. Za-
ten Morini’nin eline geçen ilk Archimboldi romanı, Deri 
Maske’nin 1969 yılında Colossimo tarafından Einaudi 
Yayınları için yapılan çevirisiydi. İtalya’da Deri Maske’nin 
ardından 1971 yılında Avrupa’nın Nehirleri, 1973 yılın-
da Miras ve 1975 yılında Demiryollarının Mükemmelliği 
yayımlandı; daha önceki tarihlerdeyse, kesin konuşmak 
gerekirse 1964’te, Roma’daki bir yayınevi yazarın, çoğu 
savaş hikâyelerinden oluşan öykü kitabı Berlin Yeraltı 
Dünyası’nı yayımlamıştı. Yani Archimboldi’nin, İtalya’da 
hiç bilinmeyen biri olmadığını söylemek mümkündü. 
Ama bilinen bir isim olması başarılı olduğu veya herhan-
gi bir başarı elde ettiği ve hatta en ufak bir başarı elde 
ettiği anlamına gelmiyordu. Aslına bakarsanız, Archim-
boldi tam bir başarısızlık örneğiydi; kitapları, kitapçıla-
rın arka raflarında tozlanmaya veya yayınevlerinin depo-
larında çürümeye bırakılan bir yazardı.

Archimboldi’nin yapıtlarının İtalyanların ilgisini çek-
memesine aldırmayan Morini, Bifurcaria Bifurcata’yı çe-
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virdikten sonra Milano ve Palermo’daki gazeteler için iki 
Archimboldi incelemesi yazdı. Biri Demiryollarının Mü
kemmelliği yapıtında kaderin oynadığı rol üzerineydi, di-
ğerindeyse ilk bakışta erotik bir romanmış gibi görünen 
Letea’daki suçluluk duygusu ve vicdan olgusuyla birlikte, 
pek çok yönden Pelletier’nin Münih’teki kitapçıda bul-
duğu Mitzi’nin Hazinesi kitabına benzeyen ve Bern kan-
tonuna bağlı Lützelflüh’te rahiplik yapan Albert Bit-
zius’un hayatını anlatan yüz sayfalık Bitzius’u anlatıyor-
du. Bitzius, Jeremiah Gotthelf takma adıyla yazdığı vaaz-
larla tanınırdı. Her iki makale de yayımlandı ve Mo-
rini’nin belagat sanatındaki başarısı veya Archimbol di’yi 
baştan çıkarıcı bir şekilde sunmaktaki becerisi bütün en-
gelleri yıktı. 1991 yılında Piero Morini’nin ikinci çevirisi 
olan Aziz Thomas, İtalya’da yayımlandı. O dönemde Mo-
rini, Torino Üniversitesi’nde Alman edebiyatı dersi veri-
yordu. Doktorlar ona MS hastalığı teşhisi koydu ve ar-
dından onu sonsuza kadar tekerlekli sandalyeye mahkûm 
eden garip ve olağandışı bir kaza geçirdi.

Manuel Espinoza, Archimboldi’ye tamamen farklı 
bir yoldan ulaştı. Morini ve Pelletier’den genç olan Espi-
noza, en azından üniversitedeki hayatının ilk iki yılında, 
Alman edebiyatı değil İspanyol edebiyatı eğitimi aldı; 
bunun altında yatan, başka birçok hazin nedenin yanı 
sıra, yazar olma hayaliydi (şöyle böyle). Bildiği yegâne 
Alman yazarlar, “üç büyükler”di: On altı yaşındayken ka-
derinde şair olmanın yattığına inandığı ve bulduğu bütün 
şiir kitaplarını okuduğu için keşfettiği Hölderlin; lisedey-
ken öğretmeni yarı şaka yarı ciddi Genç Werther’in Acıla
rı’nı okumasını önerdiği için okuduğu ve kahramanıyla 
özdeşleştiği Goethe ve bir oyununu okuduğu Schiller. 
Sonraları daha modern bir yazarın çalışmalarını keşfetti: 
Öyle gerektiği için iyice içli dışlı olacağı Jünger. Hayran 
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olduğu (ve içten içe nefret ettiği) bütün Madridli yazar-
lar, hiç durmadan Jünger’den bahsediyordu. Yani Espino-
za’nın başlangıçta tek bir Alman yazarı iyi bildiği ve o 
yazarın Jünger olduğu söylenebilir. Önceleri Jün ger’in 
çalışmalarının muhteşem olduğunu düşündü. Yazarın 
pek çok kitabı İspanyolcaya çevrilmiş olduğundan, Espi-
noza onları bulup okumakta güçlük çekmedi. Gerçi ona 
kalsa, kitapları daha zor bir şekilde bulmayı tercih ederdi. 
Bu arada tanıdıklarının çoğu, sadece Jünger hayranı ol-
makla kalmıyordu, aralarından bazıları yazarın çevirmeni 
olma lütfuna erişmişti ama Espinoza’nın buna aldırdığı 
söylenemezdi çünkü onun özendiği, çevirmenin değil ya-
zarın ihtişamıydı. Aylar ve yıllar, sessiz ve zalim bir şekil-
de geçip gitti, zaten hep öyle olmaz mı? Espinoza, baş-
langıçtaki fikirlerini değiştirmesine yol açan şanssızlıklar 
yaşadı. Örneğin Jünger’ci olduğunu düşündüğü grubun 
zannettiği kadar Jünger’ci olmadığını keşfetmesi uzun 
sür medi; onlar da diğer bütün edebiyat grupları gibi rüz-
gâ ra göre yön değiştiriyorlardı. Evet, sonbaharda Jünger’ 
ciydiler ama kış geldiğinde aniden Baroja’cılara ve ilkba-
har geldiğinde Ortega’cılara dönüşmüşlerdi. Yaz geldiğin-
de barda buluşmayı bırakıp sokaklara döküldüler ve Ca-
milo José Cela onuruna pastoral dizeler haykırdılar. Eğer 
bunu karnaval havasında, eğlencesine yapıyor olsalardı 
tam bir vatansever olan genç Espinoza haykırışları koşul-
suz kabullenirdi ama tüm bunları sahte Jünger’ciler ka-
dar ciddiye alması mümkün değildi.

Daha da kötüsü, grup üyelerinin onun yazma girişi-
miyle ilgili düşüncelerini keşfetmesiydi. Bu fikirler o ka-
dar olumsuzdu ki bazen –örneğin uyuyamadığı geceler-
de– ciddi ciddi, diğerlerinin üstü kapalı bir şekilde onu 
gruptan uzaklaştırmayı deneyip denemediklerini düşün-
dü; belki de ondan rahatsız oluyor ve bir daha yüzünü 
dahi görmemek istiyorlardı.
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