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Yusuf Aksu’nun bir açıdan olağandışı, bir açıdan fazla-
sıyla durağan serüvenini yakından izlemiş olanlar arasında, 
ününü hak ettiğini söyleyenler çoğunluktadır, hiç hak et-
mediğini söyleyenler üç beş kişiyi geçmez. Ancak, küçüm-
senmeyecek bir bölümü bu ünü her şeyden önce rastlantı-
ya borçlu olduğunu savunur. Bunlar arasında da  yorumlar 
kişiden kişiye değişir: kimi, açık gerçekleri  görmekte her 
zaman ağır kalmış bir toplumda gerçek de ğerler olsa olsa 
rastlantıyla saygınlığa erişebileceğine gö re, Yusuf Aksu gibi 
bir düşünce adamının ününün rastlantıdan başka bir açık-
laması olamayacağı görüşündedir; kimi gerçeklerin en ka-
lın kafalara bile ulaşabildiği ayrıcalıklı  an lardan söz eder; 
kimi Tanrı babanın zaman zaman çak tır madan yeryüzüne 
inip birtakım görünmez derelerin yatağını değiştirdiğini 
öne sürer; kimi daha da aykırı var sa yımlar sıralar. Kısacası, 
kişisel yorumlar ne olursa olsun, rastlantının yerlemlerin-
de ve belirleyiciliğinde herkes bir leşir: “Yusuf Aksu o gün, 
o toplantıda, o görkemli çı kışı yapmamış olsaydı, yaşam 
boyu bizler gibi sıradan bir insan olarak kalacaktı!” Bu or-
tak görüşe karşı çıkmak zor: bilindiği gibi, Yusuf Aksu adı-
nı geniş kitleye ilk kez Uluslararası Dilbilim Günleri’ndeki 
umulmadık çıkışıyla duyurdu; oysa, gene bilindiği gibi, o 
çok ünlü Uluslararası Dilbilim Günleri’nde birkaç saniye-

I
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liğine boy gösterdiği kürsü kendisini toplumsal konumu-
nun getirdiği bir kürsü değildi. Gene de, iş ille de rastlan-
tıya bağlanacaksa, Yu  suf Ak su’nun1 yaşamındaki rastlan-
tıların en büyüğünün annesiyle babasının karşılaşması, en 
belirleyicisininse, orta üçte sınıfa ilk kez giren Yunus Ak
su’nun, yüzünde anlatılmaz bir gülümseme, herkesi şöy le 
bir süzdükten sonra, kararlı adımlarla ona doğru ilerlemesi 
olduğunu söylemek gerekir. 

Ancak, her bağlamda olduğu gibi bu bağlamda da, 
ko nuya biraz daha sorgulayıcı bir bakışla yaklaşmayagö-
relim, her rastlantının altından yeni rastlantılar fışkırır, 
en sıradan olgular bile birer rastlantı yumağına dönüşür. 
İç içe girmiş rastlantılar arasında bir önem basamaklan-
dırması yapmak da kolay değildir. Örneğin Yusuf Ak su’ 
nun babası Ahmet Nusret Elbasan’la annesi Refika ha
nımın karşılaşmaları temel rastlantıdır da Ahmet Nusret 
Elbasan’ın Refika hanımla karşılaşmasından birkaç gün 
önce ya da birkaç gün sonra Yunus Aksu’nun babası ola-
cak kişinin iş yerlerinden birinin saymanlığından emek-
liye ayrılmış yaşlı ve sessiz bir adam olması ve, oğlunun 
dünyaya gelmesine üç ay kala, bir akşam rakı almaya 
çıkıp bir daha geri dönmemesi, annesi Refika hanımın 
henüz üç yıllık bir ilkokul öğretmeni, hem de bayağı gü
zel bir kadınken, üstelik, Ahmet Nusret beyin böyle bir-
denbire yok oluvermesine pek de üzülmüş gibi görün
mezken, tüm yaşamını oğluna ve kendisini karnında altı 
aylık bir çocukla yüzüstü bırakıp gitmiş yaşlı kocanın 
anısına adamış gibi yaşaması aynı ölçüde belirleyici rast-
lantılar değil midir? Bir ara bayağı kafa yormasına kar-
şın, Yusuf Aksu’nun kendisi bile doyurucu bir sonuca 
varamamıştır bu konuda. Ama bizim belirleyici rastlan-

1. Yusuf’unilksoyadınınElbasanolduğunuhemenbelirtelim.
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tı dediğimiz şey kendisini izleyen olguyu zorunluluğa, 
yani kendi kar  şıtına dönüştüren olguysa, o zaman, ya 
aşıl maz bir çe lişki karşısındayız demektir, ya da rastlantı 
kavramının açıklamakta güçlük çektiğimiz her olgunun 
üstüne geçirdiğimiz bir kılıftan başka bir şey olmadığını 
kesinlememiz gerekir. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu’nun 
çevresinde olanların bilincine varmaya başladığı günler-
den an nesini yitirdiği güne dek, aralarındaki ilişkinin en 
azından derin bir uyumun ürünü gibi görünmesi bizim 
alçakgönüllü gözlemimizi doğrular gibi. 

Bununla birlikte, belki yıllardır tekdüze bir yaşam 
sürmesinin etkisiyle, belki bu tekdüze yaşam biçimini 
çevresinde koruyucu bir kabuğa dönüştürmek istediğin-
den, Refika hanımın rastlantı payını en aza indirerek ya-
şamını dümdüz bir çizgi üzerinde geliştirmeyi seçtiğini 
kendisini biraz yakından tanımış olanlar özellikle vurgu-
lamışlardır. Şöyle böyle üç dönem boyunca, birden alıp 
beşin sonuna dek götürdüğü öğrencileri gibi Yusuf Aksu 
da Yunus’un kimilerine göre bir, kimilerine göre iki dize-
siyle birlikte düşünmüştür onu:

İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir.

Söz konusu dizelerin Refika öğretmen için taşıdığı 
an lama gelince, bu konuda tüm öğrencilerinin gözlemi 
aynıydı: hem kafayı, hem bedeni geliştirmek. Ancak, Yu-
suf Aksu için durum biraz daha değişikti: sokakta koşar-
ken düşüp dizini kanatmak, terliyken su içip hastalanmak 
ya da kalemin ucunu sürekli çiğneyerek hem mala, hem 
cana zarar vermek de, gereğinden fazla konuşmak da bu 
tek ya da çift dizede dile getirilen ilkeye ters düşmek an-
lamına gelirdi; ilkeye uygun davranmaksa, soğuktan, sı-
caktan, gürültü, gevezelik ve devinimden uzak durup ya



14

şamı daha ilk ikiden başlayarak ansiklopediler arasında 
geçirip ansiklopedilere göre yönlendirmekti. Bu ayrım 
da, büyük bir olasılıkla, Yusuf’un, büyümüş de küçülmüş 
gibi, çok düzgün tümceler ve çok yerinde sözcüklerle, 
durmadan konuşmasından, daha da can sıkıcısı, durma-
macasına sorular sormasından kaynaklanmaktaydı. Refi-
ka hanım ne çok konuşmaktan hoşlanırdı, ne çok konu-
şanlardan. Bu nedenle, oğlunun okuyup yazmayı iyice 
sökmesinden sonra, nerdeyse her soru soruşunda ona an-
siklopediyi gösteriyor, izlenebilecek en doğru tutumun 
her  konuda ansiklopediye bakmak ve ansiklopedide yazı-
lana uymak olduğunu söylüyordu. Oğlunun tam beş yıl 
süresince kendi sınıfında okuması da onu ilkelerine ko-
laylıkla uydurmasını sağladı: en azından ekim başından 
ma yıs sonuna dek, sırtına çifte fanila, çifte kazak, uzun 
yün pantolonunun altına uzun yün don giydirerek bede-
nini doğadan olabildiğince yalıtlayıp devinilerini en aza 
indirgemesi yetmezmiş gibi, derslerde de çabasını sınırla-
dı: tüm öğrencileri gibi onu da güçlüklerini ansiklopedi-
ler aracılığıyla çözmeye alıştırdı, ders aralarında öğret-
menler odasına getirip yanına oturtarak İlkokul Ansiklo
pe disi’ni eline verdi hep; evdeyse, derslere, nesnelere ya 
da insanlara ilişkin bir soru sorduğu zaman, çenesiyle kır-
mızı ciltli Hayat Ansiklopedisi’ni gösterdi.

Çocuk doğru dürüst konuşmayı beceremese, bu tu-
tumu açıklamak daha kolay olurdu, ama bülbül gibi ko-
nuşuyordu işte. Sınıfta, ansiklopedilerden nasıl yararlan-
mak gerektiğini ya da bir matematik probleminin nasıl 
çözüleceğini çoğu öğretmenlerden daha güzel açıklıyor-
du. Gene de, en azından oğluyla baş başa olduğu zaman-
larda, belki gereksiz gevezeliklerin işleri karıştırmaktan 
başka bir işlevi bulunmadığına inandığından, belki yok-
luğun ya da yalnızlığın etkisiyle, Refika hanım gereksiz 
devinimlerden de, gereksiz söylemlerden de hiç mi hiç 



15

hoşlanmadığını hemen belli ediyordu. Her şey şu ya da 
bu ansiklopedide yazılıyken, yazılmışı yinelemeyi bir sa-
vurganlık olarak görmekteydi. Başvurulacak kitapları tek 
bir türe: ansiklopedilere indirgemiş olması da savurgan-
lığa karşı bir tutumun sonucu olarak nitelenebilirdi. 
“Dünyadaki kitapları okumakla bitiremezsin, hiç kimse 
bitiremez! Ama dünyanın en iyi ansiklopedilerini elinin 
altında bulundurabilirsin; üstelik, dünyanın tüm bilgile-
rini ansiklopedilerde bulabilirsin!” deyip durması da bu
nu gösterirdi. Böylece, Yusuf Aksu daha kitabın ne oldu-
ğunu bilmezken, içinde bulundukları ortamı ve dakikayı 
azıcık aşan bir soru soracak oldu mu Refika hanım ya bu 
soruyu ileride, daha uygun bir zamanda yanıtlayacağını 
söylüyor, ya da soruyu ve yanıtı somut durumlardan, 
özellikle de kendi kendilerinden: Refika ve Yusuf’tan ya-
lıtlamak, nesnelleştirip uzaklaştırmak ister gibi, oğlunu 
yanına, ansiklopediyi kucağına alarak tekdüze bir sesle 
okumaya başlıyordu. Bu da sonucunu veriyordu doğru-
su: Yusuf Aksu’nun olağanüstü bir belleği vardı, okudu-
ğu ya da dinlediği her şey dakikasında varlığının bir par-
çası oluyor, sorular tükenmese bile, yinelemeye düşülmü
yordu. Ne var ki, ansiklopedi her soruyu yanıtlamıyor, 
ansiklopediden ya da anneden alınan yanıtlar da, en 
azın dan kimi konularda, soruları tüketmek şöyle dursun, 
durmamacasına yenilerini doğuruyordu. Örneğin baba-
ların ölümü hastalıkla, yüreğin durmasıyla, kefenle, ta-
butla, mezarla açıklanıp betimlenebiliyordu, ama belli 
bir babanın rakı almak üzere evden çıkıp da bir daha 
dönmeyişini ne İlkokul Ansiklopedisi açıklayabiliyordu, 
ne Hayat Ansiklopedisi. Yusuf Aksu’nun soruları da yıllar 
yılı bu konuda yoğunlaştı. Kör çocuğun nesneleri elleriy-
le yoklaya yoklaya kendine göre belirlemek istemesi gibi, 
o da hiç görmediği babasını annesinden aldığı yanıtlarla 
imgeleminde canlandırmaya çalışıyor, saçları, gözleri, 
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bur nu, yanağı, boyu, terliği, gömleği, kravatı, huyu suyu 
ve neler yaptığı konusunda kimsenin usuna gelmeyecek 
sorular soruyor, annesiyse, işkenceyi bir an önce bitir-
mek için, ayakkaplarından giysilerine, dolmakaleminden 
şemsiyesine, nesi var, nesi yoksa, her şeyini yoksullara 
ver  diğini yineliyor, Yusuf Aksu soruları sürdürünce de 
çabuk çabuk, sözcüklerini pek tartmadan yanıtlıyordu. 

“Her akşam iki duble rakı içerdi,” diyordu örneğin.
“Rakı içerken ne yapardı?”
“Bir şey yapmazdı, şarkı söylerdi.”
“Hangi şarkıyı?”
“Hep aynı şarkıyı,” diye yanıtlıyordu Refika hanım, 

sonra, zaman zaman kendisinin de mırıldandığı eski bir 
şarkının bir iki dizesini içli bir sesle söylemeye başlıyordu:

“Mecliste çalındı yine tambur ile neyler
Aşıkı bîçarelerin gönlünü eğler
Daire semaî tutarak ney neye söyler ne der
Dümderelâdir nâtenedir nâtenedir ney.”

Ama, şarkı biter bitmez, alışılmış sorulardan biri 
daha geliyordu:

“Babam nasıl bir adamdı?”
Refika hanım derin derin içini çekiyordu.
“Herkes gibi bir adamdı işte,” diye geçiştiriyordu 

çoğu kez, ya da, eline küçük bir ansiklopedi verir gibi, 
bir daha dönmemek üzere gitmiş babadan kalan tek gö-
rüntüyü, yani nikâh masasında defteri imzalayan genç ve 
güzel geline hayran hayran bakan geçkin adamın bulanık 
mı bulanık fotoğrafını koyuyordu önüne. Bir süre dinle-
nebiliyordu böylece. Ancak, özellikle bu fotoğrafı ince-
ledikten sonra, Yusuf gene Ahmet Nusret beyin gidişine 
ilişkin sorulara başlıyordu. Refika hanımın en sevmediği 
sorular da bu sorulardı. Konuya her dönüşünde, “Gene 
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mi?” diye söylenerek suratını asıyor, sonra, olayın ürkü-
tücülüğünü artırmak, dolayısıyla yeni soruları önlemek 
umuduyla, “Bilmiyorum, görmedim, belki de casuslar 
ka çırdı,” diyordu.

“Hangi casuslar?” 
“Düşman casuslar.” 
“Nasıl düşman casuslar?” 
“Ne bileyim, Türk gibi görünen ecnebi casuslar her-

halde.” 
“Bıyıkları var mıydı?” 
“Bilmiyorum, gözlerimle görmedim. Ama vardı her-

halde.” 
“Babam hiç bıyık bıraktı mı?” 
“Sanmıyorum. Tanıştığımızda bıyıksızdı.” 
Yusuf Aksu, hep o büyümüş de küçülmüş havasıyla, 

kollarını göğsünde kavuşturup bir süre düşünüyor, sonra, 
derin derin göğüs geçirerek düşüncesinin sonucunu bil-
diriyordu: “Hepsi de bıyıklıydı.” 

Refika hanımsa, aşırı söz savurganlığı sona erdiği 
için rahat bir soluk alıyordu. 

Alay etmek gibi olmasa, yaşlı bir adamla altı aylık 
bir evlilikle tek bir çocuk, değişmeyen bir iş ve tekdüze 
bir yaşam da yüzde yüz savurganlık karşıtı bir tutumun 
sonucu olarak gösterilebilirdi. Bununla birlikte, yaşamla-
rında savurganlığa hiç mi hiç yer vermediklerini söyle-
mek de olanaksızdı. Örneğin, dinsel bayram günlerinde, 
havanın güzel olması koşuluyla, Refika hanım sırtına ak 
yakalı kara tayyörünü, başına okumuşluk ve kentlilik 
simgesi kara şapkasını, Yusuf Aksu en kalın ve en yeni 
giysilerini giyer, erkenden Merkez Efendi mezarlığının 
yolunu tutarlardı; burada, Refika hanım, şapkasının tülü-
nü yüzüne iyice indirerek annesiyle küçük kızkardeşinin 
birlikte yattıkları mezarın başına çömelip dua ederken, 
Yusuf Aksu, bir süre onun başında dikildikten sonra, git-
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tikçe yüreklenerek yanından uzaklaşır, mezar taşlarının 
yazılarını okuyarak ya da bitkileri okşayıp koklayarak ağır 
ağır dolaşır, dua ve dolaşma bittikten sonra da şaşmaz bir 
biçimde Fatih’te Huzur Muhallebicisi’ne gidip tavuklu 
pilav ve kazandibi yerlerdi. Ne olursa olsun, Yusuf Aksu, 
biraz büyüdükten sonra, Merkez Efendi gezilerine özel 
bir anlam vermeye başlamıştı: sanki dünyanın tüm ölü-
leri burada gömülüymüş, babası da artık onlardan biriy-
miş gibi mezarlığı kesimlere ayırarak babasının mezarını 
arıyordu. Dolaştıkça, kapıldığı bulanık umudun etkisiyle 
olacak, anlatılmaz bir mutluluk, nereden geldiğini bile-
mediği bir egemenlik duygusuyla doluyordu içi. Yazık ki 
hem gezileri oldukça kısa sürüyor, hem de Refika hanım 
gezi sonunda daha bir sessizleşiyor, tavuklu pilavını ve 
kazandibini tek sözcük söylemeden bitirdiği oluyordu. 

Bu ender mezarlık gezileriyle haftada altı kez yine-
lenen okul seferleri bir yana bırakılacak olursa, her şey 
tam bir durgunluk içinde geçmekteydi. Bu yüzden ola-
cak, hangi nedenle olursa olsun, evden dışarıya çıkmak 
her zaman tehlikeli bir serüven gibi görünürdü Yusuf 
Aksu’ya. Sokakta, insanlardan korkarak annesinin elini 
sımsıkı tutar, kalabalıkta, boyları hep kendisininkini ge-
çen yetişkin insanların arasında yürürken, yüreğinin daha 
hızlı çarptığını duyar, hele birden pos bıyıklı, uzun boylu 
ve esmer bir adamla burun buruna geldi mi içgüdüyle 
titreyerek annesinin bacaklarının arasına girmek, başını 
eteğinin altına sokmak isterdi. Casus açıklaması bir yana 
bırakılacak olursa, Refika hanımın pek de payı yoktu oğ-
lunun korkularında: kendisinin, hele böyle gün ışığında, 
sokaktaki insanlardan korkmak gibi bir huyu bulunma-
ması bir yana, oğlunu birilerinden ya da bir şeylerden 
kor kutmak gereksinimini hiçbir zaman duymamıştı. 
Ama o korkardı işte, uzun boylu, esmer ve bıyıklı kişile-
rin ortada hiçbir şey yokken üzerine çullanarak kendisini 
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ayakları altında çiğnemelerinden, daha kötüsü, demir gi bi 
elleriyle ensesine yapışarak annesinin ulaşamayacağı bir 
yerlere götürmelerinden korkardı. Prof.Dr. Osman Nu ri 
Balcı’nın, çok ünlü bir ruh hekimiyle birlikte, eski tanık-
lıklardan çıkardıkları bir sonuca göre, bu korku büyük 
olasılıkla hiç tanımadığı babasından kaynaklanmaktaydı: 
babası, kendisinden kalan tek fotoğrafta, bıyıksız ve sarı-
şındı; öyleyse kendisini götüren haydutlar ancak bıyıklı 
ve esmer olabilirlerdi; kentin polisleri kendisini kurtar-
madıklarına göre, haydutlarla işbirliği etmişler demekti, 
öyleyse polislerden de haydutlardan korkar gibi korkmak 
gerekirdi. Böyle diyorlardı. Yusuf Aksu’nun belirli bir dö-
nemden sonra annesine babası konusunda hiç mi hiç soru 
sormaması da bundandı belki: korkuyu yeniden yaşama-
mak içindi. Ama, bir gün, yanında oturan kızın kitabında, 
İsa Pey gamber’imizin babası, Meryem anamızın da koca-
sı bulunmadığını okuyunca, aldatılmış gibi bir duyguya 
kapıldı: belki kendisinin de hiç babası olmadığını düşün-
dü, bundan sonra, tüm sarışınlığına kar şın, babasını yavaş 
yavaş düşlerinden ve düşüncelerinden sildi.

Ne olursa olsun, Yusuf Aksu ilkokulu başarıyla bi-
tirdiği zaman, bir kez bile sokağa tek başına çıkmamış, 
bir kez bile herhangi bir satıcıdan kendi eliyle herhangi 
bir şey almamıştı. Buna karşılık, okuldaki genç öğret-
menlerden birinin deyimiyle, her türlü ansiklopediyi 
“bir virtüoz gibi” kullanıyordu. Hiç kuşkusuz, birtakım 
sakıncaları yok değildi bu işin: evde, nesnelerden ve in-
sanlardan uzakta, ansiklopedi karıştırırken, hep orada 
olmayan, el le tutulmadığı gibi, resimler ve fotoğraflar 
sayılmazsa, gözle de görülmeyen şeyler üzerinde oyalan-
dığını usuna getirmiyor, dünyanın ancak eliyle dokuna-
bildiklerinden oluştuğunu sanan bir kör gibi, fazlasıyla 
sınırlı ve fazlasıyla tekdüze bir günlük yaşamın sıradan 
nesneleri ve oluntuları dışında, tüm yaşamı ansiklopedi-
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de gördükleriyle sınırlı sanıyordu. Ne var ki, rastlantısalı, 
bilinmeyeni değil, bilineni, denetlenip sınıflandırılmı-
şı sunması, bilinemezi bile yalın tanımlara indirgemesi 
nedeniyle, ansiklopedi insanı daha bir rahat ettirtmek-
teydi. Üstelik, yararlıydı da: Yusuf Aksu, hem benzersiz 
belleğinin, hem ansiklopedi kullanma ustalığının deste-
ğiyle, Amerikan Koleji’nin giriş sınavını kolaylıkla başa-
rarak annesinin iki yıldır arada bir sözünü ettiği büyük 
ödüle hak kazandı: otuz ciltlik Encyclopædia Britanni
ca. Hazırlık sınıfını başarıyla bitirip orta bire geçince de 
kitaplığında kimi ciltleri nerdeyse yıpranmaya başlayan 
Encyclopædia Britannica’nın bir altındaki rafa The Ency
clopedia Americana’nın pırıl pırıl otuz cildi dizildi. 

Hiç kuşkusuz, nerdeyse her gün karıştırmasına kar-
şın, ilk yıllarda bu yapıtlardan gereğince yararlanabildi-
ğini söylemek zordu. Bununla birlikte, aynı türden, ama 
daha dar kapsamlı yapıtlar aracılığıyla, “ilim ilim bil mek
tir”i de, “ilim kendin bilmektir”i de “ilim köke inmektir” 
önermesine dönüştürüp hep en başından girmek üzere, 
her konuya el atıyor, bu da, çelişkin bir biçimde, onu 
nerdeyse her şeyden yalıtlıyordu. Sonra, bir gün, Ency
clopædia Britannica’yı karıştırırken, Diderot’nun Ency
clopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des métiers 
se rüvenini okuyunca, alışılmadık bir coşkuyla titredi, 
ansiklopedi sözcüğü bile içinde hayranlık uyandırmaya 
başladı, annesinin kendisine en doğru yolu göstermiş ol-
duğuna inandı ve yaşamına yeni ansiklopediler katabil-
mek amacıyla, evet, yalnızca bu amaçla, fransızca ve al-
manca öğrenmeye girişti. Bu amaçla, okulda kimi al-
manca ve fransızca derslerine girdi, bu derslerde izlenen 
kitapları aldı, bundan sonra, boş zamanlarında, kendi 
başına almanca ya da fransızca çalıştı. Gözleri bir alman-
ca ya da fransızca kitabının açık bir sayfasına dikili, don-
muş gibi oturduğunu görenler onun gerçekten dil öğren
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