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MARY SHELLEY, 1797’de ünlü kadın hakları savunucusu Mary Woll-
stonecraft ile filozof William God win’in kızı olarak Londra’da doğdu. 17 
yaşındayken şair Percy Bysshe Shelley’e âşık oldu. Şairin evli olması yü-
zünden İsviçre’ye kaçmak zorunda kalan çift, 1816 yazını, Cenevre’de 
sürgünde yaşayan Lord Byron, John William Polidori ve Claire Clairmont 
gibi ünlü sanatçılar ve düşünürlerle birlikte geçirdi. Kasvetli bir hafta sonu 
bu grup, içlerinden hangisinin en güzel korku öyküsünü yazacağına dair 
bir yarışma düzenledi. O sırada on dokuz yaşında olan Mary Shelley bu 
yarışmaya, gördüğü bir kâbustan esinlenerek yazdığı Frankenstein ya da 
Modern Prometheus yapıtıyla katıldı. Modern bilimkurgunun ilk eseri sayı-
lan bu kitapla, yazarlık yaşamı başlamış oldu. Yazar, o yazı, “çocukluktan 
çıkıp hayata adım attığı dönem” olarak tanımladı. İngiliz edebiyatına ro-
manları, öyküleri, oyunları, denemeleri, biyografi ve gezi kitaplarıyla katkı-
da bulunmuş olan Mary Shelley 1851’de beyin kanamasından öldü.

BELKIS KORKMAZ, 1964’te Ürgüp’te doğdu. İ.Ü. Orman Fakültesi 
Orman Mühendisliği Bölümü’nü bitirdi. Rusçadan, Shakespeare, İbni 
Sina, Molière ve Jules Verne’in yaşamöykülerinin de dahil olduğu biyog-
rafi kitapları ve Eduard Uspenski’den çocuk kitapları çevirdi. Çevirdiği 
kitaplar arasında Aleksandr Abromoviç Anikst’in Dünya Sahnesinde Bir 
Dâhi: Shakespeare, Vera Aleksyevna Simirnova’nın Doğunun Bilim Güneşi 
İbni Sina, Mihail Afanasyeviç Bulgakov’un Çağdaşımız Molière ve Kiril 
Andreyev’in Görülmezi Gören Adam Jules Verne yer alır.





Bundan sonra hiç kimseye 
gelecekte onun ya da çocuklarının 

başına gelecekler söylenmesin.

MILTON (Kayıp Cennet)1

1. Çev. Enver Günsel, Pegasus Yayınları, 2007. 
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Napoli’yi 1818 yılında ziyaret ettim. O yılın 8 Ara-
lık günü, yol arkadaşım ve ben Baiae sahillerine serpil-
miş durumdawki kalıntıları gezmek için Körfez’i aştık.1  
Durgun denizin yarısaydam ve parıltılı suları, yer yer 
suyosunlarıyla örülmüş eski Roma villalarından kalan 
parçaları örtüyor, güneş ışınlarının kırılmasından ışıltılı 
renkler alıyordu; mavi ve berrak öğe, sanki Galateia se-
def arabasının içinde üzerinden henüz kayıp geçmiş, ya 
da Kleopatra Nil Nehri’nden daha uygun bir güzergâh 
olarak sihirli gemisi için onu seçmiş gibiydi. Kış olmasına 
karşın erken ilkbaharı andıran, insanı canlandıran ılık 
hava, sakin koyları ve Baiae’nin mutluluk yayan burun-
larını ağır ağır gezip dolaşan, oraları bırakıp gitmek iste-
meyen her gezginin kısmetine düşen huzurlu zevk duy-
gularının uyanışını kolaylaştırıyordu.

Sözde Elysion Çayırları’nı ve Averno Gölü’nü ziya-
ret ettik; yıkık tapınakları, hamamları ve klasik yerleri 
gezdik; en sonunda Cumaea’lı Sibylla’nın ışıksız mağara-
sına girdik. Bizim lazzeroni’ler2 ellerinde, karanlık yer altı 

1. Körfez sözcüğüyle Napoli Körfezi kastediliyor. 
2. Yazar, burada rehberlik yapan kişileri kastediyor.

Yazarın önsözü
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dehlizlerinde neredeyse koyu kırmızı bir renk alan meşa-
leler taşıyorlardı. Dehlizlerin zifiri karanlığı ışığı açgözlü-
lükle kuşatıyor, alevleri yutmaya gitgide daha bir istekli 
görünüyordu. İkinci bir dehlize götüren tavanı kemerli 
doğal bir geçitten geçtik, oraya da girip giremeyeceğimizi 
sorduk. Rehberler ellerindeki meşalelerin, o dehlizi kap-
layan suda yansımasına dikkat çekerek kendi izlenimleri-
mizi edinebilmemiz için bizi yalnız bıraktılar; ama Siby-
lla Mağarası’na ne yazık ki ancak oradan gidilebileceğini 
ekleyerek. Bu durum bizim merak ve heyecanımızı kış-
kırttı, geçide girmek için ısrar etmeye başladık. Bu tür-
den girişimlerde genellikle olduğu gibi, biraz inceleme 
yapınca güçlükler azaldı. Nemli patikanın her iki yanın-
da “ayak basacak kuru yer”1 keşfettik. Sonunda, lazzeroni’ 
nin Sibylla Mağarası olduğuna güvence verdiği büyük, 
terk edilmiş, karanlık büyük bir oyuğa vardık. Epeyce ha-
yal kırıklığına uğramıştık, ama biz yine de, kutsal ziyaret-
çinin izlerini hâlâ taşıyabilirlermiş gibi oyuğun boş, kaya 
duvarlarını dikkatle inceliyorduk. Bir yanda küçük bir 
açıklık vardı. Acaba nereye götürüyor? Sorduk: Buraya 
girebilir mi yiz? Elinde meşale tutan vahşi görünümlü ya-
bani, “Questo poi, no”2 diye yanıtladı. “İlerleyebilirsiniz, 
ama çok değil, orayı hiç kimse ziyaret etmez.” 

“Yine de deneyeceğim,” dedi yol arkadaşım. “Asıl 
büyük mağaraya götürebilir. Yalnız mı gideyim, yoksa 
bana eşlik eder misin?”

İlerlemeye hazır olduğumu işaret ettim, ama rehber-
lerimiz benim bu niyetime karşı çıktılar. Bizim pek de 
alışık olmadığımız yerli Napoli ağzıyla büyük bir laf kala-
balığı yaparak orada hayaletlerin bulunduğunu, çatının 

1. “Güvercin konacak kuru yer bulamadı, çünkü her yer suyla kaplıydı” ifade-
sinden uyarlama yapılmış. Eski Ahit, “Yaratılış”, 8:9.
2. (Lat.) Bu dediğiniz mümkün değil. 
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çökebileceğini, bizi almayacak kadar dar olduğunu, için-
de suyla dolu derin bir deliğin bulunduğunu ve boğulabi-
leceğimizi söylediler. Arkadaşım adamın elindeki meşale-
yi alarak bu tiradı kısa kesti ve biz tek başımıza ilerledik. 

Başlangıçta bizi zar zor alan geçit çabucak darlaştı 
ve basıklaştı; hemen hemen iki kat olmuştuk, ama yine 
de geçidin içinden geçerek yolumuza devam etmeye ka-
rarlıydık. Sonunda daha geniş bir boşluğa girdik, alçak 
tavan yükseldi, ama biz bu şansımızı kutlarken meşale-
miz bir hava akımıyla söndü, zifiri karanlıkta kaldık. Reh-
berler ateşi yeniden canlandırmak için yanlarında mal-
zeme taşıyorlardı, ama bizim yanımızda yoktu; tek çare-
miz geldiğimiz yoldan geri dönmekti. Girişi bulabilmek 
için daha geniş olan boşluğu ellerimizle yoklaya yoklaya 
yürümeye başladık, bir süre sonra başardığımızı sandık. 
Bununla birlikte o boşluğun, yukarı tırmandığı besbelli 
ikinci bir geçit olduğu anlaşıldı; nereden geldiğini bilme-
diğimiz bir şey, boşluğun içine çok kararsız zayıf bir ışık 
verse de, o boşluk da bir önceki gibi son buldu. Gözleri-
miz yavaş yavaş loşluğa alışmaya başlayınca bizi dosdoğ-
ru ileriye götüren bir geçit olmadığını, ama mağaranın 
bir tarafından, daha kolay bir yola benzeyen ve ışığın 
oradan yayıldığını anladığımız tepedeki alçak bir kemere 
tırmanılabileceğini anladık. Epeyce zorlanarak yukarı 
çıktık, daha aydınlık yeni bir geçide geldik, bu geçit de 
bir önceki gibi başka bir yokuşa götürüyordu.

Bu geçitlerden birbiri ardına bir dizi geçtikten sonra 
–sırf kararlılığımız sayesinde yapabilmiştik bunu– tavanı 
kemerli, kubbe biçiminde geniş bir mağaraya vardık. Or-
tadaki bir delik Cennet ışığını içeri alıyordu. Ne var ki 
delik, böğürtlenlerle ve gölgede yetişebilen ağaççıklarla, 
gündüzü örten ve mekâna ağırbaşlı dinî bir hava veren 
bir perdeyle örtülür gibi kapatılmıştı. Mağara genişti, 
hemen hemen yuvarlaktı, bir ucunda, Yunan sediri bü-
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yüklüğünde taş bir yükselti vardı. Burada hayat olduğu-
na ilişkin tek işaret, üstteki tepede otlarken açıklığı fark 
etmeyip baş aşağı düşen bir keçinin kar gibi bembeyaz 
iskeletiydi. Bu felaketin üstünden belki çağlar geçmiş, 
keçinin yukarıda yaptığı yıkım, yüzlerce yaz boyunca 
büyüyen bitki örtüsüyle kapanmıştı. 

Mağaranın geri kalan döşemesi, yaprak yığınların-
dan, ağaç kabuğu parçalarından, bir de olgunlaşmamış 
Hint mısırı tanelerini koruyan yeşil kabuğun iç kısmına 
benzer beyaz, zar gibi bir maddeden oluşuyordu. Bu 
noktaya erişmek için verdiğimiz mücadeleden yorgun 
düşmüştük, onun için taş sedire oturduk, yukarıdan ço-
ban çocukların bağrışları ve koyun çıngıraklarının sesi 
geliyordu. Sonunda, eline etrafa yayılmış yapraklardan 
alan arkadaşım haykırdı: “Bu Sibylla Mağarası. Bunlar 
Sibylla’nın yaprakları.” Dikkatle inceleyince, tüm yap-
rakların, ağaç kabuğu parçalarının ve diğer her şeyin üze-
rinde yazılar bulunduğunu keşfettik. Bize daha da şaşır-
tıcı gelen şey, bu yazıların çeşitli dillerde yazılmış olma-
sıydı; kimisi yol arkadaşımın aşina olmadığı eski Arami 
dilinde ve piramitler kadar eski Mısır hiyeroglif yazısıyla 
yazılmıştı. Daha da tuhaf olanı, bir kısmının ise modern 
dillerde, İngilizce ve İtalyanca yazılmış olmasıydı. Loş 
ışıkta çok az şey çıkarabiliyorduk; ama kehanetler, olay-
ların, hem de son zamanlarda geçmiş olayların ayrıntılı 
bağıntılarını içeriyor gibiydi; yaprakların nazik ve yeter-
siz sayfalarına günümüzde çok iyi bilinen, ancak modern 
tarihe ait adlar, keder ya da coşku, zafer ya da yenilgi 
nidaları geçirilmişti. Bu kesinlikle Sibylla Mağara sı’ydı; 
aslında tıpatıp Vergilius’un betimlediği gibi değildi, ama 
bu topraklar deprem ve volkan tarafından öyle sarsılmış-
tı ki, yıkıntı izleri zaman tarafından silinip ortadan kaldı-
rıldığı halde değişim mut lak olmamıştı; bu yaprakların 
muhafaza edilmiş olmasını büyük olasılıkla mağaranın 
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ağzını kapatmış olan tesadüfe ve onun biricik açıklığını 
fırtınaya karşı geçirimsiz kılan, hızlı büyüyen bitki örtü-
süne borçluyduk. Üzerlerinde ne yazdığını en azından 
birimizin önünde sonunda anlayacağı bu tür yapraklar-
dan aceleyle bir seçki yaptık, sonra hazinemizle yüklen-
miş olarak hava boşluğu olan mağaraya veda edip binbir 
güçlükle rehberlerimize yeniden katılmayı başardık. 

Napoli’de kaldığımız süre içinde –bazen yalnız başı-
ma olmak üzere– bu mağaraya güneşle aydınlanmış de-
nizde süzülerek sık sık gidip her seferinde stokumuza 
ekleme yaptık. O zamandan beri hayat bana başka bir şey 
yapmayı dayatmadığında ya da ruhsal durumum böylesi 
bir çalışmayı engellemediğinde kendimi bu kutsal kalıntı-
ları deşifre etmeye adadım. Onların harikulade ve etkile-
yici anlamları, kederliysem beni rahatlatarak ve hayal gü-
cümü doğanın ve insan aklının enginliklerinde gözüpek 
sınırlara tırmandırarak çabalarımı genellikle ödüllendirdi. 
Bir zaman için emeklerim yoldaşsız değildi; ama o zaman 
geçti; çabalarımın seçkin ve eşsiz yoldaşıyla birlikte emek-
lerimin çok değerli ödülü de benim için yok olup gitti:

Di mie tenere frondi altro lavoro
Credea mostrarte; e qual fero pianeta
Ne’ nvidiò insieme; o mio nobil tesoro?1

Kırılgan Sibylla yapraklarında yaptığım en son keşif-
leri açıklıyorum. Dağınık ve bağlantısız olduklarından 
onların arasında bağlantı kurmak ve çalışmayı tutarlı bir 
biçime sokmak zorunda kaldım. Ancak ana öz, bu şiirsel 
rapsodilerin içerdiği gerçeklere ve Cumaea kızının gök-
ten aldığı ilahi sezgiye dayanmaktadır. 

1. (İt.) “Dallarımın yeni meyvelerinin tadına bakabilseydin keşke. / Hangi geze-
gen ördü aramıza yüksek duvarını ölümün?” Francesco Petrarca (1304-1374).
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Dizelerin konusuna ve Latin şairin onları İngilizce 
yazışına sık sık hayret etmişimdir. Bazen, belirsiz ve kar-
maşık olmaları yüzünden şimdiki biçimlerini bana, ken-
dilerini deşifre edene borçlu olduklarını düşünmüşüm-
dür. Raffaello’nun San Pietro’da bulunan İsa’nın Nura 
Bürünüşü kompozisyonunun mozaik kopyasını oluştu-
ran resmedilmiş parçaları sanki başka bir sanatçıya ver-
mişiz gibi; sanatçı onları kendi aklının ve yeteneğinin şe-
killendirdiği bir tarzda bir araya getirirdi. Hiç şüphe yok 
ki, Cumaea’lı Sibylla’nın yaprakları benim elimde ilgi ve 
merak uyandırma ve kusursuzluk bakımından kayba uğ-
radılar. Onları böyle değiştirdiğim için yalnızca asıl bi-
çimlerinde anlaşılmaz olmaları beni haklı gösterebilir.

Emeklerim uzun yalnızlık saatlerini şenlendirdi ve 
beni, eski sevecen yüzünü benden çevirmiş olan bir dün-
yadan çıkarıp imgelem ve güçle ışıldayan bir dünyaya yük-
seltti. Okurlarım, büyük mutsuzluğu ve acıklı değişimi 
anlatışımda nasıl teselli bulabildiğimi soracaklar mı? Yara-
dılışımızın gizemlerinden biridir bu, benim üzerimde tam 
bir hâkimiyet kuran ve etkisinden kaçamadığım gizemler-
den biri. Hikâyenin gelişimine kayıtsız kalmadığımı ve 
elimdeki malzemeden sadakatle aktardığım anlatının bazı 
bölümlerinde kederlendiğimi, hayır, kederlenmek de de-
ğil, acı çektiğimi itiraf ediyorum. Ama yine de insan doğa-
sı böyledir işte, aklın heyecanı benim için değerliydi, fırtı-
nayı ve depremi, insanın fırtınalı ve yıkıcı hırslarını resme-
den hayal gücü, gerçek üzüntülerimi ve sonsuz pişmanlık-
larımı, o sahte üzüntü ve pişmanlıkları, acının ölümcül 
iğnesini çekip alan düşünceye büründürerek yumuşattı.

Bu özrün gerekli olup olmadığını pek bilmiyorum. 
Çünkü yaptığım uyarlama ve çevirinin gerçek değerini, 
kırılgan, yıpranmış Sibylla yapraklarını düzenlerken ve 
onlara hayat verirken zamanımı ve kusursuz olmayan 
yeteneklerimi ne kadar iyi kullandığım belirleyecektir.



Birinci bölüm
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I

Ben, hayalimde uçsuz bucaksız okyanusları ve yolu 
izi olmayan kıtalarıyla canlanan yerkürenin yüzeyinde, o 
devasa bütünün içinde ancak önemsiz bir nokta olarak 
beliren, denizlerle çevrili bir kuytuluğun, bulutlarla göl-
gelenmiş bir toprağın çocuğuyum; ne var ki bu önemsiz 
nokta, zihinsel güç alanında kendisinden çok daha bü-
yük ve çok daha kalabalık nüfuslara sahip ülkeleri kat 
kat geride bırakır. Çünkü, insan için güzel ve büyük olan 
her şeyi yalnızca insan aklının yarattığı ve “Doğa”nın 
onun yalnızca baş yardımcısı olduğu çok doğrudur. Bu-
lanık denizin kuzeyinde, uzaktaki İngiltere, şimdi, rüz
gârları alt eden ve dalgaların üstünde gururla ilerleyen, 
büyük ve mürettebatı usta bir gemi kılığında rüyalarıma 
giriyor. İngiltere, çocukluk günlerimde benim için tüm 
evrendi. Memleketimin tepelerinden bakıp da göz ala-
bildiğine uzanan, hemşerilerimin barınaklarıyla alaca-
lanmış ve yine onların emekleriyle verimli olmaya bo-
yun eğdirilmiş ovaları ve dağları gördüğüm zaman yer-
kürenin merkezinin tam bu noktada olduğu benim için 
kesinleşirdi, kürenin geriye kalanı bir masaldı; ne unut-
mak için hayal gücümü kullanmaya ne de anlamak için 
herhangi bir çabaya değecek bir masal. 

Benim kaderim, ta en başından beri, insan hayatının 
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akışı üzerinde hâkimiyet kurabilen değişkenliğin gücü-
nün hayata geçmiş bir örneğidir. Bunun bana kalıtım yo-
luyla geçtiği söylenebilir. Babam, doğanın imrenilesi bir 
zekâ ve imgelem gücünü büyük bir cömertlikle bahşet-
tiği, ama sonra, onun ceviz kabuğundan hayat sandalını, 
dümen yerine geçecek akıl ve kılavuz yerine geçecek 
kavrayış yetisini eklemeksizin o rüzgârların insafına terk 
ettiği insanlardan biriydi. Tanınmamış bir aileden geli
yor du, ama koşullar onu erkenden ön plana çıkardı ve 
babadan kalma küçük mirası, görkemli kibar hayatında 
ve aktörü olduğu lüks hayat sahnesinde çok geçmeden 
savrulup gitti. Kısa süren tasasız gençlik günlerinde za-
manın soylu işsiz güçsüzleri ona büyük hayranlık duyar-
lardı. Hatta partinin entrikalarından ve zorlu kraliyet 
görevlerinden kaçıp babamın arkadaşlığında hiç bitme-
yen eğlence ve neşe havasını bulmaya çalışan genç hü-
kümdarın ona duyduğu hayranlığın, ötekilerden geri ka-
lır yanı yoktu. Babamın asla kendi kontrolü altında ol-
mayan dürtüleri, onu daima içinden yalnızca kendi de-
hasıyla çıkabileceği güçlüklerin içine sürüklerdi. Katla-
narak artan namus ve ticari borçları babam gamsızlıkla 
ve uslanmaz bir neşeyle taşırdı, oysa onun yerinde baş-
kası olsa sırtı yere gelirdi. Zengin sofralarında ve meclis-
lerinde arkadaşlığı öylesine gerekliyken kusurlarının hoş 
görülmesi onun başını döndürüyordu. 

Bu çeşit bir popülarite de, diğerleri gibi, geçicidir. 
Babamın mücadele etmek zorunda kaldığı çeşit çeşit 
zorluklar, kendisini bu zorluklardan kurtarmak için sa-
hip olduğu olanaklarla kıyaslanınca korkunç bir hızla 
artıyordu. Böyle zamanlarda, ateşli ilgisiyle Kral onun 
yardımına koşar, sonra arkadaşını kibarca azarlardı. Ba-
bam düzeleceğine dair kesin sözler verir, ama sosyal eği-
limleri, her zamanki gıdası olan beğenilme açlığı, en 
önemlisi de onu büsbütün avucunun içine alan kumar 
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iblisi bu güzel kararı gelip geçici yapar, verdiği sözleri 
boşa çıkarırdı. Mizacına özgü hızlı algılayışıyla, seçkin 
topluluk içindeki gücünün yavaş yavaş kaybolduğunu 
fark etti. Kral evlendi, İngiltere Kraliçesi olarak moda ve 
zevklerin başı olan kibirli Avusturya Prensesi onun ku-
surlarına sert gözlerle bakmaya, hükümdar kocanın ona 
karşı sevecenliğini hor görmeye başladı. Babam sonunun 
yaklaştığını hisseti, ama fırtına öncesi sessizlikten yarar-
lanıp kendisini kurtarmak yerine, kaderinin hilekâr ve 
zalim efendisi zevk tanrıçasına daha büyük kurbanlar 
vermeye başladı. 

Mükemmel bir insan olan, ama kolayca yönetilen 
Kral şimdi zorba eşinin gönüllü müridi olmuştu. Kraliçe 
onu, babamın düşüncesizliğine ve aptallıklarına önce 
aşırı bir hoşnutsuzlukla, sonra da tiksintiyle bakmaya yö-
neltti. Babamın varlığının bu bulutları dağıttığı doğruy-
du; onun sevgi dolu içtenliği, parlak nükteleri ve cana 
yakın saf tavırları karşı konulmazdı. Babam Kral’ın üze-
rindeki etkisini, hatalarıyla ilgili hikâyeler Kral arkadaşı-
nın kulağına ancak onun uzağındayken sel gibi dökül-
meye başladığı zaman kaybetti. Kraliçe’nin maharetli 
yönetimi bu ayrılıkları uzatmaya ve suçlamaları bir ara-
ya getirmeye adandı. Sonunda Kral’ın babamı sürekli bir 
huzursuzluk kaynağı olarak görmeye başlaması, onun 
kısa süreli dostluğunun vereceği keyif karşılığında sıkıcı 
öğütler vermesi gerekeceğini, doğruluğunu babamın bile 
yalanlayamayacağı daha da acıtıcı aşırılıkları dinlemek 
zorunda kalacağını anlaması sağlandı. Sonuç şuydu: Kral 
bir kere daha onu yola getirmeyi deneyecekti, başarısız 
olması durumunda da onu temelli başından savacaktı. 

Bu türden bir buluşma hiç kuşkusuz en ilginç ve en 
dokunaklı sahnelerden biriydi. Öncesinde alçakgönüllü 
olmasını sağlayan, şimdi ise kâh yalvararak kâh paylaya-
rak öğüt verirken onu yücelten aşikâr iyiliğiyle kudretli 
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bir Kral, arkadaşının gerçek ilgi alanlarına geri dönmesi 
ve aslında onu çabuk terk edecek tutkularından kararlı-
lıkla uzak durması için, büyük yeteneklerini, kendisinin, 
yani hükümdarının dayanak olup destekleyeceği ve ön-
cülük edeceği doğru bir alanda kullanması için yalvarı-
yordu. Babam bu şefkati hisseti; bir an için gözünün 
önünde tutkulu hayaller uçuştu ve halihazırdaki uğraşı-
larının yerine daha soylu görevleri geçirmesinin iyi olaca-
ğını düşündü. Kendisinden beklenen sözleri içtenlikle ve 
coşkuyla verdi, Kral’ın devam eden himayesinin göster-
gesi olarak ondan acil borçlarını ödeyebilmek ve yeni ka-
riyerine iyi bir koruma altında başlamak için bir miktar 
para aldı. Aynı gece, daha minnettarlıkla ve iyi niyetlerle 
dolup taşarken bu miktarın tamamını ve hatta onun iki 
katını kumar masasında kaybetti. İlk kayıplarını geri al
ma isteğiyle babam iki katını riske etti, böylece asla öde-
yemeyeceği bir namus borcuna girdi. Kral’a yeniden baş-
vurmaya utandığı için Londra’ya, Londra’nın sahte zevk-
lerine ve üstüne yapışıp kalan talihsizliklere sırtını dön-
dü, yanına biricik yoldaşı yoksulluğu alarak Cumberland’ 
ın tepelerinin ve göllerinin ortasında kendisini yalnızlığa 
gömdü. Onun zekâsı, nüktedanlığı, kişisel çekiciliği, bü-
yüleyici tavırları ve sosyal yetenekleri uzun zaman unu-
tulmadı, ağızdan ağza tekrarlandı durdu. Sosyetenin bu 
gözdesinin, soyluların bu yoldaşının, saray çevresinin ve 
zevk düşkünlerinin meclislerini yabancı bir ışıkla aydın-
latan, ihtişamla parlayan bu göz kamaştırıcı ışının şimdi 
nerede olduğu sorulsa, gözden düştüğünü, mahvolmuş 
bir adam olduğunu duyardınız; vermiş olduğu haz karşı-
lığında madden memnun edilmeyi hak ettiğini ya da par-
lak aklının sürdüğü uzun saltanatın bir emekli aylığına 
layık olduğunu hiç kimse aklına getirmiyordu. Kral yok-
luğunun yasını tutuyor, onun deyişlerini tekrarlamayı, 
birlikteyken başlarından geçen maceraları aktarmayı ve 
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yeteneklerini göklere çıkarmayı seviyordu, ama hepsi bu 
kadardı, hatıralar bununla bitiyordu. 

Babam unutulmuştu gerçi, ama unutamazdı. Kendi-
sine havadan ve besinden daha gerekli olan şeyi kaybet-
tiği için üzülüyordu; hazzın coşkusunu, soyluların hay-
ranlığını, seçkinlerin hayatının lüks ve ışıltılı yaşantısını 
kaybetmişti. Bu üzüntü onu bir sinir buhranına kadar 
götürdü; ona, hastalığı sırasında çatısının altında barındı-
ğı yoksul rençperin kızı baktı. Kız şirindi, uysaldı, en 
önemlisi ona karşı sevecendi. Sosyete dilberlerinin eski 
gözdesinin, bu düşkün durumunda bile, alçakgönüllü 
renç per kızına soylu ve harikulade yaradılışlı bir varlık 
görünmesinde şaşılacak bir şey de yoktur zaten. Arala-
rındaki yakınlık, işi, benim ürünü olduğum uğursuz bir 
evliliğe kadar vardırdı. Annemin tüm şefkatine ve sevim-
liliğine karşın, kocası düşkün konumu için yeriniyordu. 
Çabalamaya alışık olmayan bir insan olarak babam gide-
rek büyüyen ailesinin geçimine nasıl katkıda bulunacağı-
nı bilmiyordu. Bazen Kral’a başvurmayı düşünüyordu, 
ama gurur ve utanç onu bir süre için alıkoydu; yokluk, 
onu herhangi bir çaba harcamak zorunda bırakacak ka-
dar buyurgan olmadan da öldü. Bu felaketten önce, bir 
aralık geleceğe baktı, eşini ve çocuklarını içinde bıraka-
cağı perişan durumu acıyla seyretti. Son çabasını insanın 
içine işleyen bir belagatle yazdığı, yer yer, bu ruhun ay-
rılmaz bir parçası olan zekâ pırıltılarıyla ışıldayan bir 
mektup yazmak için harcadı. Dul karısını ve yetimlerini 
hükümdar efendisine emanet ediyordu, onların bu saye-
de, kendisi hayattayken bakıldıklarından daha iyi bakıl-
maları güvenceye alınacağı için memnundu. Mektubu, 
zahmet gerektirmeyen bu son dileği yerine getireceğin-
den ve onu Kral’ın bizzat ellerine teslim edeceğinden 
emin olduğu bir asilzadeye emanet etti. 
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