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“Âdem’in günahını işlemeyi ne çok isterdim.” 

HAFIZ AZİZ, “Toprağın Poetikası”

“Ama yazı gibi varoluş da, sadece bir başkasından  
çalınmış olan cümlenin tekrarına dayanır.”

FRÉDÉRIC BOYER, “Aşk Teknikleri”



12



13

Resul tam baltayı yaşlı kadının başına indirmek üze-
re kaldırmıştı ki aklına Suç ve Ceza’nın hikâyesi düştü. 
Onu yıldırım gibi çarptı. Kolları boşaldı, bacakları titre-
di. Ve balta elinden kurtuluverdi. Kadının kafatasını yar-
dı ve oraya saplandı. Yaşlı kadın tek bir çığlık atmadan, 
kırmızılı-siyahlı halının üzerine yığıldı. Elma çiçeği de-
senli örtüsü, şişman ve pörsük bedeninin üzerine seril-
meden önce havada dalgalandı. Kadın kasılarak sarsıldı. 
Bir nefes daha; belki iki. Fal taşı gibi açılmış gözleri, ne-
fesini tutmuş, bir cesetten bile solgun halde odanın orta-
sında ayakta duran Resul’e dikildi. Resul titredi, patu’su1 
geniş omuzlarından kaydı. Ürkmüş bakışları akan kana 
daldı; yaşlı kadının kafatasından süzülen kan, halının kır-
mızısına karıştı, giderek siyah çizgilerini örttü, bir deste 
parayı sıkıca tutan etli eline doğru yavaşça ilerledi. Para 
kanlanacak.

Davran Resul, davran!
Tam atalet.
Resul?
Neye takıldı? Neyi düşünüyor?

1.Afganerkeklerinintaktığı,yazınserin,kışınsıcaktutangelenekselşal.(Y.N.)
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Suç ve Ceza’yı. Evet,onu; Raskolnikov’u, onun ka-
derini. 

Peki bu suçu işlemeden önce, tasarlarken, onu hiç 
aklından geçirmemiş miydi?

Anlaşılan, hayır. 
Belki de derinliklerine gömülmüş olan bu hikâye 

onu cinayete kışkırtmıştı. 
Belki de... Belki de... Ne? Sahi, yaptığın işi düşünme-

nin sırası mı? Kadını öldürmüş olduğuna göre artık yapa-
cağı şey parasını, mücevherlerini almak ve... Kaçmak.

Kaç!
Kımıldamıyor. Ayakta dikiliyor. Ayakları üzerinde 

kurumuş; bir ağaç gibi. Evin döşemesine dikilmiş, ölü bir 
ağaç. Bakışları hâlâ, artık neredeyse kadının eline ulaşmış 
olan kanın sızışını izliyor. Parayı unutsun! Bu evi terk 
etsin, hemen, kadının kız kardeşi gelmeden! 

Kadının kız kardeşi mi? Bu kadının kız kardeşi yok. 
Bir kızı var. 

Neyse, ha kız kardeşi ha kızı, ne fark eder? Şu an eve 
kim girerse girsin Resul onu da öldürmek zorunda kalacak. 

Kan kadının eline değmeden önce yön değiştirdi. 
Şimdi halının eprimiş bir kısmına doğru akarak orada bir 
gölcük oluşturuyor; altın zincirlerle, kolyelerle, bilezik-
lerle, saatlerle dolu küçük ahşap kutunun az ötesinde...

Tüm bu ayrıntılarla ne işin var? Kutuyu ve parayı kap!
Eğildi. Eli kadından parayı kopartmak için uzanmak-

ta tereddüt etti. Yumruğu şimdiden katılaşmış, sanki hâ-
lâ yaşıyormuş ve para destesini tüm gücüyle tutuyormuş 
gibi sıkılmıştı. Israr etti. Boşuna. Sarsılmış halde, bakışla-
rı kadının ruhsuz gözlerine takıldı. Onlarda yüzünün ak-
sini gördü. Bu yuvasından fırlamış gözler ona, bir maktu-
lün katiline dair sakladığı son imgenin gözbebeklerine 
kazındığını hatırlattı. Korku onu ele geçirdi. Geri çekildi. 
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Yaşlı kadının irislerindeki görüntüsü yavaşça göz kapakla-
rının ardında kayboldu. 

“Alya Ana?” Evde bir kadın sesi çınladı. Hah, işte 
burada; gelmemesi gereken. Her şey berbat oldu Resul!

“Alya Ana?” Kim bu? Kızı. Hayır, bu genç bir ses 
değil. Ne fark eder? Bu odaya kimse girmemeli. “Alya 
Ana!” Ses yaklaşıyor, “Alya Ana?” Merdivenleri çıkıyor. 

Resul, kaç!
Ok gibi fırladı, pencereye atıldı, açtı ve komşu evin 

çatısına zıplamasıyla patu’yu, parayı, mücevherleri, bal-
tayı... Her şeyi de bırakmış oldu. 

Çatının kenarına geldiğinde, dar sokağa atlamadan 
önce duraksadı. Ama Alya Ana’nın odasından yankılanan 
dehşet verici çığlık bacaklarını gerdi, evin çatısı, dağ... At-
ladı ve şiddetle yere düştü. Keskin bir acı bileğini delip 
geçti. Önemi yok. Ayağa kalkmalı. Sokak boş. Kaçmalı. 

Koştu.
Nereye gideceğini bilmeden koştu. 
Ve ancak bir çöp yığınının ortasında, leş kokusunun 

burun deliklerini yaktığı bir çıkmaz sokakta durdu. Ama 
o artık hiçbir şey hissetmiyordu. Ya da umurunda değil-
di. Orada bekledi. Ayakta, sırtı duvara dayalı. Sanki hâlâ 
kadının cırtlak sesi geliyordu. Halen o mu uluyor, yoksa 
çığlık zihninde mi yankılanıyordu, bilemiyordu. Nefesi-
ni tuttu. Sokaktaki ya da kafasındaki uluma kesiliverdi. 
Tekrar yola koyulmak için duvardan uzaklaştı. Bileğinin 
acısından kalakaldı. Suratı ekşidi. Yeniden duvara yaslan-
dı, ayağını ovmak için eğildi. Ancak içinde bir şeyler ka-
barmaya başlamıştı. Bulantıyla eğildi, sarımtırak bir sıvı 
kustu. Çıkmaz sokak, tüm pisliğiyle çevresinde dönüyor-
du. Başını ellerinin arasına aldı ve sırtı duvara dayalı hal-
de, yere çömeldi. 

Uzunca bir süre gözleri kapalı, sanki Alya Ana’nın 
evinden gelecek bir çığlığı, bir iniltiyi dinler gibi nefesini 
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tutarak hareketsiz kaldı. Hiç. Sadece şakaklarında atan 
nabzı. 

Belki de kadın, cesedi bulunca bayılıverdi?
Olmasın, diye ümit etti. 

Kimdi bu kadın, bu her şeyi mahveden iblis kılıklı?
Gerçekten o muydu yoksa... Dostoyevski mi?
Dostoyevski, evet, bu oydu! Suç ve Ceza’sıyla beni 

çarptı, felç etti. Bana kahramanı Raskolnikov’un kaderi-
ni izlemeyi yasakladı: İkinci bir kadını öldürmek – bu 
kez masum birini; bana suçumu hatırlatacak olan parayı 
ve mücevherleri almak... Kendi pişmanlıklarıma yem ol-
mak, bir suçluluk çukurunda kararmak ve sonunda zin-
danlara düşmek... 

O zaman? Kaçmak daha iyi, zavallı bir enayi, aptal 
bir suçlu gibi. Kanlı eller ve boş ceplerle.

Ne saçmalık!
Kahrolsun bu Dostoyevski! 
Elleri sinirle yüzünü avuçluyor, sonra da kıvırcık 

saçlarının arasında kaybolarak terli ensesinde birleşiyor. 
Ve aniden, keskin bir düşünce onu delip geçiyor: Eğer o 
kadın Alya Ana’nın kızı değilse her şeyi yağmalayıp ses-
sizce kaybolabilir. Ya ben? Ya benim annem, kız karde-
şim Dünya, nişanlım Suphiye, ya onlar ne olacak? Ben 
bu cinayeti tam da onlar yüzünden işledim. Bu kadının 
cinayetten faydalanmaya hakkı yok. Oraya geri dönme-
liyim. Bileğimin de Allah belasını versin!

Ayağa kalktı.
Tekrar yola koyuldu. 
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Suç mahalline geri dönmek. Ne büyük tuzak! Sen 
de herkes gibi, suç mahalline geri dönmenin hayati bir 
hata olduğunu çok iyi biliyorsun. Nice usta caninin kay-
bına sebep olmuş bir hata. Eskilerin sözünü duymadın 
mı: Para su gibidir; gitti mi geri gelmez. Her şey bitti. 
Ayrıca asla unutma, kötü adamın bir işte ancak tek bir 
şansı vardır; eğer onu kaçırırsa her şey mahvolmuş de-
mektir, batırdığı işi toparlamak için yapacağı her girişi-
min, kaçınılmaz olarak, kendisine zararı olacaktır. 

Durdu, etrafı kolaçan etti. Her şey sessiz ve sakindi. 
Bileğini ovduktan sonra tekrar yola koyuldu. Eskile-

rin lafına ikna olmamıştı. Hızlı ve kararlı adımlarla iki 
sokağın kesiştiği yere vardı. Yine durdu, kısa bir süre, 
kendisini suç mahalline götürecek olan yola sapmadan 
önce nefesini düzene sokmak için. 

Kadının gerçekten de ihtiyarın cesedinin yanında ba-
yılmış olduğunu ümit edelim. 

İşte kurbanının sokağında. Eve hâkim olan sessizliğe 
şaşırarak adımlarını yavaşlattı. Duvarın gölgesine seril-
miş olan köpek onu görünce hantalca dikildi ve zar zor 
hırladı. Resul donup kaldı. Tereddüt etti. Gönülsüzce de 
olsa, kendisini merakının ahmaklığına ikna edebilmek 
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için, bir süre zamanı akışına bıraktı. Geri dönmek üze-
reyken Alya Ana’nın evinin avlusundan gelen telaşlı 
adımların sesini duydu. Paniğe kapılmış halde duvara ya-
pıştı. Bir kadın, gök mavisi bir çarşafın gölgesinde evden 
çıktı ve ardından kapıyı kapatmadan, hızla mekândan 
uzaklaştı. Bu o mu? Şüphesiz. Parayı ve mücevherleri 
cebe indirmiş, şimdi de kaçıyor.

Yo, hayır. Nereye böyle münafık? Senin o paraya, o 
mücevherlere dokunmaya hakkın yok. Onlar Resul’ün. 
Ağır ol!

Kadın adımlarını sıklaştırdı, dar bir sokakta kaybol-
du. Resul, burkulan bileğinin acısına rağmen onu izleme-
ye koyuldu. Kadını bir sundurmanın loşluğunda yakaladı. 
Ayak sesleri ve sokaktan aşağı inen ergenlerin onlara eşlik 
eden bağırışları hamlesini durdurdu. Kendisini gizlemek 
için duvara yapıştı. Kadınsa, acelesine rağmen onlara yol 
verdi. Peçesinin ardındaki bakışları, ağrıyan bileğini tek-
rar ovmak için bu andan yararlanan Resul’ünkilerle bu-
luştu. Kadın öncekinden daha telaşlı ve sıkıntılı halde, 
ergenlerin arkasından yürümeye devam etti. 

Resul topallayarak ve nefes nefese tekrar takibe ko-
yuldu. Bir köşe başında, kadın daha büyük ve daha kala-
balık bir başka sokağa daldı. Resul köşeye geldiğinde, pıtı 
pıtı gezinen gök mavisi çarşaflı onlarca kadının karşısın-
da şaşkınlıktan donakaldı. Hangisini takip etmeliydi?

Ümidi kırılmış halde ilerledi, bu peçeli yüzler deni-
zine daldı. Ufacık bir ipucunun izini arıyordu; bir çarşa-
fın kenarında kan lekesi, kolun altına sıkıştırılmış bir 
kutu, şüpheli bir telaş... Hiçbir şey ayırt edemedi. Başı 
dönüyordu, yığılmamak için kendini tuttu. Yine midesi 
bulanıyordu. Ter içinde, bir duvarın gölgesine çekildi, 
yine sarımtırak safrayı çıkarmak için iki büklüm oldu. 

Sersemlemiş gözlerinin önünden ayaklar geçip gidi-
yordu. Tükenmişti, sesler giderek silikleşti. Her şey ses-
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sizliğe gömüldü; gelip geçen insanlar, onların konuşma-
ları, seyyar satıcıların uğultusu, korna sesleri, trafik... 

Kadın yok oldu. Yüzü olmayan diğerlerinin arasında 
kayboldu. 

Ama nasıl olmuş da kaçabilmiş ve Alya Ana’yı –şüp-
hesiz bir yakınıydı– o durumda bırakabilmişti? Çığlık 
attı, hepsi bu. Yardım bile çağırmadı. Nasıl bir ustalıkla 
eylemini hesaplayabilmiş, karara varabilmiş ve her şeyi 
çalabilmişti. Hem de bunu hiçbir suç işlemeden yapmış-
tı. Kancık! 

Hiçbir suç işlemeden, eyvallah, ama ihanet etti. Ya-
kınlarına ihanet etti. İhanet suçtan beterdir. 

Bir kuram inşa etmek için kötü zaman, Resul. Bak, 
biri sana para veriyor, elli afgani.

Bu adam beni ne zannediyor?
Bir dilenci. Sefil halde kaldırıma çökmüşsün, bu pis 

ve hırpani kılığın, kötü kesilmiş sakalın, çökmüş gözlerin 
ve keçeleşmiş saçlarınla bir katilden çok bir dilenciye 
benziyorsun. Ama paranın üzerine atlamayan bir dilenci. 

Adam kuşkucu bir tavırla banknotu Resul’ün ür-
kekçe bakan gözlerinin önünde sallayarak ısrar etti. Ya-
pacak bir şey yoktu. Parayı kemikli elinin içine sıkıştırdı 
ve gitti. Resul gözlerini paraya doğru çevirdi.

İşte cürmünün bedeli!
Soluk dudakları acı bir gülümsemeyle titredi. Avu-

cunu kapattı, kalkmaya hazırlandı ama bir anda dehşet 
verici bir gürültü yankılandı ve onu olduğu yere çiviledi. 

Bir roket patlamıştı.
Yer sarsıldı. 
Kimileri kendini yere attı. Diğerleri koşuştu ve ba-

ğırdı. 
İkinci bir roket, daha yakına, daha korkunç. Resul 

de kendini yere attı. Çevresindeki her şey karmaşanın, 
gürültünün içinde yalpalıyordu. Devasa bir kordan yük-
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selen siyah duman Asamayi Dağı’nın eteğinde, Kâbil’in 
kalbindeki tüm mahalleyi kaplıyordu. 

Birkaç dakika sonra, boğucu sessizliğin içinden kafa-
lar, toza bulanmış mantarlar gibi tek tek doğrulmaya 
başladı. Bağırışlar taştı:

“Benzinciyi vurdular!”
“Hayır, Eğitim Bakanlığı’nı!”
“Hayır, benzinciyi...”
Resul’ün az ötesinde, sağında yaşlı bir adam, yüzü-

koyun uzanmış, ümitsiz gözlerle yerde bir şeyler ararken 
sakalının arasından homurdanıyordu: “Sizi benzin pom-
panızla sikeyim, bakanlığınızla sikeyim... Dişlerim ner-
de? Allahım, Bu Yecüc ile Mecüc ordusunu nereden ba-
şımıza musallat ettin? Dişlerim...” Karnının altındaki 
toprağı kazarken, “İhtiyar numara mı yapıyor acaba?” di-
ye sorar gibi ona dik dik bakan Resul’ü sorguladı, “Dama-
ğımı görmedin mi? Ağzımdan düştü. Kaybettim...”

Karşısında yatan bir sakallı sırıtarak, “Yürü be baba, 
açlık ve savaş zamanında bir takma diş gerçekten ne işe 
yarar ki?” diye sordu. 

Bu yaklaşıma sinirlenen ihtiyar, keskin ve gururlu 
bir sesle, “Neden yaramasın?” diye karşılık verdi. 

Sakallı ayağa kalkıp tozlarını silkelerken, “Moruğa 
bak!” dedi. Söylenmekte olan ihtiyarın kuşkulu bakışları 
eşliğinde, elleri ceplerinde, uzaklaştı: “Koss-mâdar1, bu 
orospu çocuğu damağımı çaldı... Kesin o çaldı.” Resul’e 
döndü: “Üzerine beş altın diş taktırmıştım. Beş diş!” Sa-
kallıya doğru kısa bir bakış attıktan sonra pişmanlık dolu 
bir sesle devam etti: “Hanım, evin masrafları için satma-
ya zorluyordu. Damağımı kaç kez rehine verdim. Oğ-
lum dışarıdan biraz para gönderdiğinde geri alıyordum. 

1.Ananınamı.(Y.N.)
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Daha bu öğlen tefeciden çıkarmıştım. Ne belalı gün-
müş!” Ayağa kalktı, kalabalığa karıştı, adamın peşine 
düştü belki de.

Resul sakallının alaycılığını takdir etmişti; sinizmden 
ziyade, tüm çirkinliğiyle pintiliğin bir işareti olan altın diş 
protezlerinden nefret ettiği için. Alya Ana’nın ağzında da 
iki tane vardı. Zamanı olsaydı sökmeyi isterdi!

Zaman... Zamanı olmuştu ama becerememişti; yok-
sa burada, avucunda şu elli afganiyle, böylesi acınası bir 
halde olmazdı. 

Yeniden hareketlenen, her yöne koşturan, bir yan-
dan da dumandan ve tozdan boğulmamak için ağızlarını 
burunlarını örterken iyi kötü kendilerine gelmeye çalı-
şan insanların arasında ayağa kalktı. Çoğu yangına doğru 
ilerliyordu. Alevler ve duman gitgide yükseldi. Resul de 
yaklaştı. Üst üste yığılmış cesetler gerilemesine sebep 
oldu ama dumanın içinden çıkan bir adamın sesi onu 
yardıma çağırdı. Adam, yaralı bir genç kızı sırtında taşı-
maya çalışıyordu. “Tek başımayım. Bu zavallı hâlâ yaşı-
yor.” Resul yardımına koştu, kızı kollarına aldı ve uzak-
laştırdı, sonra da onu adama teslim etti. “Buradan uzak-
laşmalıyız! Depo patlayacak!” diye bağırdı adam, alevle-
ri söndürmeye çalışanları paniğe sürükleyerek. 

Resul yeniden Asamayi Dağı yoluna saptı. Yorgun 
bakışları, tepenin eteklerini yılankavi çizgilerle örerek 
gerçek bir labirent oluşturan dar ve karanlık sokaklarda, 
Kâbil şehrini coğrafi, siyasi, ahlaki olarak, tüm düşlerin-
de ve kâbuslarında bölen dağın tepesine kadar kat kat 
yükselen ve tümü topraktan, birbirlerine geçirilmiş bin-
lerce evin enginliğinde kayboldu. Dağ sanki patlamak 
üzere olan bir göbek gibiydi. 

Alya Ana’nın evinin çatısı oradan seçiliyordu. Yeşil 
cepheli, beyaz pencereli büyük bir ev. 
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Artık kadın gitmiş olduğuna göre oraya dönebilirdi; 
sadece bir göz atmak için. 

Sokağın dik yokuşunu büyük bir acıyla tırmandı, ta 
ki bir başka sokağın kıvrımından üç silahlı ve öfkeli ada-
mın belirmesi üzerine, kendini en yakın cebe atana dek. 
Resul yüzünü saklamak için başını eğdi ve sadece bağı-
rışlarını duyabildi: “Sikilmişler, şimdi de benzin istasyo-
numuzu vuruyorlar...”

“İki roket! Biz de onların istasyonunu yerle bir et-
mek için sekiz tane göndereceğiz. Mahallelerini enkaza 
çevireceğiz, kana bulayacağız!”

Gözden kayboldular. 

Resul yoluna devam etti. Kurbanının sokağına var-
madan önce bir ara verdi. Bacakları titriyordu. Derin bir 
nefes aldı. Çürük kokusu, benzin ve baruta karışıyordu. 
Hava daha da ağır, solunamaz haldeydi. Ve bir koku daha 
vardı, et kokusu, yanmış et kokusu. Korkunç. Resul bur-
nunu kapattı. Bir adım daha attı. Alya Ana’nın, şimdi Re-
sul’ün zihninde bozulmuş olarak canlandırdığı cesedinin 
görüntüsüyle duraksayan ikinci adımı kararsızdı. Kendi 
elleriyle; bu titrek, bu kıpır kıpır, bu terli ellerle öldürdü-
ğü cesedi yeniden görebilmesi imkânsızdı. Her şeyi terk 
etmeli, her şeyi. 

Topukları üzerinde geri döndü ama neredeyse has-
talıklı, marazi bir merak onu tekrar durdurdu. Orada 
polisin, cenaze yakınlarının, komşuların, gözyaşlarının, 
feryatların olması gerekirdi...

Ne göreceğinden emin olarak yoluna devam etti. 
İlerledi. Hâlâ bir şey yok. İhtiyatla sokağın dumanlı ses-
sizliğine daldı, evin önüne kadar geldi. Yaşayan bir ruh 
yoktu. Artık havlamak için ayağa bile kalkmayan şu mis-
kin köpekten başka. 

Resul sersemlemiş halde evin kapısını buldu. Kapa-
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lı. İtti. Açılmadı. Demek ki biri içeriden kapatmış. Ama 
o zaman bu sessizlik, bu cansızlık nedir?

Her şey çok pis kokuyor.
Evine dön!
 



24



25


