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On gün boyunca, başıboş bir salda, yemeden 
içmeden kalmış, bulunduktan sonra ulusal 

kahraman ilan edilmiş, güzellik kraliçelerinin 
boynuna atıldığı, reklamların zenginleştirdiği 

bu denizci, sonradan hükümet tarafından 
lanetlenmiş ve unutulup gitmiştir.





Haber 28 Şubat 1955’te öğrenildi: Kolombiya Deniz Kuv 
vetleri’ne bağlı Caldas adlı bir muhribin mürettebatından  sekiz 
kişi, Antil Denizi’nde fırtınaya tutulan muhripten denize düşüp 
kayboldu. Mobil tersanelerinde onarıldıktan sonra Ala bama’dan 
ayrılıp Cartagena’ya gitmekte olan gemi, faciadan yüz yirmi 
dakika sonra bu limana ulaştı. Panama Kanalı’nın denetimin
den sorumlu Birleşik Devletler askerî birliklerinin ve Güney 
Karayipler bölgesindeki öbür yardım kuruluşlarının katılma
sıyla kazazedelerin aranmasına hemen başlandı. Dört gün son
ra aramalar durduruldu ve bu kayıp denizciler resmen ölmüş 
kabul edildi. Ama bu kazazedelerden biri, bir hafta sonra Ku
zey Kolombiya’da ıssız bir kumsalda can çekişir durumda bu
lundu. Luis Alejandro Velasco adlı bu denizci on gün yemeden 
içmeden, başıboş bir salda kalmıştı. Bu kitap, onun başına ge
lenlerin, Bogota’da çıkan El Espectador gazetesinde kazadan 
bir ay sonra yayımladığım biçimiyle anlatılmasını içerir.

Çektiklerini saniyesi saniyesine canlandırmaya çalıştığım 
sırada denizcinin ve benim bilemediğimiz şey, bu yorucu anı 
avının, bizi, ülkede karışıklıklara yol açacak, onun ününe ve 
meslek yaşamına, benim de neredeyse yaşamıma mal olacak 
yeni bir serüvene sürükleyeceğiydi. Kolombiya, o sırada en 
bü yük iki başarısı, başkentin merkezinde yapılan barışçı bir 
gösteri yürüyüşünü makineli tüfeklerle tarayıp dağıtarak öğ
rencileri katletmek ve kızını yuhalayan sayıları belirsiz aficio-
nados’ları gizli polise öldürtmek olan General Gustavo Rojas 
Pinilla’nın askerî diktası altındaydı. Çok katı bir tutum içinde 

Bu öykünün öyküsü
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olan sansür karşısında muhalefet gazetelerinin temel sorunu 
da siyasal yazılar içermeyen konularla okurlarını oyalamaktı.

El Espectador gazetesinde bu işin gerçekleşmesine katı
lanlar: müdür Guillermo Cano, yazı işleri müdürü José Salgar 
ve röportajcı olarak da bendenizdim. Hiçbirimiz de otuzun 
üstünde değildik.

Luis Alejandro Velasco bizim büroya gelip de öyküsü için 
kaç para vereceğimizi sorduğunda, kendisini hak ettiği biçim
de karşıladık: Bize önerdiği bayat bir haberdi. Silahlı kuvvetler, 
Velasco’yu birkaç hafta boyunca bir deniz hastanesinde tut
muş ve yalnızca rejim yanlısı gazetecilerle, doktor kılığına gir
miş bir muhalefet üyesiyle konuşturmuştu. Parça parça anlatı
lan öyküyü duymayan kalmamıştı. Artık iyice saptırılmış bu 
öyküye ve fırtınada saati hiç geri kalmadığı için saatçileri öve
rek reklam yapan ya da ayakkabıcıların reklamlarında nutuklar 
atarak yaptıkları ayakkabıların çok sağlam olduğunu, yemek 
için pabucunun derisini yırtamadığını söyleyen bir kahramana 
dudak büküyormuş gibiydi okurlar. Tüketim alanında yaptığı 
öbür saçmalıklaraysa hiç değinmiyoruz. Madalya ile ödüllen
dirilmiş, radyoda yurtseverlik söylevleri çekmişti. Gelecek ku
şaklara örnek olsun diye televizyona çıkartılmış; çiçekler arasın
da, müzik eşliğinde ülkenin hemen hemen yarısında dolaştırıl
mış; imzalar dağıtıp güzellik kraliçelerince öpülmüştü. Tüm 
bunlarla oldukça da yükünü tutmuştu. O zamanlar onu çok 
aramıştık, ama bugün biz çağırmadan kendi ayağıyla gelmesi, 
anlatacak pek bir şeyi kalmadığını gösteriyordu. Kuşkusuz, para 
için her şeyi uydurabilirdi; hükümet de yapacağı açıklamalarda 
aşmaması gereken sınırı göstermişti ona. İsteklerini başkasına 
iletmesini öğütleyip yol vermiştik ona. Ama bir önseziyle Gui
llermo Cano peşinden koşup merdivenlerde yakaladı onu, pa
zarlığı kabul edip adamı benim üstüme yıktı. Sanki kucağıma 
saatli bir bomba bırakmış gibi bir duyguya kapıldım.

Ulusal kahramandan çok, bir trompetçiye benzeyen bu 
yirmilik çam yarmasının alışılagelmişin dışında bir anlatma ye
tisine sahip olduğunu, güçlü belleği ve sentez yeteneğiyle des
teklediği anlatımı sırasında kahramanlığıyla alay edebilecek 
kadar da bir özsaygısı bulunduğunu, biraz da şaşırarak gör
düm. Sürekli notlar alıp çelişkilerini yakalamak için faka bastı
rıcı sorular soruşturduğum, günde altışar saatten, yirmi otu
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rumda, deniz kazasına ilişkin on günün yoğun ve gerçek öykü
sünü oluşturmayı başardık. Öyle çekici ve ayrıntılı bir öyküy
dü ki, benim tek yazınsal sorunum, okuyucuları bu öykünün 
gerçekliğine inandırmak olacaktı. Bu nedenle –ve hak geçme
sin diye– öyküyü birinci kişi ağzından yazıp, onun imzasıyla 
yayımlamaya karar verdik. Gerçekten de benim adım ilk kez 
okuyacağınız bu metinle birlikte görülüyor.

İlkinden daha büyük olan ikinci şaşkınlığım, dördüncü 
görüşmemizde Luis Alejandro Velasco’dan kazaya yol açan 
fır tınayı betimlemesini istediğimde oldu. Yaptığı açıklamanın 
değerinin bilincinde, gülümseyerek bana şu yanıtı verdi: “Fır
tına mı? Fırtına olmadı ki.” Doğruydu. Meteoroloji yetkilileri 
de, her zaman olduğu gibi, Şubat ayının Karayip Denizi’nde 
sakin, pırıl pırıl geçtiğini belirtmişti. O güne dek yayımlan
mamış gerçek, geminin yandan dalgaya tutularak yalpalamaya 
başlaması ve iyi istiflenmemiş yükün kayarak gemiyi yan yatır
dığı ve sekiz denizcinin kayarak suya düştüğüydü. Bu açıklama 
çok önemli üç suç içeriyordu. Birincisi; muhripte ne türden 
olursa olsun mal taşımak yasaktı. İkincisi; aşırı yük geminin 
manevra yapıp suya düşenleri toplamasını engellemişti. Üçün
cüsü; buzdolabı, televizyon, çamaşır makinesi gibi kaçak eşya
lar söz konusuydu. Öykünün de, muhrip gibi, öngörmediğimiz 
siyasal ve ahlaksal bir yük taşıdığı açıktı.

Bölümlere ayrılan öykü on dört gün boyunca yayımlandı. 
Başlangıçta, hükümet de kahramanın yazınsal yeteneğini kut
ladı. Gerçek açıklandığında tutum değişti ve yayını durdurma 
emri kötü bir siyasal çıkış oldu: Gazetenin tirajı iki katına çık
tı; eksik sayıları alıp diziyi tamamlamak isteyen okurlar ka
pımızda itişip kakışmaya başlamıştı. Diktatörlük, Kolombiya 
hükümetlerine özgü bir geleneğe uyarak, şatafatlı sözlerle ger
çeği düzeltme zorunluluğunu duydu: Tumturaklı bir bildiriyle 
muhribin kaçak mal taşıdığı haberini yalanladı. Suçlamaları
mızı kanıtlama yollarını ararken, Luis Alejandro Velasco’dan, 
gemide fotoğraf makinesi olan arkadaşlarının listesini istedik. 
Tatil nedeniyle içlerinden çoğu ülkenin dört bir yanına dağıl
mıştı. Gene de yolculuk sırasında çektikleri fotoğrafları satın 
almak için Velasco’nun arkadaşlarını bulmayı başardık. Tef
rika olarak yayımından bir hafta sonra, öykünün tümü, özel 
bir ekte, denizcilerin çektiği fotoğraflarla birlikte yayımlandı. 
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Açık denizde fotoğraf çektiren toplulukların arka plan olarak 
kullandıkları kaçak eşya sandıkları, hatta markaları bile, kuş
kuya yol açmayacak biçimde açıkça görülüyordu. Diktatörlük 
bunlara bir dizi sert karşılık verdi; bu karşılıkların en kötüsü de 
birkaç ay sonra gazetenin kapatılmasıydı.

Baskı ve yıldırma çabalarına ve çekici rüşvet önerilerine 
karşın Luis Alejandro Velasco, öyküsünün tek satırını bile yad
sımadı. Yapabildiği tek meslek olan denizcilikten ayrılmaya 
zorlandı ve günlük yaşamın akışı içinde unutuldu gitti. İki yıl
dan az bir süre sonra diktatörlük yıkıldı ve Kolombiya öncekin
den daha dürüst olmayan, ama kendini daha iyi gizleyen rejim
lerin eline düştü. O sıralarda ben de Paris’te, akıntıya ka  pılmış 
bir sala çok benzeyen, yurt özlemi dolu bir sürgüne başladım. 
Kayıp denizciden bir daha haber alınamadı. Ancak geçtiğimiz 
aylarda bir gazeteci onu bir nakliye şirketinin yazıhanesinde 
bulmuş. Fotoğrafını gördüm: Şişmanlamış ve yaşlanmış. Yıllar, 
kendi heykelini havaya uçuracak yürekliliği gösteren kahrama
nın ışıltısını yok etmemesine karşın onu etkilemiş.

Bu öyküyü on beş yıldır okumamıştım. Yayımlanacak de
ğerde gibi geliyor bana, ama yayımlanmasının yararını anlaya
mıyorum. Bugün bir kitap olarak basılıyorsa bunun nedeni, 
çok düşünmeden yayımlanmasını kabul edişimdir. Söyleyecek 
bir tek sözüm var: Yayımcıların, kitabın içindekinden çok, üs
tündeki imzayla ilgilenmeleri, hele bu imza moda bir yazarın
sa, beni tiksindiriyor. Ama ne mutlu ki, yazanların değil de bir 
sal üstünde on gün boyunca yemeden içmeden acı çeken bu 
adsız yurttaşım gibi, acı dolu deneyimleriyle yazmaya olanak 
verenlerin malı olan kitaplar vardır. Küçük kitabım bu sınıfa 
giriyor.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Barcelona, Şubat 1970
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Gemininizlediğirota

Salınizlediğiyol
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22 Şubat günü bize Kolombiya’ya döneceğimizi bil
dirdiler. Sekiz aydan beri Amerika Birleşik Devletleri’n
de, Alabama eyaletinin Mobil Deniz Üssü’ndeydik. Cal
das muhribini elektronik aygıtların ve savaş gereçlerinin 
ona rımı için getirmiştik buraya. Bu zorunlu konaklama 
boyunca özel eğitim görmüştük. İzin günlerimizde de, 
karaya çıkan bir denizci ne yaparsa onu yapıyorduk: Kız 
arkadaşımızla sinemaya gidiyor, sonra limanda bir barda 
toplanıyorduk... Joe Palooka adlı bu barda viskilerimizi 
yudumluyor, arada bir de kavga çıkarıyorduk.

“Nişanlım”ın adı Mary Address’ti ve altı ay önce bir 
denizcinin kız arkadaşı tanıştırmıştı bizi. İspanyolcayı 
büyük bir kolaylıkla öğrenmesine karşın, sanırım Mary 
Address, arkadaşlarımın kendisine neden “Maria Di rec
cion”1 dediğini bir türlü anlayamadı. Her izne çıkışımda 
Mary’yi sinemaya götürüyordum, ama dondurma yeme
ye çağırmamı sinemaya yeğliyordu. Film seyrederken ya 
da dondurma yerken ben yarım İngilizcemle konuşuyor
dum, o da yarım İspanyolcasıyla karşılık veriyordu bana; 
ama her zaman anlaşıyorduk.

1.(İsp.)“Adres”.(Ç.N.)

1

Denizde yitirdiğim arkadaşlar
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Bir kez sinemaya birlikte gitmedik, çünkü o akşam 
ben ve arkadaşlarım Gemide İsyan (The Caine Mutiny) 
adlı filmi görmeye gitmiştik. Arkadaşlarıma Gemide İs
yan’ın bir mayın tarama gemisindeki yaşamı anlatan iyi 
bir film olduğunu söylemişlerdi. Bu da bizim o filmi gör
memiz için yeterli bir gerekçeydi. Asıl ilginç olan da, 
mayın gemisi değil, fırtınaydı. Hepimiz bu görüşte bir
leştik. Doğa böylesine azınca tek çözüm vardır, filmdeki
lerin de yaptığı gibi, geminin rotasını değiştirmek. Hiç
birimizin başına böyle bir olay gelmemişti ve filmden 
çok etkilendik. Yatmaya giderken hâlâ filmin etkisinde 
olan Diego Velazquez, birkaç gün sonra bizim de denize 
açılacağımızı anımsadı. “Ya bizim de başımıza böyle bir 
şey gelirse?” dedi.

Ben de çok sarsılmıştım. Sekiz ayda denize olan alış
kanlığımı yitirmiştim. Korkuyordum, çünkü eğitim sıra
sında, fırtınada başımızın çaresine bakmayı da öğrenmiş
tik. Ama Gemide İsyan’ı gördükten sonra tedirgin ol
muştum; bu tedirginlik olağandışıydı.

Kazayı sezdiğimi söyleyemem, ama bir yolculuğun 
yaklaşmasından bu denli korktuğumu anımsamadığımı 
da belirtmeliyim. Çocukken Bogota’da, kitaplarımdaki 
resimlere bakarken denizde ölünebileceğini hiç düşün
mezdim. Dahası denizi düşünürken güven duyuyordum. 
Yaklaşık on iki yıldır Deniz Kuvvetleri’ndeydim ve çıktı
ğım seferlerden hiçbiri huzurumu kaçırmamıştı.

Gemide İsyan filmini gördüğümden beri, korku diye 
tanımlanabilecek bir duygunun içimi kemirdiğini itiraf 
etmekten utanmıyorum. Ranzanın en üstündeki yatağı
ma uzanıp, gözlerim tavana dikili, ailemi, Cartagena’ya 
varana dek yapacağımız yolculuğu düşünüyordum. 
Uyumak olanaksızdı. Sağa sola dönüp duruyordum. El
lerimi başımın altına alıp dalgaların rıhtımdaki şıpırtısını 
ve çevremde uyuyan kırk tayfanın soluk alıp verişlerini 
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dinliyordum. Altımdaki yatakta usta denizci Luis Rengi
fo horul horul uyuyordu. Düşünde ne görüyordu acaba? 
Sekiz gün sonra suların dibinde bir ceset olacağını bil
seydi bu denli rahat uyuyamazdı.

Kuruntularım tüm hafta boyunca sürdü. Kalkış gü
nümüz büyük bir hızla yaklaşırken arkadaşlarla geveze
lik ederek rahatlamaya çalışıyordum. Caldas demir al
maya hazırdı. Ailelerimizden, Kolombiya’dan, ülkeye dön
dükten sonra yapacaklarımızdan daha sık söz eder ol
muştuk. Gemi yavaş yavaş satın aldığımız mallarla dol
maya başlamıştı: radyolar, buzdolapları, çamaşır makine
leri, vb. Ben de bir radyo satın almıştım.

Hareketten birkaç saat önce, kaygılarımdan kurtula
mamanın çaresizliği içinde bir karar aldım: Cartagena’ya 
döner dönmez Deniz Kuvvetleri’nden ayrılacaktım. De
nizciliğin tehlikeleri içinde yaşamak istemiyordum. Yol
culuktan bir önceki gece veda etmek üzere Mary’ye git
tim. Kuruntularımdan ve aldığım karardan söz etmeyi 
düşünüyordum ama hiçbir şey söylemedim, çünkü onu 
yeniden görmeye geleceğime söz vermiştim; denizciliği 
bırakmaya karar verdiğimi söyleseydim verdiğim sözün 
bir anlamı kalmayacaktı. Bu kararımı bilen tek kişi, ya
kın dostum Ramon Herrera’ydı. O da Cartagena’ya varır 
varmaz donanmadan ayrılmayı düşündüğünü söyledi 
bana. Her zaman kaygılarımızı paylaştığımız Herrera ve 
ben, Diego Velazquez ile birlikte son viskimizi içmek 
için Joe Palooka’ya gittik.

Bir tek atmayı düşünürken beş şişe devirdik. Her 
akşam barda buluştuğumuz kız arkadaşlarımız gideceği
mizi öğrendiklerinden, veda etmek için kafayı bulmaya 
ve bağlılıklarını göstermek için de ağlamaya karar ver
mişler. Ciddi bir adam olan ve müzisyen suratını gözlü
ğü ardında gizlemeye çalışan orkestra şefi, bizim onuru
muza, Kolombiya müziği sanarak, mambo ve tangolar
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dan oluşan bir program düzenledi. Bizim hatunlar, şişesi 
bir buçuk dolar olan viskiyi lıkır lıkır içerlerken iki göz 
iki çeşme ağladılar.

Hafta içinde üç kez para aldığımızdan su gibi para 
harcamaya karar vermiştik. Ben kaygılı olduğum için ka
fayı bulmak istiyordum. Ramon Herrera da, Arjona’da 
do ğan tüm insanlar gibi, yaratılıştan neşeli olduğu için 
eğ lenmeyi severdi. Ramon çok iyi davul çalardı ve günün 
moda şarkıcılarını şaşılacak bir yetenekle taklit ederdi.

Bardan ayrılmamızdan az önce Kuzey Amerikalı bir 
denizci masamıza yaklaşıp Ramon’dan, kız arkadaşıyla 
dans etmek için izin istedi. Ramon’un kız arkadaşı, az 
içki içen ve içtenlikle gözyaşı döküp duran tombul bir sa
rışındı. Amerikalı İngilizce konuştu, Ramon da İspanyol
ca verip veriştirirken Amerikalıyı tartaklamaya başladı.

“Bu Allahın belası dilden hiçbir bok anlamıyorum...”
Böylece Mobil’de şimdiye kadar hiç çıkmamış bü

yük bir kavga, kafada parçalanan iskemleler, polisler ve 
devriyelerin bulunduğu bir ortamda patlak verdi. Yan
kee’ye iki okkalı tokat aşk etmeyi başaran Ramon Herre
ra, gece saat birde Daniel Santos’u1 taklit ederek muhri
be döndü. Son kez bir gemiye bindiğini belirtti. Bunları 
söylerken sözlerinin ne denli gerçeği yansıttığını bile
mezdi.

24 Şubat’ta sabahın dördünde Caldas muhribi Mobil 
Deniz Üssü’nden ayrılıp Cartagena’ya doğru yola koyul
du. Yuvamıza döneceğimiz için eteklerimiz zil çalıyordu. 
Her birimiz çeşitli hediyeler almıştık. Topçu Çavuşu Mi
guel Ortega en sevinçli olanımızdı. Mobil’de geçirdiği
miz sekiz ay boyunca hiç para harcamamış ve bütün 
parasını, kendisini Cartagena’da bekleyen karısına aldığı 

1. DanielSantos(1916-1992):LatinAmerikalıünlüboleroşarkıcısı.(Ç.N.)
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hediyelere yatırmıştı. Biz gemiye binerken Çavuş Mi
guel Ortega merdivenlerde duruyordu ve karısıyla ço
cuklarından söz etmekteydi. Bu bir rastlantı değildi, 
çünkü hiçbir zaman onlardan başka bir şeyden söz et
mezdi. Bir buzdolabı, bir otomatik çamaşır makinesi ve 
bir de radyo satın almıştı. On iki saat sonra Çavuş Miguel 
Ortega yatağında deniz tutmasından ölecekti. Bu karşı
laşmamızdan yetmiş iki saat sonra cesedi, okyanusun di
bini boylayacaktı.

Ölüme çağrılanlar

Bir gemi demir alırken, “Herkes görev yerine” komu
tu çınlar bütün gemide. Herkes gemi limandan çıkana 
dek görev yerinde kalır. Ben de torpido dairesinde Mo
bil’in ışıklarının sis içinde giderek yok oluşunu sessizce 
izliyordum, ama Mary’yi düşünmüyordum. Denizi dü
şünüyordum. Ertesi gün Meksika Körfezi’nde seyrede
ceğimizi ve bu mevsimde buranın tehlikeli bir rota oldu
ğunu biliyordum. Kazada kaybolacak tek rütbeli, ikinci 
komutan Teğmen Jaime Martinez Diago ortalıklarda gö
rünmeden gün doğdu. İriyarı, az konuşan bir adamdı 
teğmen ve ben kendisini çok az görmüştüm. Tolima do
ğumlu bu adam çok iyi bir insan olarak tanınıyordu.

Buna karşılık, şafak sökerken uzun boylu ve yakışıklı 
bir çocuk olan başçavuş Julio Amador Caraballo yanım
dan geçti, bir süre Mobil’in son ışıklarına baktı ve görev 
yerine döndü. Galiba bu onu gemide son görüşüm oldu.

Caldas’taki gemicilerden hiçbiri yurda dönüş sevin
cini Başçarkçı Elias Sabogal kadar gürültülü biçimde 
göstermiyordu. Ufak tefek, kırışık yüzlü, sağlam yapılı, 
kırkına yaklaşan bu deniz kurdu iflah olmaz bir gevezey
di, adım gibi biliyorum ki yaşamının büyük bir bölümü
nü gevezelikle geçirmiştir.
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Astsubay Sabogal’in herkesten daha mutlu görün
mesinin nedenleri vardı. Cartagena’da karısına ve altı ço
cuğuna kavuşacaktı. Çocuklarından yalnızca beşini tanı
yordu, çünkü sonuncusu biz Mobil’deyken doğmuştu.

Sabahın ilk saatlerine dek yolculuk çok sakin geçti. 
Denize alışmam için bir saat yetti. Mobil’in ışıkları uzak
ta, dingin bir günün puslu havasında giderek yok oluyor
du, güneş de doğmaya başlamıştı. Artık kaygılı değil yor
gundum. Gece gözümü kırpmamıştım. Susamıştım. Ka
famda bir gece önceki viskinin ağırlığı vardı.

Saat altıda limanı terk ettik; nöbet değişimi için ko
mut verildi. Bu komuttan sonra ben de mürettebat ya
takhanesine döndüm. Luis Rengifo, ranzanın altındaki 
yatağa oturmuş, son uyku kırıntılarından kurtulmak için 
gözlerini ovuşturuyordu.

“Neredeyiz?” dedi.
Limandan çıktığımızı söyledim, ardından da zaman 

geçirmeden uyumak için yatağıma tırmandım.
Luis Rengifo tam bir denizciydi. Denizden uzakta, 

Choco’da doğmuştu ama, denizcilik kanında vardı. Cal
das kalafata alındığında, Luis Rengifo, Washington’a atış 
kursuna gönderildi. Ciddi, çalışmayı seven, İngilizceyi 
de İspanyolca kadar düzgün konuşan bir çocuktu.

15 Mart’ta Washington’da mühendislik diploması 
almıştı. 1952’de orada Saint Dominigue’li bir kadınla 
ev lenmişti. Caldas onarılınca mürettebata katılmak üze
re Mobil’e dönmüştü. Yola çıkışımızdan birkaç gün önce 
bana, Kolombiya’ya dönünce ilk işinin karısının Car ta
gena’ya gelebilmesi için gerekli işlemleri başlatmak ola
cağını söylemişti.

Uzun süredir yolculuk etmediği için Luis Ren gi fo’ 
nun deniz tutulmasından etkileneceğini düşünüyordum. 
Giyinirken bana, “Ne o, daha miden bulanmadı mı?” di
ye sordu.
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“Hayır.”
Sonra da ekledi:
“Bir iki saat sonra görürüm seni, için dışına çıkar.”
“Asıl ben seni o durumda göreceğim,” dedim.
“Beni deniz tutacağı gün önce denizi deniz tutar,” 

diye karşılık verdi bana.
Yatağıma uzanmış, uyumaya çalışırken yine fırtınayı 

anımsadım. Önceki gecenin sıkıntılarını yeniden duy
dum. Luis Rengifo’nun giyinmekte olduğu yana dön
düm, “Dikkat et,” dedim, miden dilinin kötülüklerini öde
tebilir sana.






