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BIR SALI GUNU OGLE UYKUSU

Tren, kizil renkli kayalar arasindaki gecitten zangir
zangir titreyerek gecip simetrik cizgilerle uzanan bit-
mez tiikenmez muz plantasyonlar: arasina girmisti. Ha-
va nemli bir hal almis, denizden gelen esinti artik hisse-
dilmez olmustu. Bogucu bir duman bulutu vagonun kii-
ciik penceresinden iceri doluverdi. Demiryolu boyunca
uzanan dar yolda, yesil muz hevenkleri yiikli kagnilar
gortliiyordu. Yolun 6biir yanindaki bos tarlalarda elekt-
rikli vantilatorlerin calistigi ofisler, kirmiz1 tugladan ya-
pilmis barakalar, tozlu palmiyelerle giil fidanlar1 arasin-
daki teraslarinda beyaz iskemlelerle kiiciik masalarin bu-
lundugu evler vardi. Saat sabahin onuydu ve heniiz sicak
bastirmamusti.

“Camu kaldirsan iyi olacak,” dedi kadin. “Sacina ku-
rum dolacak.”

Kiz onun dedigini yapmay1 denedi ama penceredeki
stor pas tutmustu, yerinden oynamlyordu.

Trenin gosterigsiz ticincii mevki vagonunda onlar-
dan bagka yolcu yoktu. Lokomotifin dumani pencereden
iceri dolmaya devam ettiginden, kiz oturdugu yerden kalk-
t1, kendi yerine, yanlarinda tasidiklar: tek egya olan plastik
bir yiyecek torbasiyla gazete kigidina sarili bir demet ci-
cegi koydu. Sonra annesinin kargisina, pencereden uzak-
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ta kalan 6teki koltuga oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok-
sul bir yas igindeydiler.

Kiiciik kiz on iki yasindaydi ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadin, ciippe gibi bicilmis giysisi icindeki yumu-
sak ve bicimsiz kiiciiciik bedeni ve gozkapaklarindaki
mavi damarlara bakilirsa, kiicitk kizin annesi olabilmek
icin oldukga yagli gortintiyordu. Kucagindaki yer yer do-
kiilmiis rugan ¢antay1 iki eliyle kavrayarak, sirtin1 koltu-
gun arkasina simsiki dayamis oturuyordu. Yoksulluga
alisik insanlarin tirkek agirbaslilig: icindeydi.

Saat on ikide sicak bastirmisti. Tren, yakininda koy
olmayan bir istasyonda su almak icin on dakika durdu.
Disarida, muz plantasyonlarinin gizemli sessizligi icinde
golgelik yerlerin tertemiz bir gortintiisti vardi. Ama va-
gonun igine sikisip kalmis hava, tabaklanmamus deri gibi
kokuyordu. Tren hizini yeniden artirmamais, canli renk-
lerde boyali ahsap evleriyle birbirine benzer iki kdyde
daha durmustu. Kadin, bagi one diismiis, uyukluyordu.
Kiigiik kiz ayakkabilarini ¢ikarmigti. Daha sonra, solmus
cicek demetini suya koymak tizere kalkip tuvalete gitti.

Yerine déndiigiinde annesi bir seyler yemek icin onu
bekliyordu. Kiza bir parca peynirle kiictik bir misir ek-
meginin yarisin1 ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor-
badan kendisi igin de ayni seyleri ¢ikardi. Onlar karinla-
rin1 doyururken tren demir bir képriiniin tizerinden agir
agir gecmis, sonra da daha oncekilere benzer bir kdyii
bastan basa katetmisti; tek degisiklik bu kdyiin meyda-
ninda goriilen kalabalikt1. Bir bando, kavurucu giinesin
altinda neseli bir parca caliyordu. Muz plantasyonlari,
koytin 6biir yaninda, kurakliktan yer yer ¢atlamug bir diiz-
litkkte son buluyordu.

Kadin yemek yemeyi birakt1.

“Ayakkabilarini giy,” dedi.

Kiiciik kiz disart bakti. Trenin yeniden yola koyul-

14



dugu bombos diizlitkten bagka bir sey géremedi ama ku-
rabiyesinin son parcasini cebine koydu ve ¢abucak ayak-
kabilarini giydi. Kadin ona bir tarak uzatti.

“Sacini tara,” dedi.

Kiz saclarini tararken tren diidiik 6ttiirmeye basla-
misti. Kadin boynundaki teri kurulayip yiiziindeki yag
parmaklariyla sildi. Kii¢iik kiz sagin1 taramayi bitirdigin-
de tren, 6ncekilerden daha biiyiik ama daha hiiziinlii bir
koyiin ilk evlerinin éniinden gecmeye baslamist1.

“Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap,” dedi ka-
din. “Sonra, susuzluktan dlsen hi¢bir yerde su icemezsin.
En 6nemlisi de sakin aglayayim deme.”

Kiz bagin1 salladi. Pencereden igeri, lokomotifin dii-
diik sesiyle eski vagonlarin giiriiltiisiine karisan kupkuru
yakici bir riizgar giriyordu. Kadin artan yiyeceklerin tor-
basini biikiip ¢antasina koydu. Koyiin goriintiisii, agus-
tos aymin bu giinesli sali giinii, pencerede bir an icin
timiiyle 1s1ldamisti. Kiz cicekleri 1slak bir gazete kdgidina
sardi, pencereden birazcik uzaklasip gozlerini 1srarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakisla kargilik ver-
di. Tren, diidiik 6ttiirmeyi kesip hizin1 azaltmist1. Bir da-
kika sonra da durdu.

Istasyonda kimsecikler yoktu. Sokagin 6biir yanin-
da, badem agaclarinin golgeledigi kaldirimda bir bilardo
salonu acikti sadece. Koy, sicagin icinde dalgalaniyordu.
Kadinla kiz1 trenden indiler, aralarinda c¢ikan otlar yiiziin-
den déseme taslari yer yer catlamaya baslamis bombos
istasyondan cikip karsidaki golgeli kaldirima dogru soka-
g1 gectiler.

Saat neredeyse iki olmustu. Uzerine uyusukluk ¢ok-
miis olan kasaba bu saatte 6gle uykusundaydi. Diitkkanlar,
resmi daireler, belediye okulu saat on birde kapaniyor,
trenin doniis saati olan dortten az dncesine kadar da acil-
muyordu. Sadece istasyonun karsisindaki otelle kantini
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ve bilardo salonu, bir de meydanin 6biir yanindaki posta-
ne acik kaliyordu. Bircogu muz sirketinin modelinde ya-
pilmis birérnek evlerin kapilari iceriden kapatilmas, stor-
lar1 indirilmisti. Bunlarin bazilarinin ici éylesine sicakti
ki, ev halki avluda yemek yiyordu. Bazi kimseler de badem
agaclarinin golgesine iskemle atmuslar, sokak ortasinda 6g-
le uykusu cekiyorlardi.

Bademlerin golgesini siirekli kollayarak yiiriiyen ka-
dinla kiz1, kimsenin 6gle uykusunu bozmadan kasabanin
icine girip dogruca Rahip’in evine gittiler, Kadin, kapida-
ki madeni teli tirnagiyla tikirdatip bir an bekledi, sonra
yeniden tikirdatti. Iceride elektrikli bir vantilatér vinli-
yordu. Hicbir ayak sesi duyulmamisti. Hafif bir kap1 gi-
artis1 belli belirsiz geldi kulagina ve hemen arkasindan
kapidaki telin iyice yakinindan gelen bir ses cekinerek
sordu: “Kim 0?”

Kadin telin 6tesini gormeye calisarak, “Peder’i gor-
mem gerek,” dedi.

“Simdi uyuyor.”

“Cok 6nemli,” diye 1srar etti kadin.

Sesinde sakin bir direnme vardi.

Kapinin giiriiltiisiizce aralanmasiyla, son derece sol-
gun benizli, saclar1 pas rengi, orta yasli, tombul bir kadin
gortindi. Gozliginin kalin camlar ardinda gozleri kii-
ciiciik gériintiyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kap1y1 act.

Buram buram bayat cicek kokan bir salona girdiler.
Evin hanim1 onlar1 tahta bir siraya gotiiriip oturmalar
icin isaret etti. Kii¢iik kiz oturdu ama annesi dalgin bir
ifadeyle ayakta kalmist1, cantasini iki eliyle simsiki tutu-
yordu. Elektrikli vantilatoriin giirtiltiistinden bagka hig-
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanimi dipteki kapida yeniden gériindii. Sesini
iyice alcaltarak, “Saat ticten sonra gelmenizi soyliiyor,”
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dedi. “Yatali daha bes dakika oldu.”

“Tren saat {i¢ bugukta kalkiyor,” dedi kadin.

Kisa ve kesin bir yanitti bu ama icindeki tiirlii fark-
liliklara ragmen sesi yine de sakindi. Evin hanimu ilk kez
giiliimsedi.

“Pekala,” dedi.

Dipteki kap1 yeniden kapaninca kadin, kizinin yani-
na oturdu. Daracik bekleme odast yoksuldu ama temiz
ve diizenliydi. Oday1 ikiye boélen tahta bir parmakligin
obiir yaninda, tizeri musamba 6rtiilii sade bir calisma ma-
sasi, bunun tstiinde de icinde cicekler bulunan bir vazo-
nun yaninda ilkel bir yazi makinesi vardi. Arkada ise ki-
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekar bir kadin eli degdigi
anlagiliyordu.

Dipteki kap1 acildi ve bu kez Rahip gériindii, elin-
deki mendille gozligiinii temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapisini acan kadinin erkek kardesi oldugu, ancak
gozliiglini takti1 zaman apacik belli olmustu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Mezarligin anahtarlarini,” dedi kadin.

Kizi, ayaklarini tahta siranin altinda capraz bitistir-
mis, kucaginda ciceklerle oturuyordu. Rahip bir ona
bakti, bir kadina, sonra da penceredeki madent telin 6te-
sinden piril piril bulutsuz gokytiziine.

“Bu sicakta ha?” dedi. “Giinegin al¢almasini bekleye-
bilirdiniz.”

Kadin sesini ¢ikarmadan basini salladi. Rahip par-
makligin 6biir yanina gecti, dolaptan {istii naylon kapl
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka ¢ikard;,
masanin bagina gecip oturdu. Kafasindaki sacsizligi, elle-
rindeki killar fazlasiyla kargiliyordu.

“Hangi mezar ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.

“Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadin.

“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarlad: kadin.

Rahip yine anlamamgti. Kadin ayni ses tonuyla, “Ge-
cen hafta burada oldiirdiikleri hirsiz,” dedi. “Ben onun
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle stizdii. Kadin, sakin ve kendin-
den emin bir bakigla gozlerini ona dikmisti. Rahip utan-
di. Yaz1 yazmak tizere bagini ontine egdi. Sayfay1 doldu-
rurken kadina kimligi hakkinda sorular soruyor, o da
sanki bir yerden okuyormuscasina kesin ayrintilarla hic
duraksamadan yanitlar veriyordu. Peder terlemeye bas-
lamist1. Kiiciik kiz, sol ayakkabisinin bagini ¢6zd1i, topu-
gunu ¢ikarip ayakkabinin arkasina dayadi. Sonra sag aya-
giyla da ayn1 seyi yaptu.

Her sey onceki hafta pazartesi giinii saat sabahin
tictinde, oradan birka¢ sokak otede baglamist1. Bir siirii
wir zivirla tika basa dolu bir evde tek bagina yasayan dul
Sefiora Rebeca, ciseleyen yagmurun sipirtilart arasinda
birisinin sokak kapisini disaridan zorladigini duymustu.
Yatagindan kalkip Albay Aureliano Buendia'nin zama-
nindan beri hi¢ kimsenin eline almadig: eski tabancay1
elbise dolabinin icinde el yordamiyla arayip bulmus ve
1s1klar1 yakmadan salona girmisti. Kapinin kilidinden ge-
len giriltiiden ¢ok, 28 yillik yalnizligin yiireginde gelis-
tirdigi korkuyla yoéniint bularak, sadece kapinin bulun-
dugu yeri degil, ayn1 zamanda kilidin tam olarak yiiksek-
ligini de aklindan saptamusti. Silahi iki eliyle birden kav-
ramis, gozlerini yumarak tetigi cekmisti. Omriinde ilk
kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamanin hemen ar-
dindan, dami orten tenekenin tizerinde ciseleyen yag-
murun prtirtisindan bagka bir sey duyamamisti. Daha
sonra beton platformun tizerinde madeni bir tikirts, ar-
kasindan da cok alcak ve yumusak ama korkung derece-
de yorgun bir ses gelmisti kulagina: “Ay, anacigim.” Sa-
bahleyin evin 6niinde burnu parcalanmis bir halde 6l

18



olarak bulduklari adamin tizerinde renkli ¢izgili bir fani-
layla beline kemer yerine ip baglanmis harcidlem bir pan-
tolon vards, ayaklar: ise ¢iplakti. Kasabada hi¢ kimse tani-
miyordu onu.

Peder, yazi yazmayi bitirdiginde, “Demek ad1 Carlos
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadin. “Tek erkek cocugumdu.”

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapagin i¢ tarafinda bir
civiye asili duran kocaman, pasl iki anahtar vards, kiiciik
kiz onlarin Aziz Petrus’un anahtarlari oldugunu diisiin-
dii, tipks annesinin de kiiciikken sanmis oldugu, Rahip’in
bile bir zamanlar dyle diisiinmiis olmast gerektigi gibi.
Onlart asili olduklar: ¢ividen aldi, parmakligin tizerinde
acik duran defterin icine koydu ve yazili olan sayfada bir
yeri isaretparmagiyla gostererek kadina bakt.

“Buray1 imzalayin.”

Kadin, ¢antasin1 koltugunun altina alip egri biigrii
harflerle adin1 ciziktirdi. Kiz, kucagindaki cicekleri eline
alip ayakkabilarini stirtikleyerek parmakliga dogru yiirti-
dii ve dikkatle annesini seyre daldi.

Rahip icini ¢ekti.

“Ona dogru yolu gostermeyi hi¢ mi denemediniz?”

Kadin imzasini atmay1 bitirince kargilik verdi:

“Cok iyi bir cocuktu.”

Rahip bir kadina, bir kiza bakti, neredeyse acima do-
lu bir saskinlikla onlarin hi¢ de aglamak iizere olmadikla-
rin1 fark etti.

Kadin ayn1 degismez edayla devam etti:

“Ben ona hep, kimsenin rizkina el uzatma derdim, o
da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yedigi
yumruklardan bitkin bir halde bazen ¢ giin yataktan
kalkamadig: olurdu.”

“Biitiin dislerini ¢ektirmek zorunda kalmisti,” diye
soze karist1 kiz.

19



“Oyle ya,” diye dogrulad: kadin. “O zamanlar yedi-
gim her lokmada, cumartesi geceleri ogluma vurduklar:
yumruklarin tadini alirdim sanki.”

“Tanr1’nin hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.

Ama bunu pek de inanarak soylememisti, hem de-
neyimleri onu bir parca kuskucu yaptigindan hem de
sicaktan. Giines carpmasina meydan vermemek icin ka-
falarin1 korumalarini salik verdi onlara. Esneyerek ve ar-
tik neredeyse uykuya dalmis olarak, Carlos Centeno’nun
mezarin1 nasil bulmalari gerektigini anlatti. Anahtan
sonradan kapinin altindan iceri atmalar1 ve yine ayni ye-
re, eger varsa, kilise icin bir sadaka birakmalar1 gereki-
yordu. Kadin bu agiklamalar1 biiyiik bir dikkatle dinle-
migti ama tesekkiir ederken giillimsemedi.

Peder, daha sokak kapisin1 agmadan, birilerinin bu-
runlarini madeni tele dayayip iceri baktiklarini fark et-
misti. Bunlar bir grup cocuktu. Kap1 ardina kadar acilin-
ca ¢ocuklar dagildilar. Normal olarak bu saatte sokakta
kimseler olmazdi. Simdi ise sadece ¢ocuklar degil, ba-
dem agaclarinin altinda grup grup insanlar vardi. Peder,
1sinin yansimasiyla dalgalanan sokaga dikkatle bakt1 ve o
zaman anladi. Kap1y1 yeniden yavasca kapadi.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadina hi¢ bakmadan.

Kiz kardesi, geceliginin tizerinde siyah bir ceket, sag-
lar1 omuzlarina dagilmig bir halde dipteki kapida goriin-
miistii. Hic sesini ¢ikarmadan Peder’e bakt1.

“Ne var?” diye sordu Peder.

“Insanlar farkina vardilar,” diye mirildandi kiz kardesi.

“Avlu kapisindan ¢iksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.

“Fark etmez,” dedi kardesi. “Herkes pencerelerde.”

Kadin, o ana kadar olan biteni anlamisa benzemi-
yordu. Kapidaki telin 6tesinden sokagi gormeye calisti.
Sonra kizin elinden ¢icek demetini alip kapiya dogru yé-
neldi. Kiz da onu izledi.
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“Bari giinegin batmasin1 bekleyin,” dedi Peder.

“Bu sicakta eriyeceksiniz,” dedi kiz kardesi, salonun
dibinde yerinden hi¢ kimildamadan. “Bekleyin de size
bir semsiye vereyim.”

“Tesekkiirler,” diye yanit verdi kadin. “Boyle iyiyiz.”

Sonra kiz1 elinden tutup sokaga cikt1.
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