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Tren, kızıl renkli kayalar arasındaki geçitten zangır 
zangır titreyerek geçip simetrik çizgilerle uzanan bit-
mez tükenmez muz plantasyonları arasına girmişti. Ha­
va nemli bir hal almış, denizden gelen esinti artık hisse-
dilmez olmuştu. Boğucu bir duman bulutu vagonun kü-
çük penceresinden içeri doluverdi. Demiryolu boyunca 
uzanan dar yolda, yeşil muz hevenkleri yüklü kağnılar 
görülüyordu. Yolun öbür yanındaki boş tarlalarda elekt-
rikli vantilatörlerin çalıştığı ofisler, kırmızı tuğladan ya-
pılmış barakalar, tozlu palmiyelerle gül fidanları arasın-
daki teraslarında beyaz iskemlelerle küçük masaların bu-
lunduğu evler vardı. Saat sabahın onuydu ve henüz sıcak 
bastırmamıştı.

“Camı kaldırsan iyi olacak,” dedi kadın. “Saçına ku-
rum dolacak.”

Kız onun dediğini yapmayı denedi ama penceredeki 
stor pas tutmuştu, yerinden oynamıyordu.

Trenin gösterişsiz üçüncü mevki vagonunda onlar-
dan başka yolcu yoktu. Lokomotifin dumanı pencereden 
içeri dolmaya devam ettiğinden, kız oturduğu yerden kalk-
tı, kendi yerine, yanlarında taşıdıkları tek eşya olan plastik 
bir yiyecek torbasıyla gazete kâğıdına sarılı bir demet çi-
çeği koydu. Sonra annesinin karşısına, pencereden uzak-

BİR SALI GÜNÜ ÖĞLE UYKUSU
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ta kalan öteki koltuğa oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok-
sul bir yas içindeydiler.

Küçük kız on iki yaşındaydı ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadın, cüppe gibi biçilmiş giysisi içindeki yumu-
şak ve biçimsiz küçücük bedeni ve gözkapaklarındaki 
mavi damarlara bakılırsa, küçük kızın annesi olabilmek 
için oldukça yaşlı görünüyordu. Kucağındaki yer yer dö-
külmüş rugan çantayı iki eliyle kavrayarak, sırtını koltu-
ğun arkasına sımsıkı dayamış oturuyordu. Yoksulluğa 
alışık insanların ürkek ağırbaşlılığı içindeydi.

Saat on ikide sıcak bastırmıştı. Tren, yakınında köy 
olmayan bir istasyonda su almak için on dakika durdu. 
Dışarıda, muz plantasyonlarının gizemli sessizliği içinde 
gölgelik yerlerin tertemiz bir görüntüsü vardı. Ama va-
gonun içine sıkışıp kalmış hava, tabaklanmamış deri gibi 
kokuyordu. Tren hızını yeniden artırmamış, canlı renk-
lerde boyalı ahşap evleriyle birbirine benzer iki köyde 
daha durmuştu. Kadın, başı öne düşmüş, uyukluyordu. 
Küçük kız ayakkabılarını çıkarmıştı. Daha sonra, solmuş 
çiçek demetini suya koymak üzere kalkıp tuvalete gitti.

Yerine döndüğünde annesi bir şeyler yemek için onu 
bekliyordu. Kıza bir parça peynirle küçük bir mısır ek-
meğinin yarısını ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor-
badan kendisi için de aynı şeyleri çıkardı. Onlar karınla-
rını doyururken tren demir bir köprünün üzerinden ağır 
ağır geçmiş, sonra da daha öncekilere benzer bir köyü 
baştan başa katetmişti; tek değişiklik bu köyün meyda-
nında görülen kalabalıktı. Bir bando, kavurucu güneşin 
altında neşeli bir parça çalıyordu. Muz plantasyonları, 
köyün öbür yanında, kuraklıktan yer yer çatlamış bir düz-
lükte son buluyordu.

Kadın yemek yemeyi bıraktı.
“Ayakkabılarını giy,” dedi.
Küçük kız dışarı baktı. Trenin yeniden yola koyul-
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duğu bomboş düzlükten başka bir şey göremedi ama ku-
rabiyesinin son parçasını cebine koydu ve çabucak ayak-
kabılarını giydi. Kadın ona bir tarak uzattı.

“Saçını tara,” dedi.
Kız saçlarını tararken tren düdük öttürmeye başla-

mıştı. Kadın boynundaki teri kurulayıp yüzündeki yağı 
parmaklarıyla sildi. Küçük kız saçını taramayı bitirdiğin-
de tren, öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir 
köyün ilk evlerinin önünden geçmeye başlamıştı.

“Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap,” dedi ka-
dın. “Sonra, susuzluktan ölsen hiçbir yerde su içemezsin. 
En önemlisi de sakın ağlayayım deme.”

Kız başını salladı. Pencereden içeri, lokomotifin dü-
dük sesiyle eski vagonların gürültüsüne karışan kupkuru 
yakıcı bir rüzgâr giriyordu. Kadın artan yiyeceklerin tor-
basını büküp çantasına koydu. Köyün görüntüsü, ağus-
tos ayının bu güneşli salı günü, pencerede bir an için 
tümüyle ışıldamıştı. Kız çiçekleri ıslak bir gazete kâğıdına 
sardı, pencereden birazcık uzaklaşıp gözlerini ısrarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakışla karşılık ver-
di. Tren, düdük öttürmeyi kesip hızını azaltmıştı. Bir da-
kika sonra da durdu.

İstasyonda kimsecikler yoktu. Sokağın öbür yanın-
da, badem ağaçlarının gölgelediği kaldırımda bir bilardo 
salonu açıktı sadece. Köy, sıcağın içinde dalgalanıyordu. 
Kadınla kızı trenden indiler, aralarında çıkan otlar yüzün­
den döşeme taşları yer yer çatlamaya başlamış bomboş 
istasyondan çıkıp karşıdaki gölgeli kaldırıma doğru soka-
ğı geçtiler.

Saat neredeyse iki olmuştu. Üzerine uyuşukluk çök-
müş olan kasaba bu saatte öğle uykusundaydı. Dükkânlar, 
resmî daireler, belediye okulu saat on birde kapanıyor, 
trenin dönüş saati olan dörtten az öncesine kadar da açıl-
mıyordu. Sadece istasyonun karşısındaki otelle kantini 
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ve bilardo salonu, bir de meydanın öbür yanındaki posta-
ne açık kalıyordu. Birçoğu muz şirketinin modelinde ya-
pılmış birörnek evlerin kapıları içeriden kapatılmış, stor-
ları indirilmişti. Bunların bazılarının içi öylesine sıcaktı 
ki, ev halkı avluda yemek yiyordu. Bazı kimseler de badem 
ağaçlarının gölgesine iskemle atmışlar, sokak ortasında öğ­
le uykusu çekiyorlardı.

Bademlerin gölgesini sürekli kollayarak yürüyen ka-
dınla kızı, kimsenin öğle uykusunu bozmadan kasabanın 
içine girip doğruca Rahip’in evine gittiler, Kadın, kapıda-
ki madenî teli tırnağıyla tıkırdatıp bir an bekledi, sonra 
yeniden tıkırdattı. İçeride elektrikli bir vantilatör vınlı-
yordu. Hiçbir ayak sesi duyulmamıştı. Hafif bir kapı gı-
cırtısı belli belirsiz geldi kulağına ve hemen arkasından 
kapıdaki telin iyice yakınından gelen bir ses çekinerek 
sordu: “Kim o?” 

Kadın telin ötesini görmeye çalışarak, “Peder’i gör-
mem gerek,” dedi.

“Şimdi uyuyor.”
“Çok önemli,” diye ısrar etti kadın.
Sesinde sakin bir direnme vardı.
Kapının gürültüsüzce aralanmasıyla, son derece sol-

gun benizli, saçları pas rengi, orta yaşlı, tombul bir kadın 
göründü. Gözlüğünün kalın camları ardında gözleri kü-
çücük görünüyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapıyı açtı.
Buram buram bayat çiçek kokan bir salona girdiler. 

Evin hanımı onları tahta bir sıraya götürüp oturmaları 
için işaret etti. Küçük kız oturdu ama annesi dalgın bir 
ifadeyle ayakta kalmıştı, çantasını iki eliyle sımsıkı tutu-
yordu. Elektrikli vantilatörün gürültüsünden başka hiç-
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanımı dipteki kapıda yeniden göründü. Sesini 
iyice alçaltarak, “Saat üçten sonra gelmenizi söylüyor,” 
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dedi. “Yatalı daha beş dakika oldu.”
“Tren saat üç buçukta kalkıyor,” dedi kadın.
Kısa ve kesin bir yanıttı bu ama içindeki türlü fark-

lılıklara rağmen sesi yine de sakindi. Evin hanımı ilk kez 
gülümsedi.

“Pekâlâ,” dedi.
Dipteki kapı yeniden kapanınca kadın, kızının yanı-

na oturdu. Daracık bekleme odası yoksuldu ama temiz 
ve düzenliydi. Odayı ikiye bölen tahta bir parmaklığın 
öbür yanında, üzeri muşamba örtülü sade bir çalışma ma-
sası, bunun üstünde de içinde çiçekler bulunan bir vazo-
nun yanında ilkel bir yazı makinesi vardı. Arkada ise ki-
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekâr bir kadın eli değdiği 
anlaşılıyordu.

Dipteki kapı açıldı ve bu kez Rahip göründü, elin-
deki mendille gözlüğünü temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapısını açan kadının erkek kardeşi olduğu, ancak 
gözlüğünü taktığı zaman apaçık belli olmuştu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Mezarlığın anahtarlarını,” dedi kadın.
Kızı, ayaklarını tahta sıranın altında çapraz bitiştir-

miş, kucağında çiçeklerle oturuyordu. Rahip bir ona 
baktı, bir kadına, sonra da penceredeki madenî telin öte-
sinden pırıl pırıl bulutsuz gökyüzüne.

“Bu sıcakta ha?” dedi. “Güneşin alçalmasını bekleye-
bilirdiniz.”

Kadın sesini çıkarmadan başını salladı. Rahip par-
maklığın öbür yanına geçti, dolaptan üstü naylon kaplı 
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka çıkardı, 
masanın başına geçip oturdu. Kafasındaki saçsızlığı, elle-
rindeki kıllar fazlasıyla karşılıyordu.

“Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.
“Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadın.
“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarladı kadın.
Rahip yine anlamamıştı. Kadın aynı ses tonuyla, “Ge-

çen hafta burada öldürdükleri hırsız,” dedi. “Ben onun 
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle süzdü. Kadın, sakin ve kendin-
den emin bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Rahip utan-
dı. Yazı yazmak üzere başını önüne eğdi. Sayfayı doldu-
rurken kadına kimliği hakkında sorular soruyor, o da 
sanki bir yerden okuyormuşçasına kesin ayrıntılarla hiç 
duraksamadan yanıtlar veriyordu. Peder terlemeye baş-
lamıştı. Küçük kız, sol ayakkabısının bağını çözdü, topu-
ğunu çıkarıp ayakkabının arkasına dayadı. Sonra sağ aya-
ğıyla da aynı şeyi yaptı.

Her şey önceki hafta pazartesi günü saat sabahın 
üçünde, oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Bir sürü 
ıvır zıvırla tıka basa dolu bir evde tek başına yaşayan dul 
Señora Rebeca, çiseleyen yağmurun şıpırtıları arasında 
birisinin sokak kapısını dışarıdan zorladığını duymuştu. 
Yatağından kalkıp Albay Aureliano Buendía’nın zama-
nından beri hiç kimsenin eline almadığı eski tabancayı 
elbise dolabının içinde el yordamıyla arayıp bulmuş ve 
ışıkları yakmadan salona girmişti. Kapının kilidinden ge-
len gürültüden çok, 28 yıllık yalnızlığın yüreğinde geliş-
tirdiği korkuyla yönünü bularak, sadece kapının bulun-
duğu yeri değil, aynı zamanda kilidin tam olarak yüksek-
liğini de aklından saptamıştı. Silahı iki eliyle birden kav-
ramış, gözlerini yumarak tetiği çekmişti. Ömründe ilk 
kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ar-
dından, damı örten tenekenin üzerinde çiseleyen yağ-
murun pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Daha 
sonra beton platformun üzerinde madenî bir tıkırtı, ar-
kasından da çok alçak ve yumuşak ama korkunç derece-
de yorgun bir ses gelmişti kulağına: “Ay, anacığım.” Sa-
bahleyin evin önünde burnu parçalanmış bir halde ölü 



19

olarak buldukları adamın üzerinde renkli çizgili bir fani-
layla beline kemer yerine ip bağlanmış harcıâlem bir pan-
tolon vardı, ayakları ise çıplaktı. Kasabada hiç kimse tanı­
mıyordu onu.

Peder, yazı yazmayı bitirdiğinde, “Demek adı Carlos 
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadın. “Tek erkek çocuğumdu.”
Rahip yeniden dolaba gitti. Kapağın iç tarafında bir 

çiviye asılı duran kocaman, paslı iki anahtar vardı, küçük 
kız onların Aziz Petrus’un anahtarları olduğunu düşün-
dü, tıpkı annesinin de küçükken sanmış olduğu, Rahip’in 
bile bir zamanlar öyle düşünmüş olması gerektiği gibi. 
Onları asılı oldukları çividen aldı, parmaklığın üzerinde 
açık duran defterin içine koydu ve yazılı olan sayfada bir 
yeri işaretparmağıyla göstererek kadına baktı.

“Burayı imzalayın.”
Kadın, çantasını koltuğunun altına alıp eğri büğrü 

harflerle adını çiziktirdi. Kız, kucağındaki çiçekleri eline 
alıp ayakkabılarını sürükleyerek parmaklığa doğru yürü-
dü ve dikkatle annesini seyre daldı.

Rahip içini çekti.
“Ona doğru yolu göstermeyi hiç mi denemediniz?”
Kadın imzasını atmayı bitirince karşılık verdi:
“Çok iyi bir çocuktu.”
Rahip bir kadına, bir kıza baktı, neredeyse acıma do­

lu bir şaşkınlıkla onların hiç de ağlamak üzere olmadıkla­
rını fark etti.

Kadın aynı değişmez edayla devam etti:
“Ben ona hep, kimsenin rızkına el uzatma derdim, o 

da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yediği 
yumruklardan bitkin bir halde bazen üç gün yataktan 
kalkamadığı olurdu.”

“Bütün dişlerini çektirmek zorunda kalmıştı,” diye 
söze karıştı kız.
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“Öyle ya,” diye doğruladı kadın. “O zamanlar yedi-
ğim her lokmada, cumartesi geceleri oğluma vurdukları 
yumrukların tadını alırdım sanki.”

“Tanrı’nın hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.
Ama bunu pek de inanarak söylememişti, hem de-

neyimleri onu bir parça kuşkucu yaptığından hem de 
sıcaktan. Güneş çarpmasına meydan vermemek için ka-
falarını korumalarını salık verdi onlara. Esneyerek ve ar-
tık neredeyse uykuya dalmış olarak, Carlos Centeno’nun 
mezarını nasıl bulmaları gerektiğini anlattı. Anahtarı 
sonradan kapının altından içeri atmaları ve yine aynı ye­
re, eğer varsa, kilise için bir sadaka bırakmaları gereki-
yordu. Kadın bu açıklamaları büyük bir dikkatle dinle-
mişti ama teşekkür ederken gülümsemedi.

Peder, daha sokak kapısını açmadan, birilerinin bu-
runlarını madenî tele dayayıp içeri baktıklarını fark et-
mişti. Bunlar bir grup çocuktu. Kapı ardına kadar açılın-
ca çocuklar dağıldılar. Normal olarak bu saatte sokakta 
kimseler olmazdı. Şimdi ise sadece çocuklar değil, ba-
dem ağaçlarının altında grup grup insanlar vardı. Peder, 
ısının yansımasıyla dalgalanan sokağa dikkatle baktı ve o 
zaman anladı. Kapıyı yeniden yavaşça kapadı.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadına hiç bakmadan.
Kız kardeşi, geceliğinin üzerinde siyah bir ceket, saç-

ları omuzlarına dağılmış bir halde dipteki kapıda görün-
müştü. Hiç sesini çıkarmadan Peder’e baktı.

“Ne var?” diye sordu Peder.
“İnsanlar farkına vardılar,” diye mırıldandı kız kardeşi.
“Avlu kapısından çıksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.
“Fark etmez,” dedi kardeşi. “Herkes pencerelerde.”
Kadın, o ana kadar olan biteni anlamışa benzemi-

yordu. Kapıdaki telin ötesinden sokağı görmeye çalıştı. 
Sonra kızın elinden çiçek demetini alıp kapıya doğru yö-
neldi. Kız da onu izledi.
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“Bari güneşin batmasını bekleyin,” dedi Peder.
“Bu sıcakta eriyeceksiniz,” dedi kız kardeşi, salonun 

dibinde yerinden hiç kımıldamadan. “Bekleyin de size 
bir şemsiye vereyim.”

“Teşekkürler,” diye yanıt verdi kadın. “Böyle iyiyiz.”
Sonra kızı elinden tutup sokağa çıktı.
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