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cok sikilir arkadagi 6len cocuklar

Sarigin ve ¢illi bir karnabahara benzerdi Serkan’in ka-
fas1. Yuvarlacik ve piitiir pttiirdii. Saclarinin kiigiik kiv-
rimlarinin aralar1, komsannemin samanliginda saklambag
oynadigimiz zamanlarda cercople dolardi. Samanliktan
cikincabenim diimdiiz —ipek gibi derdi annem~— saclarimi
silkeleyerek kurtuldugum pisten pasaktan onu tek tek
ayiklamak zorunda kalirdik. Komsannem de severdi onu,
“Allah da seviyormus,” dediler, ondan yanina almigmus.
Koskoca Allah, tutmug da benim arkadagima koymus go-
ziinii diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam ti¢ yildir
tanirdim ve bu da nerden baksan émriimiin yaris1 ederdi.
Giinliik ugraglarimiz arasinda, Almanyalinin evinin ar-
dindaki agikliga ekili ekinlerin arasinda kogusturmak, bii-
yiik dutun tepesine tiineyip asag: titkkiirmece oynamak,
kerhane mahallesi yoksulluguna haftada bir kez tenezziil
eden tiip arabasinin arkasina takilmak ilk siralarda gelirdi.
Bir seferinde durmamist: kamyon da, ta polis lojmanlari-
nakadar gitmistik. Mosmor olmustu ellerimiz, soba boya-
styla boyanmug tiip kamyonu kafesine tutunmaktan. Cu-
ma giinleriyse cevre kdylerden, nahiyelerden pazara zer-
zevatini getiren koyliilerin park halindeki traktorlerine
binip arabacilik oynama giintimiiz olurdu. Kéyliiler cahil
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olduklari igin traktore “motor” derlerdi. Biz onun traktor
oldugunu bilir, kdyliilere de, motorlarina binmemize izin
verdikleri icin, sicak bir sevgi ve merhamet duyardik. Bos
adamlar degildik. Okul mokul islerinde pek iyi olmasak
da, Serkan ekinlerden diidiik yapmayz bilirdi mesela. Ben
o iglerden pek anlamazdim. Ama benim de Koreli
Zagor’dan 6grendigim bir iki maharetim vardi elbet. De-
vedikenlerinin dig kabugunu soyup icindeki lezzetli kis-
min1 ¢ikarmayi bilirdim en azindan. Bir de yakaladigim
cekirgelerin bacaklarini koparip, hop agzima atmay1. Bu
cesurluguma imrendigini bilirdim. Cakam biiyiikti
Serkan’in nazarinda. En ¢ok da ufaladigim kiremitlerin
tozlari ve titkiirigtimle yaptigim kinaya sagirmigti.

Annesi, calistirilan evlerden birinde, calistirilan ka-
dinlardandi Serkan’in. Calistirilan evlerse bizim iki adim
asagimizda oldugundan dogal bir komsulugumuz vard
onunla. Her ne kadar digerleriyle oldugu gibi aksam otur-
malarina gelmeli gitmeli bir komguluk olmasa da, annem
Serkan’in annesinin sutyeninden ¢ikardigi parayla aldigi-
miz dondurmalar1 yememize kizmazdi. Demek ki onun
iyi bir insan oldugunu annem de biliyordu. llaki iyi bir
insand1. Komsannem 6yle demisti, Allah bile yanina aldi-
gina gore! Hepsi iyi insanlardilar. Ne zaman kostura kos-
tura evden iceri girsek, ortalardaysa annesi, degilse her
zaman ortalarda olan Kiz Fikret, 6niimiize yemek koyar,
su verir, sonra da, “Hadi bakalim dolasin,” diye elimize on
lira tutusturup gonderirdi bizi. Bunlar1 herhalde sadece
iyi insanlar yapar.

Ikinci yilimdi okulda. Ikinci sinifim yani. Alt1 yas gru-
bundan baglattilar beni gecen sene. Diinya hakkinda he-
men her seyin farkindayim, bilgiliyim. Zaten diinyam da
Engin’in bakkaldan Musa Aga’nin bahceye kadar. Ser-
kan’insa okulla, mekteple isi yok, cahil bildigin, Atatiirk’ii
bile yasiyor santyor, cumhurbaskani saniyor, “Televizyon-
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da gordiim oglum!” diye tutturuyor, sadece yasayanlar te-
levizyona ¢ikiyor saniyor, alay edince de agliyor hemen.
Yazdirayim, demis annesi bir ara, almamaislar mi ne olmus;
sonrasinda da zaten Serkan istememis. Keyfi yerinde. So-
rarsan at arabaci olacak Musa Aga gibi, biiyiiyiince. Bu-
nun igin sart degil okula gitmek. Musa Aga okula m1 git-
mis? Ne kadar para kazaniyormus ama giindondiden.
Hele komiir zaman1 kémiir ¢ekti mi, iki kat para aliyor-
mus, “Beygirim yoruluyor,” diye. Okumas: bile yok Ser-
kan’in, 6yle kara cahil. Paralar1 tantyor ama. Baraj beglira,
el 6pen cocuklar on lira, Anitkabir yirmi lira. Daha fazlasi
zaten elimize verilen cinsten degil. Moru, yesili ve kahve-
yi biliyor. Yeter, daha ne?

Eve geliyoruz Serkan’la bir giin. Bizim eve. Annem
bize gelmesini seviyor onun. Ici gidiyor bu bugday gibi
sar1, kavruk cocuga bakarken. Her firsatta elini basina,
sirtina koyuyor, aglar gibi seviyor. Ben gormedigim za-
manlarda bir beglik, onluk tutusturuyor eline. Sonra ev-
den cikinca beraber harciyoruz paralar1. Dibinde kaymak
olanleblebi tozlarindan aliyoruz, ¢ikan padisah resimleri-
ni ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil ciinkii. Benim
onlara gitmemi sevmiyor annem ama pek. “Ne isiniz var
oglum sizin orda, cocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama Ser-
kan orada yastyor, basbayagi da cocuk iste. “Illa evde otu-
racaksaniz buraya gelin oglum, burda oturun,” diye tem-
bihliyor beni hep. Bizim evde kadinlar var. Oturmuslar
sere serpe, agda yapiyorlar. Utanmiyorlar bizden de, bir-
birlerinden de. Iki komsu kadin, bir de komsunun gelini.
Apigsmuglar, apisaralarina kadar sivamuslar altlarini, yapis
yapis yapistirip cekiyorlar tavada sekerle karilmis limo-
nu. Macuncu ihtiyarin tornavidayla tahta cubuklara siva-
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yip, iki buguk liraya sattigi macunlarin limonlusu gibi...
Bangir bangir Ferdi ¢aliyor evde, zamanin ¢ok evleri gibi.
Camlardan, aynalardan, duvarlarda asili posterlerden do-
niiyor sesi Ferdi'nin titreyerek, titreterek; kadinlar bir
yandan serbetlenmemis parmaklarinin ucuyla tuttuklar
sigaralarini tellendirip bir yandan eglik ediyorlar Ferdi
Bey'e, yar1 dudaklariyla. Insanlarin kederli olmayi ¢ok sev-
digi yillar. Her seye sinmig bir Maltepe sigaras1 kokusu, bir
ucuzluk, bir pazardan alinmiglik, bir musambalik. Serkan
bakmuyor, o aligkin. Ben merak ediyorum ama. Kadinlarin
edepsizce ayrilmis bacaklarina bakiyorum, sanki orda
bile degilmisim gibi ¢caktirmadan. Kiiciictik ellerimle bal-
dirlarina soyle bir vuruversem, bacaklar1 dalgalanarak
odanin ortasina yayilacak, biiyiiyiip biiyiiyiip biitiin evi
dolduracaklar sanki. Oyle gevsek ve iddiasiz bacaklar.
Ama bembeyazlar, sicak bir seyler olduklar1 belli. ilk kez
farkina vartyorum insan etinin. Annemin sesiyle kendime
geliyorum. “Hadi yemek koydum, gecin de yiyin mutfak-
ta.” Evin gogtine sinmig dumanin arasindan gegerek mut-
faga gidiyoruz beraber, benim goztim Galatasaray posteri-
ne takiliyor. Semih, Galatasaray’da o zamanlar, sonra
Fenerbahce’ye gecince, kiyamamisti babam postere de,
sadece Semih’in yliziinii yakmist1 sigarasmnin ucuyla.
Daha epey durmustu poster duvarda, kadrosundaki ya-
nik yiizli stoperiyle. En biiyiigiin Besiktas oldugu yillar,
biz hepimiz Galatasarayliyiz ama. Inadimiz inat.

Ikiserli paylastirilmis dért yumurta yemegimiz.
Ustiinde biraz pul biber, biraz kimyon. Cogunlukla tava-
dan yiyoruz, bazen de tabaklarimizdan iki iki. Annemin
misafiri var bugiin, giizel tabakta geliyor dntimtize her
giiniin emektar yumurtasi o yiizden. Sarisina ekmek ba-
tirarak basliyoruz ikimiz de. Sar1 patliyor ve start verili-
yor, yarisircasina yiyoruz. Iceriden kadinlarin sesleri geli-
yor bir yandan. Duyulmuyor saniyorlar belli ki, Ferdi'ye
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gliveniyorlar. Ama Ferdi'nin umurunda my, sarkisini sdy-
liiyor bagira aglaya. Kadinlar, daha ¢ok bagirdiklarinin
farkinda degiller Ferdi'den. “Yazik bu cocuga,” diyor bir
tanesi, su tam burnunun ucunda ben rengi degil de ten
rengi bir beni olan kocakar1. “Vallahi tiziiliiyorum, ziyan
oluyor masum. Yok muymus babas, verseler ya babasina,
nerde goriilmiis kerhanede cocuk buyttaldagi.”

“Kim bilir kim?” diyor 6tekilerden biri, kapinin arali-
gindan goriiyorum oturdugum yerden, donsuz apisina
kadar killar1 sira sira dizileni. Uzun uzun, kara kara. Ser-
kan’a bakiyorum. Ikinci yumurtasinin sarisini patlata-
mamug, elinde ekmek kabuguyla dylece bekliyor, oteki
elini yiiziine, dirsegini masaya dayamus. Ustiinde bir pen-
ye, les gibi, yakasi stinmiis. Saglar1 tiilenmis sanki, ne za-
man kirlense tiftik gibi olur ¢iinkii kafas1, keceli kalemle-
rin bitince ¢ikardigimiz icleri gibi olur. Rengi koyulur
sanki. Dedim ya, ikinci siniftayim. Okuyorum, bilgiliyim,
anliyorum bir tatsizlik oldugunu. Kadinlar uzattik¢a uza-
tiyorlar mevzuyu icerde, agdal sesleriyle. “Ben doydum,
Osman Aga'ya gidelim mi, Filiz'e bindirir belki bizi?”
diyorum. Filiz, Osman Aga’nin beygiri. Beyaz, mutsuz ve
yorgun bir at. Yas1 Serkan’la benden bile fazladir. Araba
cekmekten o kadar bikmus ki, pisman olmus diinyaya at
olarak geldigine. Ama ad1 Filiz. Tazecik bir ad, gen¢ kiz ad1
gibi. Daha da kiicitkken sormugtum Osman Aga’ya, “So-
yad1 var mu Filiz'in?” diye, okula gitmiyordum ama o za-
manlar daha. “Biger,” demisti, kahkahasin1 Bulgarca ata-
rak. Neden Bicer? “Benim soyadim ya, o da benim kizim.”

Cikiyoruz evden. Keyfi ¢abuk geliyor Serkan’m. Os-
man Bicer bizi bindirmiyor beygirine gerci. “Kirk zembil
komiir tagidi kizim benim, diyor. Dinlensin azicik.” Ney-
se ki mesele yapmiyoruz bunu pek. Oyalanacak cok sey
var, gam degil. Ben Serkan’dan daha cok tiziiliiyorum ba-
caklari kill1 karilarin edepsizligine. O aligmis, unutuveri-
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yor hemen. Yumurtasini yiyemedi diye tiztiliiyorum son-
ra da. Bari ekmege salca siiriip verseydi annem. Ekinlere
gidiyoruz kosmaya, kosmak demiyoruz biz ama. Yiizmek
diyoruz, deniz yesil bize. Icinden diidiik yapabilecegimiz
bir deniz. Yorulana kadar kosuyoruz, sonra yoruldugu-
muz yerde atiyoruz kendimizi sirtiistii. Kollar baglarin
altinda yastik, goge bakarak sonsuz meraklara daliyoruz.
“Allah olsan ucar miydin?” “Talikac1 Tahir’in oglu neden
sagir olmus?” “O simdi cennete gidince de mi duymaya-
cak?” “Agzinda ne kadar tiikiiriik biriktirebilirsin?” “Ba-
bam mu déver, Tommiks mi?” Serkan’in babasi bence
yok; o, “Amerika’da polis,” diyor ama. Babast Amerika’da
polis olsa, adi1 Serkan m1 olur?

Ezan okununca bitiyor giin ¢ocuklar icin. Ben ezan
okununca 6devlerime kosuyorum, babam kulaklarimi
biikiiyor yoksa, cok acitiyor. Tahir'in oglu Ecevit hem
kepce kulakli olmus hem geri zekali bu yiizden, zaten
sagir da. Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor; dyle
tembihlenmis. Simtigiinii kolunasilerek ayriliyor yanim-
dan. Benim 6devim yok aslinda, yine de eve gidiyorum
ama. Babamin kulaklarimi ¢ekmesinden, sabah bir esek
olarak uyanmaktan korkuyorum. Ezan bu. Incirin yanin-
daki patikadan eve dogru yiiriiyiisiinii gériiyorum en son,
yani sira yliriiddiigii ekinlerden bile kisa. Hava yorgun ala-
calantyor, bal gibi agirlagtyor. Usttindeki kirli penyenin
grisiyle havanin kararisina karistyor sanki Serkan, patika
boyunca.

kkk

Oglene dogru uyaniyorum ertesi giinii. Babam iste,
annemse pazara, sehre inmis. Kahvalti, masanin tstiinde
dylece duruyor. Acikta kalinca kiistip kurumus, sararmis
peynirlere bakiyorum, canim istemiyor kahvalt: etmek.
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Firlayip cikiyorum evden, incirin yanindan patikaya yol-
laniyorum. Serkanlarin eve geliyorum sonra. Kerhaneye.
Kapilar suskun, tizgiince kapali. Camlarda asili bir tek
yiiz yok, olur sey degil. Evin oniinde adamlar, arabalar,
etrafinda kasetciler, cakmakgilar yok. Herkes toplanip
bagka bir yere gitmis sanki. Dogru Engin Bakkal’a kosuyo-
rum, korkuyla, hasetle, merakla. At arabacilar bira kasala-
rin1 dikmisler, tistlerinde oturusuyorlar bakkalin 6ntinde.
Bir tanesi de kiiciik tiipiin iistiinde tiineyivermis. Soruyo-
rum Engin’e: “Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi
gittiler yoksa?” Gozlerini utanir gibi kagirip, bir seylerle
ugrastyormus goriinmeye calisarak, “Olmiis dediler Ser-
kan icin,” diyor bakkal. “Ateslenmis gece, apar topar go-
tiirmiigler. Hastanede 6lmiis.” Ne kolay soyliiyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalin. Ayni patika-
dan evin yoluna diistiyorum. Karnimin icinde bir seyler
kayniyor sanki, asitli bir seyler. Arasinda kosustugumuz
ekinler gibi yariliyor icim. Olmek ne bilmiyorum. Merak
da etmedim hig. Yani iyi koti bir fikrim var aslinda, tam
olarak ayrintisin1 bilmiyorum ama. Tatil gibi bir sey sani-
yorum onu, tasinmak gibi, kesin bir sey. Onu bir daha
goremeyecegimi biliyorum yine de fakat. Bu kadar ani
olmasina, boyle habersizce kagar gibi olmasina tiziiltiyo-
rum sonra, bozuluyorum biraz. Cagirsaydi ben de gelir-
dim belki?

Yolda bir cocuk duruyor éniimde, mahalleden, sii-
miigii agzina kadar akmis. “Gazoz i¢mis aspirinle,” diyor.
“Ondan 6lmiis Serkan. Doktor séylemis kocanineme.
Ben hi¢ gazoz igmem artik.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan 6grenmigim. Eve
giriyorum kogarak.

Giiniin devaminda Serkan yok artik. Yapacak hicbir
sey yok yani. Bir Orhan kaseti buluyorum masanin
iistiinde. Ferdi'yi takmak icin ¢ikarilmis teypten. Televiz-
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yonun altina yerlestiriyorum, televizyonu actyorum. Ek-
randa karincali goriintii kipirdanirken beklemeye geciyo-
rum, Orhan’in filmi baglasin. Almanyalinin evinde video
var. Kaseti koyunca basliyor film. Baglamiyor bizimkinde.
Kendi yiiziimiin yansimasina bakakaliyorum televizyon-
da, simiiklerim akmig benim de. Gozlerim sismis sanki,
bir tuhaf gortintiyorum. Of, ne sikict hayat! Ezana kadar
ne yaparim ya ben simdi.
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Tk baskisi 2012°de vapilan Bawrer Borgr Ferdi Calivor Evde...,
Mahir [Tnsal Erig'in ilk kitabs., Ancak ilk kitaptan beklen-
meyecek bir vetkinlige sahip, konu ve kisileri agzimdan da
sagirtict bir gezitlilik sergileven b hirhirinden giizel
dvkiiler bazen bir cocugun géziinden havat varasing, bazen
hir vetiskinin nmutsuzhisgunn, hazen ergenlerin vakio
iliskilerini, baren de kicik diinvalara sigamavan biiviik
umtlar anlativor. Bir lov sehrindeld havata ac gengler,
bir meydan kavgasivla simen umutlar, rastlantilarin savur-
dirg havatlar, sancih hivimeler, kitciik kasabalardals:
biiviik aile trajedileri de bo zarsice ve dokunalkh ovkiilere
konu oluyor.

Bu iilke insanlanmin yasama gailesini gencligine karsin
alabildigine duyarls ve olgun bir bakigla iglivor Mahir
Unsal Eriz, Yeri geldifinde kendine dzgii mizahin da
konusturarak her tur insanlhik haline terciiman oluvor.
Ezciimle, daha itk kaitabivla ustalazan vazarlardan oldugu-
my lanitliyor.
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