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Sarışın ve çilli bir karnabahara benzerdi Serkan’ın ka-
fası. Yuvarlacık ve pütür pütürdü. Saçlarının küçük kıv-
rımlarının araları, komşannemin samanlığında saklambaç 
oynadığımız zamanlarda çerçöple dolardı. Samanlıktan 
çıkınca benim dümdüz –ipek gibi derdi annem– saçlarımı 
silkeleyerek kurtulduğum pisten pasaktan onu tek tek 
ayıklamak zorunda kalırdık. Komşannem de severdi onu, 
“Allah da seviyormuş,” dediler, ondan yanına almışmış. 
Koskoca Allah, tutmuş da benim arkadaşıma koymuş gö-
zünü diyemiyorlar da! 

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam üç yıldır 
tanırdım ve bu da nerden baksan ömrümün yarısı ederdi. 
Günlük uğraşlarımız arasında, Almanyalının evinin ar-
dındaki açıklığa ekili ekinlerin arasında koşuşturmak, bü-
yük dutun tepesine tüneyip aşağı tükürmece oynamak, 
kerhane mahallesi yoksulluğuna haftada bir kez tenezzül 
eden tüp arabasının arkasına takılmak ilk sıralarda gelirdi. 
Bir seferinde durmamıştı kamyon da, ta polis lojmanları-
na kadar gitmiştik. Mosmor olmuştu ellerimiz, soba boya-
sıyla boyanmış tüp kamyonu kafesine tutunmaktan. Cu­
ma günleriyse çevre köylerden, nahiyelerden pazara zer-
zevatını getiren köylülerin park halindeki traktörlerine 
binip arabacılık oynama günümüz olurdu. Köylüler cahil 

çok sıkılır arkadaşı ölen çocuklar
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oldukları için traktöre “motor” derlerdi. Biz onun traktör 
olduğunu bilir, köylülere de, motorlarına binmemize izin 
verdikleri için, sıcak bir sevgi ve merhamet duyardık. Boş 
adamlar değildik. Okul mokul işlerinde pek iyi olmasak 
da, Serkan ekinlerden düdük yapmayı bilirdi mesela. Ben 
o işlerden pek anlamazdım. Ama benim de Koreli 
Zagor’dan öğrendiğim bir iki maharetim vardı elbet. De-
vedikenlerinin dış kabuğunu soyup içindeki lezzetli kıs-
mını çıkarmayı bilirdim en azından. Bir de yakaladığım 
çekirgelerin bacaklarını koparıp, hop ağzıma atmayı. Bu 
cesurluğuma imrendiğini bilirdim. Cakam büyüktü 
Serkan’ın nazarında. En çok da ufaladığım kiremitlerin 
tozları ve tükürüğümle yaptığım kınaya şaşırmıştı.

Annesi, çalıştırılan evlerden birinde, çalıştırılan ka-
dınlardandı Serkan’ın. Çalıştırılan evlerse bizim iki adım 
aşağımızda olduğundan doğal bir komşuluğumuz vardı 
onunla. Her ne kadar diğerleriyle olduğu gibi akşam otur-
malarına gelmeli gitmeli bir komşuluk olmasa da, annem 
Serkan’ın annesinin sutyeninden çıkardığı parayla aldığı-
mız dondurmaları yememize kızmazdı. Demek ki onun 
iyi bir insan olduğunu annem de biliyordu. İllaki iyi bir 
insandı. Komşannem öyle demişti, Allah bile yanına aldı-
ğına göre! Hepsi iyi insanlardılar. Ne zaman koştura koş-
tura evden içeri girsek, ortalardaysa annesi, değilse her 
zaman ortalarda olan Kız Fikret, önümüze yemek koyar, 
su verir, sonra da, “Hadi bakalım dolaşın,” diye elimize on 
lira tutuşturup gönderirdi bizi. Bunları herhalde sadece 
iyi insanlar yapar.

İkinci yılımdı okulda. İkinci sınıfım yani. Altı yaş gru-
bundan başlattılar beni geçen sene. Dünya hakkında he-
men her şeyin farkındayım, bilgiliyim. Zaten dünyam da 
Engin’in bakkaldan Musa Aga’nın bahçeye kadar. Ser-
kan’ınsa okulla, mekteple işi yok, cahil bildiğin, Atatürk’ü 
bile yaşıyor sanıyor, cumhurbaşkanı sanıyor, “Televizyon-
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da gördüm oğlum!” diye tutturuyor, sadece yaşayanlar te-
levizyona çıkıyor sanıyor, alay edince de ağlıyor hemen. 
Yazdırayım, demiş annesi bir ara, almamışlar mı ne olmuş; 
sonrasında da zaten Serkan istememiş. Keyfi yerinde. So-
rarsan at arabacı olacak Musa Aga gibi, büyüyünce. Bu-
nun için şart değil okula gitmek. Musa Aga okula mı git-
miş? Ne kadar para kazanıyormuş ama gündöndüden. 
Hele kömür zamanı kömür çekti mi, iki kat para alıyor-
muş, “Beygirim yoruluyor,” diye. Okuması bile yok Ser­
kan’ın, öyle kara cahil. Paraları tanıyor ama. Baraj beş lira, 
el öpen çocuklar on lira, Anıtkabir yirmi lira. Daha fazlası 
zaten elimize verilen cinsten değil. Moru, yeşili ve kahve-
yi biliyor. Yeter, daha ne?

* * *

Eve geliyoruz Serkan’la bir gün. Bizim eve. Annem 
bize gelmesini seviyor onun. İçi gidiyor bu buğday gibi 
sarı, kavruk çocuğa bakarken. Her fırsatta elini başına, 
sırtına koyuyor, ağlar gibi seviyor. Ben görmediğim za-
manlarda bir beşlik, onluk tutuşturuyor eline. Sonra ev-
den çıkınca beraber harcıyoruz paraları. Dibinde kaymak 
olan leblebi tozlarından alıyoruz, çıkan padişah resimleri-
ni ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil çünkü. Benim 
onlara gitmemi sevmiyor annem ama pek. “Ne işiniz var 
oğlum sizin orda, çocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama Ser-
kan orada yaşıyor, basbayağı da çocuk işte. “İlla evde otu-
racaksanız buraya gelin oğlum, burda oturun,” diye tem-
bihliyor beni hep. Bizim evde kadınlar var. Oturmuşlar 
sere serpe, ağda yapıyorlar. Utanmıyorlar bizden de, bir-
birlerinden de. İki komşu kadın, bir de komşunun gelini. 
Apışmışlar, apışaralarına kadar sıvamışlar altlarını, yapış 
yapış yapıştırıp çekiyorlar tavada şekerle karılmış limo-
nu. Macuncu ihtiyarın tornavidayla tahta çubuklara sıva-
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yıp, iki buçuk liraya sattığı macunların limonlusu gibi... 
Bangır bangır Ferdi çalıyor evde, zamanın çok evleri gibi. 
Camlardan, aynalardan, duvarlarda asılı posterlerden dö-
nüyor sesi Ferdi’nin titreyerek, titreterek; kadınlar bir 
yandan şerbetlenmemiş parmaklarının ucuyla tuttukları 
sigaralarını tellendirip bir yandan eşlik ediyorlar Ferdi 
Bey’e, yarı dudaklarıyla. İnsanların kederli olmayı çok sev-
diği yıllar. Her şeye sinmiş bir Maltepe sigarası kokusu, bir 
ucuzluk, bir pazardan alınmışlık, bir muşambalık. Serkan 
bakmıyor, o alışkın. Ben merak ediyorum ama. Kadınların 
edepsizce ayrılmış bacaklarına bakıyorum, sanki orda 
bile değilmişim gibi çaktırmadan. Küçücük ellerimle bal-
dırlarına şöyle bir vuruversem, bacakları dalgalanarak 
odanın ortasına yayılacak, büyüyüp büyüyüp bütün evi 
dolduracaklar sanki. Öyle gevşek ve iddiasız bacaklar. 
Ama bembeyazlar, sıcak bir şeyler oldukları belli. İlk kez 
farkına varıyorum insan etinin. Annemin sesiyle kendime 
geliyorum. “Hadi yemek koydum, geçin de yiyin mutfak-
ta.” Evin göğüne sinmiş dumanın arasından geçerek mut-
fağa gidiyoruz beraber, benim gözüm Galatasaray posteri-
ne takılıyor. Semih, Galatasaray’da o zamanlar, sonra 
Fenerbahçe’ye geçince, kıyamamıştı babam postere de, 
sadece Semih’in yüzünü yakmıştı sigarasının ucuyla. 
Daha epey durmuştu poster duvarda, kadrosundaki ya-
nık yüzlü stoperiyle. En büyüğün Beşiktaş olduğu yıllar, 
biz hepimiz Galatasaraylıyız ama. İnadımız inat.

İkişerli paylaştırılmış dört yumurta yemeğimiz. 
Üstünde biraz pul biber, biraz kimyon. Çoğunlukla tava-
dan yiyoruz, bazen de tabaklarımızdan iki iki. Annemin 
misafiri var bugün, güzel tabakta geliyor önümüze her 
günün emektar yumurtası o yüzden. Sarısına ekmek ba-
tırarak başlıyoruz ikimiz de. Sarı patlıyor ve start verili-
yor, yarışırcasına yiyoruz. İçeriden kadınların sesleri geli-
yor bir yandan. Duyulmuyor sanıyorlar belli ki, Ferdi’ye 
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güveniyorlar. Ama Ferdi’nin umurunda mı, şarkısını söy-
lüyor bağıra ağlaya. Kadınlar, daha çok bağırdıklarının 
farkında değiller Ferdi’den. “Yazık bu çocuğa,” diyor bir 
tanesi, şu tam burnunun ucunda ben rengi değil de ten 
rengi bir beni olan kocakarı. “Vallahi üzülüyorum, ziyan 
oluyor masum. Yok muymuş babası, verseler ya babasına, 
nerde görülmüş kerhanede çocuk büyütüldüğü.” 

“Kim bilir kim?” diyor ötekilerden biri, kapının aralı-
ğından görüyorum oturduğum yerden, donsuz apışına 
kadar kılları sıra sıra dizileni. Uzun uzun, kara kara. Ser­
kan’a bakıyorum. İkinci yumurtasının sarısını patlata­
mamış, elinde ekmek kabuğuyla öylece bekliyor, öteki 
elini yüzüne, dirseğini masaya dayamış. Üstünde bir pen-
ye, leş gibi, yakası sünmüş. Saçları tülenmiş sanki, ne za-
man kirlense tiftik gibi olur çünkü kafası, keçeli kalemle-
rin bitince çıkardığımız içleri gibi olur. Rengi koyulur 
sanki. Dedim ya, ikinci sınıftayım. Okuyorum, bilgiliyim, 
anlıyorum bir tatsızlık olduğunu. Kadınlar uzattıkça uza-
tıyorlar mevzuyu içerde, ağdalı sesleriyle. “Ben doydum, 
Osman Aga’ya gidelim mi, Filiz’e bindirir belki bizi?” 
diyorum. Filiz, Osman Aga’nın beygiri. Beyaz, mutsuz ve 
yorgun bir at. Yaşı Serkan’la benden bile fazladır. Araba 
çekmekten o kadar bıkmış ki, pişman olmuş dünyaya at 
olarak geldiğine. Ama adı Filiz. Tazecik bir ad, genç kız adı 
gibi. Daha da küçükken sormuştum Osman Aga’ya, “So-
yadı var mı Filiz’in?” diye, okula gitmiyordum ama o za-
manlar daha. “Biçer,” demişti, kahkahasını Bulgarca ata-
rak. Neden Biçer? “Benim soyadım ya, o da benim kızım.”

Çıkıyoruz evden. Keyfi çabuk geliyor Serkan’ın. Os-
man Biçer bizi bindirmiyor beygirine gerçi. “Kırk zembil 
kömür taşıdı kızım benim, diyor. Dinlensin azıcık.” Ney-
se ki mesele yapmıyoruz bunu pek. Oyalanacak çok şey 
var, gam değil. Ben Serkan’dan daha çok üzülüyorum ba-
cakları kıllı karıların edepsizliğine. O alışmış, unutuveri-
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yor hemen. Yumurtasını yiyemedi diye üzülüyorum son-
ra da. Bari ekmeğe salça sürüp verseydi annem. Ekinlere 
gidiyoruz koşmaya, koşmak demiyoruz biz ama. Yüzmek 
diyoruz, deniz yeşil bize. İçinden düdük yapabileceğimiz 
bir deniz. Yorulana kadar koşuyoruz, sonra yorulduğu-
muz yerde atıyoruz kendimizi sırtüstü. Kollar başların 
altında yastık, göğe bakarak sonsuz meraklara dalıyoruz. 
“Allah olsan uçar mıydın?” “Talikacı Tahir’in oğlu neden 
sağır olmuş?” “O şimdi cennete gidince de mi duymaya-
cak?” “Ağzında ne kadar tükürük biriktirebilirsin?” “Ba-
bam mı döver, Tommiks mi?” Serkan’ın babası bence 
yok; o, “Amerika’da polis,” diyor ama. Babası Amerika’da 
polis olsa, adı Serkan mı olur?

Ezan okununca bitiyor gün çocuklar için. Ben ezan 
okununca ödevlerime koşuyorum, babam kulaklarımı 
büküyor yoksa, çok acıtıyor. Tahir’in oğlu Ecevit hem 
kepçe kulaklı olmuş hem geri zekâlı bu yüzden, zaten 
sağır da. Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor; öyle 
tembihlenmiş. Sümüğünü koluna silerek ayrılıyor yanım-
dan. Benim ödevim yok aslında, yine de eve gidiyorum 
ama. Babamın kulaklarımı çekmesinden, sabah bir eşek 
olarak uyanmaktan korkuyorum. Ezan bu. İncirin yanın-
daki patikadan eve doğru yürüyüşünü görüyorum en son, 
yanı sıra yürüdüğü ekinlerden bile kısa. Hava yorgun ala-
calanıyor, bal gibi ağırlaşıyor. Üstündeki kirli penyenin 
grisiyle havanın kararışına karışıyor sanki Serkan, patika 
boyunca.

***

Öğlene doğru uyanıyorum ertesi günü. Babam işte, 
annemse pazara, şehre inmiş. Kahvaltı, masanın üstünde 
öylece duruyor. Açıkta kalınca küsüp kurumuş, sararmış 
peynirlere bakıyorum, canım istemiyor kahvaltı etmek. 
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Fırlayıp çıkıyorum evden, incirin yanından patikaya yol-
lanıyorum. Serkanların eve geliyorum sonra. Kerhaneye. 
Kapılar suskun, üzgünce kapalı. Camlarda asılı bir tek 
yüz yok, olur şey değil. Evin önünde adamlar, arabalar, 
etrafında kasetçiler, çakmakçılar yok. Herkes toplanıp 
başka bir yere gitmiş sanki. Doğru Engin Bakkal’a koşuyo-
rum, korkuyla, hasetle, merakla. At arabacılar bira kasala-
rını dikmişler, üstlerinde oturuşuyorlar bakkalın önünde. 
Bir tanesi de küçük tüpün üstünde tüneyivermiş. Soruyo-
rum Engin’e: “Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi 
gittiler yoksa?” Gözlerini utanır gibi kaçırıp, bir şeylerle 
uğraşıyormuş görünmeye çalışarak, “Ölmüş dediler Ser-
kan için,” diyor bakkal. “Ateşlenmiş gece, apar topar gö-
türmüşler. Hastanede ölmüş.” Ne kolay söylüyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalın. Aynı patika-
dan evin yoluna düşüyorum. Karnımın içinde bir şeyler 
kaynıyor sanki, asitli bir şeyler. Arasında koşuştuğumuz 
ekinler gibi yarılıyor içim. Ölmek ne bilmiyorum. Merak 
da etmedim hiç. Yani iyi kötü bir fikrim var aslında, tam 
olarak ayrıntısını bilmiyorum ama. Tatil gibi bir şey sanı-
yorum onu, taşınmak gibi, kesin bir şey. Onu bir daha 
göremeyeceğimi biliyorum yine de fakat. Bu kadar ani 
olmasına, böyle habersizce kaçar gibi olmasına üzülüyo-
rum sonra, bozuluyorum biraz. Çağırsaydı ben de gelir-
dim belki?

Yolda bir çocuk duruyor önümde, mahalleden, sü-
müğü ağzına kadar akmış. “Gazoz içmiş aspirinle,” diyor. 
“Ondan ölmüş Serkan. Doktor söylemiş kocanineme. 
Ben hiç gazoz içmem artık.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan öğrenmişim. Eve 
giriyorum koşarak.

Günün devamında Serkan yok artık. Yapacak hiçbir 
şey yok yani. Bir Orhan kaseti buluyorum masanın 
üstünde. Ferdi’yi takmak için çıkarılmış teypten. Televiz-
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yonun altına yerleştiriyorum, televizyonu açıyorum. Ek-
randa karıncalı görüntü kıpırdanırken beklemeye geçiyo-
rum, Orhan’ın filmi başlasın. Almanyalının evinde video 
var. Kaseti koyunca başlıyor film. Başlamıyor bizimkinde. 
Kendi yüzümün yansımasına bakakalıyorum televizyon-
da, sümüklerim akmış benim de. Gözlerim şişmiş sanki, 
bir tuhaf görünüyorum. Of, ne sıkıcı hayat! Ezana kadar 
ne yaparım ya ben şimdi.
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