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sefesinigeliştirdi.Baş kaldıran İnsan, Yaz,Sürgün ve Krallık isimlieser-
leriylehemedebiyathemdedüşüncealanlarındayetkinliğinikanıtla-
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“Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle 
göstermek, gerçekte var olan herhangi bir şeyi, var 

olmayan bir şeyle göstermek kadar mantığa 
uygundur.”

Daniel Defoe
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Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194...’ 
te Oran’da meydana geldi. Genel düşünceye göre biraz 
sıra dışı olduğundan bu olayların geçebileceği yer burası 
değildi. İlk bakışta Oran gerçekten de sıradan bir kent, 
Cezayir’in bir Fransız ilinden başka bir şey değildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. 
Dingin görünümlü bu kenti başka onca ticaret kentin-
den farklı kılan şeyin ne olduğunu anlamak için biraz 
zaman gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışının ne de bir 
yaprak hışırtısının duyulduğu, güvercinsiz, ağaçsız ve 
bahçesiz bir kent, tam anlamıyla tarafsız bir yer nasıl ha-
yal edilir? Mevsimlerin değişimi burada ancak göğe ba-
kılarak anlaşılır. İlkbahar havanın niteliğinin değişmesin-
den ya da sokak satıcılarının banliyölerden getirdiği çi-
çek sepetleriyle kendini duyurur yalnızca; çarşı pazarda 
satılan bir ilkbahardır bu. Yaz boyunca, güneş iyice kuru 
evleri kavurur ve duvarları gri bir külle örter; o zaman 
artık kapalı kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşan-
maz olur. Sonbaharda, tersine çamur tufanı olur. Güzel 
günler yalnızca kışın yaşanır.

Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de in-
sanların orada nasıl çalıştığına, nasıl sevdiğine ve nasıl 
öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklim yü-
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zünden belki de, bunların tümü bir arada yapılır, aynı 
hezeyanlı ve belirsiz havayla. Yani burada insanın canı 
sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye çabalar. Buralılar çok ça-
lışırlar ama hep zenginleşmek için. Özellikle ticarete ilgi 
duyarlar ve kendi deyişleriyle, öncelikle işle meşgul olur-
lar. Tabii ki basit keyiflerden de zevk alırlar; kadınlardan, 
sinemadan ve deniz banyolarından hoşlanırlar. Ancak 
çok da mantıklı olarak, bu zevkleri cumartesi akşamları 
ve pazar günlerine saklarlar; çünkü haftanın tüm öteki 
günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. Akşam, büro-
larından çıktıklarında belirli saatte kafelerde buluşurlar, 
aynı bulvarda gezinti yaparlar ya da balkonlarına çıkar-
lar. Daha genç olanların zevkleri yoğun ve kısadır; ancak 
yaşı daha ileri olanlar için petank1 dernekleri, eş dost da-
vetleri ve iskambil oynanan toplantılarla sınırlanan alış-
kanlıklar söz konusudur.

Kuşkusuz bunun sadece bizim kente özgü bir şey 
olmadığı ve sonuçta herkes için böyle olduğu söylene-
cektir. Elbette bugün, insanların sabahtan akşama çalış-
tıktan sonra yaşamak için geri kalan zamanlarını kâğıt 
oynayarak, kafelerde oturarak ve gevezelik ederek harca-
maları kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak bazı kentler 
ve ülkeler vardır ki, orada insanlar arada sırada başka 
şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu, onların yaşamını de-
ğiştirmez. Ancak kuşku ortaya çıkmıştır, bu da her za-
man bir kazançtır. Oysa Oran, kuşkuları olmayan bir 
kenttir görünüşte; yani tamamen modern bir kent. Buna 
bağlı olarak, bizim burada insanların birbirlerini nasıl 
sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadın-
lar ya birbirlerini aşk denilen şeyin içinde tüketirler ya 

1.Fransa’nınenpopüleraçıkhavaoyunlarındanbiridir.Çeliktoplarıküçük
kılavuztopunmümkünolduğukadaryakınınayuvarlamakyadaatmakesasına
dayanır.(Y.N.)
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da iki kişilik uzun bir alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar ara-
sında çoğunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da orijinal bir 
şey değil. Her yerde olduğu gibi Oran’da da zamanları 
ve durup düşünecek halleri olmadığından insanlar birbi-
rini pek de bilmeden sevmek zorundadır.

Kentimizde daha özgün olan, burada ölmenin güçlü-
ğüdür. Aslında güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık de-
mek daha doğru olacak. Hasta olmak asla hoş bir şey de-
ğildir, ancak hastalıkta size destek olan kentler ve ülkeler 
vardır ve buralarda insan biraz olsun kendini bırakabilir. 
Bir hastanın şefkate gereksinimi vardır, bir şeye yaslan-
maktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak Oran’da iklimin 
aşırılıkları, burada yürütülen işlerin önemi, dekorun be-
lirsizliği, şafağın çabuk sökmesi ve zevklerin niteliği, her 
şey sağlıklı olmayı gerektirir. Bir hasta kendini yapayalnız 
buluverir. Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde 
poliçelerden, konşimentolardan ve indirimlerden söz et-
tiği aynı dakikalarda, sıcaktan çıtırdayan yüzlerce duva-
rın ardında tuzağa düşmüş gibi, ölmek üzere olan birini 
düşünelim. Modern bile olsa ölümün verdiği rahatsızlık 
böyle kurak bir yerde meydana geldiğinde anlaşılacaktır.

Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir 
verir. Hem sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Altı çi-
zilmesi gereken, kentin ve yaşamın sıradanlığıdır. Ama 
insan alışkanlıklar edindikten sonra günlerini kolay geçi-
rir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun bir yer ol-
duğuna göre, burada bundan iyisi can sağlığı denebilir. 
Bu açıdan bakınca, yaşamın çok heyecan verici olmadığı 
görülür kuşkusuz. En azından bizde karmaşa nedir bilin-
mez. Ve bizim içten, sempatik ve hareketli halkımız 
yolu buraya düşmüş kişilerde her zaman bir saygı uyan-
dırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz, 
sonunda dinlendirici bir yer gibi görünmeye başlar ve 
artık burada uyunabilir. Ancak kentin eşsiz bir manzara-
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nın üzerine iliştirilmiş, ışıklı tepelerle çevrili çıplak bir 
platonun orta yerinde, mükemmel çizilmiş bir koyun 
tam önünde bulunduğunu da eklemek yerinde olacaktır. 
Ne var ki bu koya sırtını çevirmiş olması ve bundan do-
layı, insanın hep arayıp bulmak zorunda kaldığı denizi 
görmenin olanaksızlığı üzücü gelebilir.

Bu noktada şunu kabul etmek hiç de zor olmayacak-
tır, o yılın ilkbaharında meydana gelenleri, ne denli ciddi 
olduğunu sonradan anlayacağımız ve burada bir günce 
halinde aktarmaya karar verdiğimiz bir dizi olayın ilk işa-
retleri diye görmek kimsenin aklına gelmezdi. Bu olaylar 
kimilerine son derece doğal kimilerine de tersine, inanıl-
ması güç gibi gelecektir. Ancak her şey bir yana, bir vaka-
nüvis bu çelişkileri göz önüne alamaz. Onun görevi yal-
nızca, “Şunlar meydana geldi,” demektir, eğer bunların 
gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir halkın yaşamı-
nı ilgilendirdiğini, dolayısıyla söylediklerinin doğruluğunu 
içtenlikle onaylayacak binlerce tanık olduğunu biliyorsa.

Kaldı ki zamanla tanıyacağınız anlatıcı da, kaderin 
cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları derleme olanağı bul-
masaydı ve naklettiğini ileri sürdüğü şeylere ister iste-
mez karışmamış olsaydı, bu türden bir girişim içinde, bir 
değerlendirmede bulunmaya hak kazanmazdı. İşte ona 
tarihçilere özgü bir eser ortaya koyma yetkisi veren de 
budur. Tabii ki, amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman 
belgeleri vardır. Bu öykünün anlatıcısının da kendi bel-
geleri var: Öncelikle kendi tanıklığı, sonra başkalarının 
tanıklığı, çünkü rolü gereği bu güncede yer alan tüm ki-
şilerin içlerini dökerek anlattıklarını derlemek zorunda 
kaldı, son olarak da, bir şekilde eline geçen metinler ol
du. Uygun olduğu kanısına vardığında, bunlardan diledi-
ğince yararlanacaktır. Bir şey daha amaçlamaktadır... Ama 
belki de artık anlatıya geçme zamanı gelmiştir, artık bu 
açıklamaları ve dile dair önlemleri bir yana bırakmak ge-
rekir. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor.
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16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux muayeneha-
nesinden çıktı ve sahanlığın ortasında ölü bir sıçanla kar-
şılaştı. O anda fazla önemsemeden hayvanı ayağıyla itti 
ve merdivenleri indi. Ancak sokağa çıktığında, bu sıçanın 
olması gereken yerde olmadığı aklına geldi ve kapıcıya 
haber vermek üzere geri döndü. Yaşlı Mösyö Michel’in 
tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık olduğunu 
daha iyi hissetti. O, bu ölü sıçanın varlığını sadece yadır-
gamıştı oysa kapıcı için bu bir rezaletti. Kapıcının tavrı 
kesindi: Apartmanda sıçan yoktu. Doktor onu birinci ka-
tın sahanlığında muhtemelen ölü bir sıçanın bulunduğu-
na boşu boşuna inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel’in 
fikri hiç değişmiyordu. Apartmanda sıçan yoktu, o za-
man biri bunu dışarıdan getirmiş olmalıydı. Kısaca, bir 
şaka söz konusuydu.

Aynı akşam Bernard Rieux apartmanın girişinde, da-
iresine çıkmadan önce ayakta durmuş anahtarlarını arar-
ken koridorun karanlık bir ucundan yalpalayan, ıslak tüy-
lü, büyük bir sıçanın belirdiğini gördü. Hayvan dengesini 
bulmaya çalışır gibi durakladı, doktora doğru koşmaya 
başladı, tekrar durdu, küçük bir çığlıkla kendi çevresinde 
döndü ve aralanmış ağzından kan fışkırarak sonunda dev-
rildi. Doktor bir süre onu izledikten sonra dairesine çıktı.
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Düşündüğü sıçan değildi. Bu fışkıran kan, onu kafa-
sını kurcalayan konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta 
olan karısı ertesi gün dağda bir dinlenme tesisine gide-
cekti. Tembih ettiği üzere, karısını odalarında yatarken 
buldu. Karısı bu şekilde kendini yol yorgunluğuna karşı 
hazırlıyordu. Gülümsüyordu.

“Kendimi çok iyi hissediyorum,” diyordu.
Başucu lambasının ışığında, doktor kendisine çevril-

miş yüze bakıyordu. Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, 
hastalığın izlerine karşın hep genç bir yüzdü, belki de 
geri kalan her şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakıcı saat 
on birde gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim.”

Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Kadının gülümse-
yişi kapıya kadar ona eşlik etti.

Ertesi gün, 17 Nisan’da, saat sekizde dışarı çıkarken 
kapıcı doktoru durdurdu ve bütün suçu koridorun orta-
sına üç ölü sıçan koyarak bu soğuk şakayı yapanlara yük-
ledi. Onları büyük kapanlarla yakalamış olmalılardı, 
çünkü hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı, suçlular sırıtırlar 
da kendilerini ele verirler diye umarak sıçanları ayakla-
rından tutup bir süre kapının önünde beklemişti. Ama 
hiçbir şey olmamıştı.

“Ah! Onları var ya onları,” diyordu Mösyö Michel, 
“sonunda elime geçireceğim.”

İşkillenen Rieux ziyaretlerine hastaları arasında en 
yoksulların oturduğu dış semtlerden başlamaya karar 
verdi. Oralarda çöp toplama işi çok daha geç saatlerde 
yapılıyordu ve bu semtin dar ve tozlu yolları boyunca 
ilerleyen araba kaldırım kenarlarına bırakılmış çöp kutu-
larına değip geçiyordu. Böyle ilerlediği bir sokakta, sebze 
artıkları ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir düzine 
kadar sıçan saydı.

İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de 
yemek odası olarak kullanılan oda sokağa bakıyordu. 
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Sert ve yıpranmış yüzlü, yaşlı bir İspanyol’du. Önünde, 
örtünün üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. 
Doktor içeri girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş as-
tımlı yaşlı adam, hırıltılı nefesini rahatlatmak üzere ken-
dini geriye doğru atıyordu. Karısı bir leğen getirdi. 

“Ee doktor, ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü?” dedi 
adam, iğne yapılırken.

“Evet,” dedi kadın, “komşu üç tane bulmuş.”
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu.
“Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyo-

ruz, açlıktan bu!”
Çok geçmeden, Rieux burada oturan herkesin sı-

çanlardan söz ettiğini saptamakta güçlük çekmedi. Ziya-
retleri bitince evine döndü.

“Yukarıda, size bir telgraf var,” dedi Mösyö Michel.
Doktor ona yeni sıçanlar görüp görmediğini sordu.
“Yo hayır,” dedi kapıcı, “kapıyı gözetliyorum, anlar-

sınız. O domuzlar da göze alamıyorlar.”
Telgraf Rieux’ye annesinin ertesi gün geleceğini bil-

diriyordu. Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilen-
meye geliyordu. Doktor evine girdiğinde hastabakıcı 
gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü makyajla renk-
lendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona gülümsedi.

“İyi,” dedi, “çok iyi.”
Bu süre sonra garda onu yataklı vagona yerleştiri-

yordu. Karısı kompartımana bakıyordu.
“Bizim için fazla pahalı değil mi?”
“Gerekli bu,” dedi Rieux.
“Nedir şu sıçan hikâyesi?”
“Bilmiyorum. Tuhaf bir şey, ama geçecek.”
Sonra karısına bir solukta, ondan özür dilediğini, 

onunla daha yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok 
ihmal ettiğini söyledi. Karısı susmasını istediğini belli 
edercesine başını sallıyordu. Ama Rieux ekledi:
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“Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden 
başlayacağız.”

“Evet,” dedi karısı gözleri parlayarak, “yeniden baş-
layacağız.”

Bir süre sonra kocasına sırtını döndü ve camdan dı-
şarıyı seyretmeye koyuldu. Peronda insanlar aceleyle 
koşturuyor, birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tısla-
yan sesi onlara kadar geliyordu. Karısını adıyla çağırdı, 
kadın başını çevirdiğinde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış 
olduğunu gördü.

“Yapma,” dedi karısına usulca.
Gözyaşlarının ardından biraz buruk bir gülümseme 

belirdi. Kadın derin bir soluk aldı, “Git artık, her şey iyi 
olacak,” dedi.

Karısına sıkı sıkı sarıldı, şimdi peronda, camın öte 
yanından artık yalnızca gülümsemesini görüyordu.

“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karısına.
Ama kadın onu duyamıyordu.
Rieux gar çıkışının yakınında, peronda oğlunu elin-

den tutan sorgu yargıcı Mösyö Othon’la burun buruna 
geldi. Doktor ona yolculuğa çıkıp çıkmadığını sordu. Bi-
raz eskilerin “cemiyet adamı” dediği insanları, biraz da ce-
naze taşıyıcılarını andıran, uzun boylu ve siyah bir adam 
olan Mösyö Othon sevimli bir sesle ama kısaca yanıtladı:

“Saygılarını sunmak üzere ailemi ziyarete giden Ma-
dam Othon’u bekliyorum.”

Lokomotifin düdüğü öttü.
“Sıçanlar...” dedi yargıç. 
Rieux trenin gidiş yönüne doğru bir hamle yaptı 

ama yeniden çıkışa doğru döndü.
“Evet,” dedi, “ciddi bir şey değil.”
Bu anla ilgili tek aklında kalan, koltuğunun altında 

ölü sıçanlarla dolu bir kasa taşıyan görevlinin geçtiğiydi.
Aynı gün öğleden sonra Rieux muayeneye başlar-
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ken, gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir 
adamı kabul etti. Adı Raymond Rambert’ti. Kısa boylu, 
geniş omuzlu, kararlı yüzlü, açık renk gözleri ve zeki ba-
kışları olan Rambert’in üzerinde spor giysiler vardı ve 
keyfi yerinde gibiydi. Doğrudan konuya girdi. Paris’teki 
büyük bir gazete adına Arapların yaşam koşullarını araş-
tırıyordu ve onların sağlık durumlarıyla ilgili bilgiler isti-
yordu. Rieux durumun iyi olmadığını söyledi. Ama daha 
fazla bilgi vermeden önce, gazetecinin gerçeği yazıp ya-
zamayacağını bilmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.
“Şunu demek istiyorum: Tam bir yargı getirebilir 

misiniz?”
“Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyim. Ancak sanı-

yorum böyle bir yargı dayanaktan yoksun olurdu.”
Rieux yumuşak bir tonla aslında böyle bir kanaatin 

dayanaktan yoksun olacağını, yalnızca Rambert’in tanık-
lığının çekincesiz olup olamayacağını bilmek istediğini 
söyledi. 

“Ben mutlak tanıklık dışında bir şey kabul etmem. 
Dolayısıyla sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle des-
teklemeyeceğim.”

“Bu SaintJust’ün1 dili,” dedi gazeteci gülümseyerek.
Rieux ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey 

bilmediğini, bunun yaşadığı dünyadan bıkmış ancak yine 
de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan ve kendi adına 
adaletsizliği ve ödünleri reddetmeye kararlı bir insanın 
dili olduğunu söyledi. Rambert boynu omuzlarının ara-
sına gömülmüş, doktora bakıyordu.

1.LouisSaintJust:FransızDevrimi’ninönemlifigürlerindenbiri,asker,siyasi
lider.Cumhuriyetevehalkakarşıolanların,kraliyetdestekçilerininyanısıra
hiçbirşeyekarışmayıpolanlarhakkındafikirbelirtmektenkaçınanlarındace-
zalandırılmasınıistemiştir.(Y.N.)
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