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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universite-
si'nde sirdiirdigu felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida birakti.
1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu dénemde
yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan Yabanci
adh romani ve Sisifos Soyleni adli felsefi denemesi belirledi. Birbirini ta-
mamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini ge-
listirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgtin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve llk Adam adli romanlari Slimiinden sonra yayimlandi. 1957°'de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizyll edebiyat ve dii-
slince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus,
1960'ta bir trafik kazasinda 6ld.

TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve iU
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’ni bitirdi. Varlik
Yayinlar’nda gevirmenlik ve yaziigleri miidiirligi yapti. Oykii derleme-
leri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kuramsal yazilarinin yani sira,
Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sart-
re, Malraux ve Duras gibi dnemli Fransiz yazarlarin yapitlarini dilimize
kazandiran Yiicel, 1984’te Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiili'ne,
1997°de Fransiz hiikimeti Palmes Académiques Nisanr’na deger goriil-
dii. 2016'da old.






Bu ceviride sik sik kargilasacaklart “uyumsuz” sézciigi
okurlara biraz bulanik gelebilecegi icin kiiciik bir agiklama
yapmakta yarar var. Bu s6zciik, sozliik anlami “usa, mantiga
uymayan, abes, sagcma, bos, anlamsiz” olan absurde sdzcii-
gintin kargihigr olarak kullanilmisti. Ama Sisifos Séyleni'nde
absurde s6zciigii bu anlami asar, insan ya da diisiince sdzciik-
lerinin sifat1 oldugu zaman, insan agisindan evrenin mantiga
aykirtigimi, tutarsizligini anlamis, her seyi oldugu gibi goren,
bilingli insan ya da diisiinceyi belirtir.

TAHSIN YUCEL






Pascal Pia'ya






“Ruhum, 6liimsiiz yasamin ardindan kosma,
olanaklar alanini tiiketmeye bak.

PINDAROS






Bu kitap yiizyilimizda daginik olarak bulabilecegimiz bir
uyumsuz duyarligi ele aliyor; cagimizin gergek anlamda tani-
madig1 bir uyumsuz felsefeyi degil. Bu bakimdan, bu sayfalarin
kimi ¢agdas diisiincelere neler bor¢lu oldugunu belirtmekle
baslamak, basit bir diiriistlitk geregi. Bunu gizleme kaygisin-
dan &ylesine uzagim ki bu diisiincelerin biitiin yapit boyunca
anilip yorumlandiklart agikca goriilecektir.

Ama ayn1 zamanda simdiye kadar bir sonuc olarak ele
alman uyumsuzun bu denemede bir cikis noktas: olarak ele
alindigin1 belirtmekte de yarar var. Bu bakimdan, yorumumun
gecici bir yan1 bulundugu séylenebilir; yol actigi durum konu-
sunda simdiden bir yargiya varilamaz. Burada diisiincenin bir
stkintistnin katiksiz durumda betimlemesi yapilmistir yalniz-
ca. Simdilik hicbir metafizik, hi¢cbir inan¢ katilmamustir igine.
Bu kitabin sinirlar1 ve tek kesin tutumu bunlar.
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UYUMSUZ BIR USLAMLAMA






UYUMSUZ VE INTIHAR

Gercekten 6nemli olan bir tek felsefe sorunu vardir,
intihar. Yasamin yasanmaya degip degmedigi konusunda
bir yargiya varmak, felsefenin temel sorusuna yanit ver-
mektir. Gerisi, diinyanin {i¢ boyutlu olup olmadig, dii-
stincenin dokuz mu, yoksa on iki ulam1 m1 bulundugu,
sonra gelir. Oyundur bunlar; 6nce yanit vermek gerekir.
Nietzsche'nin istedigi gibi, bir filozofun, saygimiz1 hak
etmek icin, bagkalarina 6giitledigini 6nce kendisi yap-
mast gerektigi diistiniiliirse, bu yanitin 6nemi iyice anla-
silir, ¢linkii yanit kesin davranistan 6nce gelecektir. Gon-
liimiizle sezdigimiz seyler bunlar, ama aklimiza da ay-
dinlik gelmeleri icin derinlestirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir bagka sorundan daha 6nce sonug-
landirilmast gerektigini neye gore kararlagtirmali diye
sorulursa, yol agtigi eylemlere gore diye yanit veririm.
Hic¢ kimsenin varlikbilimsel bir kanit ugruna 6ldigiini
gérmedim. Onemli bir bilimsel gercege varmis olan Ga-
lilei, bu gercek yasamini tehlikeye sokar sokmaz, biiyiik
bir rahatlikla dontiverdi ondan. Bir bakima iyi de etti.
Ugrunda yakilip 6lmeye degmezdi bu ger¢ek. Diinya m1
glinesin cevresinde doner, giines mi diinyanin cevresin-
de, hi¢c mi hi¢ 6nemi yok bunun. Kisacasi, degersiz bir
sorun bu. Buna karsilik, yasamin yasanmaya degmedigi
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diistincesine vardiklart igin dlen nice insanlar goriiyo-
rum. Celiskin bir bicimde, kendileri igin bir yagama ne-
deni olan (yasama nedeni denilen sey, ayn1 zamanda ¢ok
giizel bir 6lme nedenidir de) diisiinceler ya da diisler ug-
runda 6liime giden bagka insanlar goriiyorum. Boylece
de ivedilikle yanitlanmasi gereken sorunun yagamin an-
lam1 oldugu yargisina vartyorum. Nasil yanitlamali bu-
nu? Tim temel sorunlar {izerinde —kisiyi bagkalarin1 6l-
diirtmeye yonelten ya da onun yasama tutkusunu on
katina ¢ikaran sorunlari sdylemek istiyorum- yalniz iki
diisiince yontemi bulunabilir; La Palisse yontemi' ve
Don Quichotte yontemi. Coskunlukla aydinliga ayn1 za-
manda erismemizi saglayacak bir sey varsa, o da aciklikla
iclilik arasinda kurulan dengedir. Ayn1 zamanda hem ala-
bildigine alcakgoniillii, hem de alabildigine dokunakli
bir konuda, bilgic, alisilmis eytisim, sagduyu ile sevecen-
likten dogan, daha alcakgoniillii bir diisiince tutumuna
birakmali yerini, bunu tasarlamak hi¢ de zor degil.
Intihar simdiye kadar yalnizca toplumsal bir olay
olarak ele alinmigtir. Buradaysa, tam tersine, bireysel dii-
stinceyle intihar arasindaki iliski s6z konusu. Béyle bir
edim, yiiregin sessizliginde, tipki biiyiik bir yapat gibi ha-
zirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam tetige
basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana intihar
etmis bir emlak yoneticisinden s6z ederken, bes yil 6nce
kizin1 yitirdigini, o zamandan beri cok degistigini, bu
olayin onu “i¢in icin yedigini” soylemislerdi. Bundan da-
ha uygun bir sézciik bulunamaz. Diisiinmeye baslamak,
icin i¢in yenmeye baglamaktir. Bu baslangiclarda toplu-
mun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanin yiiregindedir.

1. Fransizcadaki “vérité de La Palisse” La Palisse gercegine génderme. “Ol-
mesinden geyrek saat 6nce yasiyordu gibi”, sdylenmesi giiliing olacak kadar
acik gergek. (C.N.)
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Yiirekte aramak gerekir onu. Yagsam kargisinda uyaniklik-
tan 151k disina kagisa gotiiren bu 6liimciil oyunu izlemek
ve anlamak gerekir.

Bir intiharin pek cok nedeni vardir, genel olarak da
en cok goze carpanlari en etkenleri olmamustir. Insanin
bir diisiince sonucu intihar ettigi enderdir (ama bu var-
sayimi da konu diginda birakmamak gerekir). Bunalimi
baslatan seyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak-
sizdir. Gazeteler sik sik “gizli kederlerden” ya da “iyiles-
mez hastaliklardan” s6z eder. Gegerlidir bu aciklamalar.
Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu kendisiyle ilgisiz
bir tavirla konusmus mudur, konusmamis midir, bilmek
gerekir. Sucludur o. Ciinkii boyle bir davranig hentiz as-
kida bulunan tiim hinglari, tiim bikkinliklart hizlandiri-
vermeye yetebilir.!

Ama aklin hangi dakikada, hangi davranisla 6liimii
sectigini saptamak giic olsa bile, eylemin gerektirdigi so-
nuglart bu eylemin kendisinden ¢ikarmak o kadar gii¢
degil. Kendini 6ldiirmek, bir anlamda, melodramlarda
oldugu gibi igindekini sdylemektir. Yasamin bizi agtigini
ya da yasami anlamadi§imiz1 séylemektir. Ama 6rnekle-
meleri fazla ileri gétiirmeyelim de bilinen sozciiklere
donelim. Yalnizca “cabalamaya degmez” demektir ken-
dini oldiirmek. Yagsamak, hicbir zaman kolay degildir
kuskusuz. Bircok nedenlerden dolayr yasamin buyur-
duklarini yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de alis-
kanliktir. Isteyerek 6lmek, bu aliskanligin giiliingliigi-
niin, yasamak icin hicbir derin neden bulunmadiginin,
her giin yinelenen bu ¢irpinmanin anlamsizli§inin, ac

1. Sirasi gelmisken, bu denemenin gérel niteligini de belirtelim. intihar ger-
cekten de cok daha onurlu goériislere baglanabilir. Ornek: Cin devriminde
protesto intiharlari diye adlandirilan politik intiharlar. (Cevirmenin oldugu
belirtiimeyen dipnotlarin timii yazarindir.)
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cekmenin yararsizliginin i¢gtidiiyle de olsa benimsenmis
olmasin1 gerektirir.

Varlig1 yasamast icin zorunlu olan uykudan yoksun
birakan bu ¢ok énemli duygu nedir? Kotii nedenlerle de
aciklansa, aciklanabilen bir diinya bildik bir diinyadir.
Buna kargilik, birdenbire diislerden, isiklardan yoksun
kalmis bir diinyada insan kendini yabanci bulur. Yitiril-
mig bir yurdun anisindan ya da adanmig bir topragin
umudundan yoksun oldugu icin, bu siirgiinliik caresiz-
dir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu kop-
ma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Saglam in-
sanlar arasinda bile kendi intiharin1 dtistinmemis bir
kimseye rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hicligi is-
temek arasinda dolaysiz bir bag bulundugu fazla acikla-
ma yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara-
sindaki bu baginti, intiharin uyumsuz icin tam olarak
hangi 6l¢iide bir ¢6ziim oldugudur. Hileye kagmayan bir
insanin eylemi —dogru bildigine gore ayarlamasi gerekti-
gi— ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davranigini var
olmanin uyumsuzlugu konusundaki inanci yénetmeli-
dir. Béyle bir sonug, anlagilmaz bir kosulun en kisa za-
manda birakilmasini gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu
soruyu yapmacik iclenmelere kapilmadan, acik agik sor-
mak hakli bir merakin sonucudur. Ama, séylemek bile
fazla, ben burada kendi kendileriyle uzlasmaya hazir in-
sanlardan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayni za-
manda hem basit hem de ¢6ziilmez goriinebilir. Yanlis
olarak, basit sorularin basitlikte kendilerinden geri kal-
mayan yanitlar getirdikleri, acikligin acikligi gerektirdigi
tasarlanir. Deneye basvurulmadan ve terimlerin yerleri
degistirilerek bakilinca, insanin kendini 6ldiirmesinde
de, 6ldiirmemesinde de felsefe acisindan yalniz iki ¢o-
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zim varmug gibi goriiniir; biri evet, teki hayir. Ama ne-
rede? Herhangi bir sonucta karar kilmadan, durmamaca-
sina soru soranlarin da hakkini vermek gerekir. Pek de
alay etmiyorum burada; cogunluk s6z konusu. Hayir ya-
nitin1 verenlerin, evet diye diisiiniiyormus gibi davran-
diklarin1 da unutmuyorum. Nietzsche'nin deger ol¢tisii-
nii benimsersek, su ya da bu bicimde, evet diye diistinii-
yorlar demektir. Buna kargilik, intihar eden kisilerin ya-
samin anlamindan kusku duymadiklar1 da ¢ok olur. Bu
celiskiler siireklidir. Hatta mantik 6zleminin en ¢ok du-
yuldugu bu noktada, goriilmedik 6lciide canli olduklar
bile sdylenebilir. Felsefe kuramlarini bu kuramlar ya-
yanlarin davraniglariyla karsilagtirmak beylik bir sey, ama
yazinin mali olan Kirilov, séylenceden dogan Peregri-
nos,' varsayimdan gelen Jules Lequier bir yana birakilir-
sa, yasamanin bir anlami bulundugunu yadsiyan diisii-
niirlerden hicbirinin, mantiklarini yasamay1 da yadsima-
ya kadar gotiirmedigini sdylemek gerek. Schopenhauer’
in ¢ok zengin bir sofra baginda intihar1 6vdiigiinii sik sik
anlatip giilerler. Sakaya alinacak hicbir sey yok bunda.
Acikliyr ciddiye almamak o kadar da agir bir sey degil
ama bu tutumu benimseyen kisi hakkindaki yargiy1 enin-
de sonunda tutumun kendisi verir.

Oyleyse, bu ¢eliskiler ve belirsizlikler karsisinda, ya-
sama konusundaki kani ile onu birakmak icin yapilan
edim arasinda hicbir iliski bulunmadigina m1 inanmali?
Hicbir seyi biiyiitmeyelim. Bir insanin yasama baglani-
sinda diinyanin tiim diiskiinliiklerinden daha giiclii bir
sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de agagi
degildir, beden de yok olug kargisinda geriler. Diigiinme

1. Peregrinos’a 6zenen bir adamdan, bir savas sonrasi yazarindan s6z edildi-
gini isitmistim: Bu adam, yapitina dikkati ¢ekmek igin, birinci kitabini bitirince
intihar etmis. Dikkati ¢ekmis, ama kitabi begenilmemis.
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aligkanligini edinmeden yasamaya alisiriz. Bizi 6liime her
giin biraz daha yaklasgtiran bu kosuda, bedenin bu énlen-
mez onceligi stiriip gider. Kisacasi, bu celiskinin 6zii
“stvigma” diye adlandiracagim seydedir, ciinkii Pascal’in
anladig1 anlamdaki oyalanmadan hem daha az hem de
daha fazladir. Bu denemenin ticiincii konusu olan 6liim-
ctl stvisma umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir bagka
yasam umudu ya da yasamin kendisi icin degil de onu
asan biiyiik bir diisiince icin, en yiice olan icin yasayanla-
rin hilesi, ona bir anlam verir ve ona “ihanet eder”.

Her sey isi karistirtyor boylece. Buraya kadar soz-
ciikler iizerinde oynanilmasi, yagama bir anlam vermeyi
yadsimanin ister istemez yasamin yagama ¢abasina deg-
medigini soylemeye gotirdigiine inaniliyormus gibi
davranilmas: bosuna degil. Gercekte, bu iki yarg1 arasin-
da zorunlu hicbir 6lcii yok. Ne var ki simdiye kadar be-
lirtilen karigikliklara, kopmalara, tutarsizliklara kapilarak
yolumuzu sagirmaktan kaginmamiz gerek. Her seyi bir
yana atip dosdogru gercek soruna yonelmek gerek. Ya-
sam yasanmaya degmedigi icin insan kendisini 6ldiiriir,
iste bir gercek kuskusuz, ama kasir bir gercek, ciinkii faz-
lastyla actk. Ama yasamaya yoneltilen bu asagilama, ici-
ne daldirildigr bu yalanlama, hi¢ anlam1 olmamasindan
mu geliyor? Uyumsuz olmasi, umut ya da intihar yoluyla
kendisinden siyrilmayr m1 gerektiriyor? Geri kalan her
seyi bir yana atmali ve bu konuyu giin 1s181na ¢ikarmali
iste, bunu izlemeli, bunu aciklamali. Uyumsuz 6lmeyi
mi buyurur, tiim sorunlardan énce bu sorunu ele almak,
bunu yaparken de tiim diisiince yontemlerinin, ereksiz
us oyunlarinin disinda kalmak gerek. “Nesnel” diisiince-
nin ne yapip yapip her soruna karistirdig1 tinbilimin, in-
ce ayrimlarin, celiskilerin bu arastirmada, bu tutkuda
yeri yok. Yalnizca haksiz, yani mantikli bir diisiince ge-
rek ona. Bu da kolay bir sey degil. Mantikli olmak her

26



zaman kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa, ner-
deyse olanaksiz bir sey. Kendi ellerinden &len insanlar
béylece duygularinin egimini sonuna kadar izlerler. Inti-
har tizerinde diisiinmek, beni ilgilendiren biricik sorunu
ortaya atmak olanagini veriyor bana; 6liime kadar siiren
bir mantik var midir? Bunu ancak kaynagini belirttigim
uslamlamayi, diizensiz tutkuya kapilmadan, yalniz agik-
ligin ginda stirdiisrmekle bilebilirim. Bu da benim
uyumsuz uslamlama dedigim sey. Bircoklar1 basladilar
buna. Ama, bagli kaldilar m1, simdilik bilmiyorum.

Karl Jaspers, diinyayz birlik icinde kurmanin olanak-
sizhigin1 belirterek “Bu sinirlama, kendi kendime getiri-
yor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir goris
agisinin ardina cekilemeyecegim yere, kendi kendimin
de, bagkasinin yasaminin da benim icin artik nesne ola-
madig1 yere getiriyor,” diye haykirdi§1 zaman, diisiince-
nin sinirlarina ulastigi bu 1ss1z ve susuz yerleri anar. Bas-
ka bircoklarindan sonra. Bagka bircoklarindan sonra,
evet, kuskusuz, ama bagkalar1 buradan ¢ikmakta ne ka-
dar acele etmislerdir! Diisiincenin bocaladigi bu son do-
nemece bir¢ok insan varmistir, hem de en alcakgoniillii-
leri. Bu kisiler o zaman en degerli seylerinden, yasamla-
rindan vazgegiyorlardi. Bagkalari, diisiince prensleri de
vazgectiler, ama diistincelerinin intiharinda, distincele-
rinin en ar1 ayaklanmasinda gerceklestirdiler bu el cekisi.
Oysa gercek caba burada elden geldigince fazla kalmak,
bu uzak bélgelerin abartili bitkilerini yakindan incele-
mektir. Direng ile acik gorisliiliik, uyumsuzun, umudun
ve olimin birbirlerine karsilik verdikleri bu insandis1
oyunun ayricalikli izleyicileridir. O zaman us, bu hem
ilkel hem de alabildigine incelmis dansin betilerini daha
orneklendirmeden ve daha kendisi yasamadan da ¢o-
ztimleyebilir.
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