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Bu çeviride sık sık karşılaşacakları “uyumsuz” sözcüğü 
okurlara biraz bulanık gelebileceği için küçük bir açıklama 
yapmakta yarar var. Bu sözcük, sözlük anlamı “usa, mantığa 
uymayan, abes, saçma, boş, anlamsız” olan absurde sözcü­
ğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. Ama Sisifos Söyleni’nde 
absurde sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcük­
lerinin sıfatı olduğu zaman, insan açısından evrenin mantığa 
aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, 
bilinçli insan ya da düşünceyi belirtir.

TAHSİN YÜCEL





Pascal Pia’ya





“Ruhum, ölümsüz yaşamın ardından koşma, 
olanaklar alanını tüketmeye bak.

 PİNDAROS





Bu kitap yüzyılımızda dağınık olarak bulabileceğimiz bir 
uyumsuz duyarlığı ele alıyor; çağımızın gerçek anlamda tanı­
madığı bir uyumsuz felsefeyi değil. Bu bakımdan, bu sayfaların 
kimi çağdaş düşüncelere neler borçlu olduğunu belirtmekle 
başlamak, basit bir dürüstlük gereği. Bunu gizleme kaygısın­
dan öylesine uzağım ki bu düşüncelerin bütün yapıt boyunca 
anılıp yorumlandıkları açıkça görülecektir.

Ama aynı zamanda şimdiye kadar bir sonuç olarak ele 
alınan uyumsuzun bu denemede bir çıkış noktası olarak ele 
alındığını belirtmekte de yarar var. Bu bakımdan, yorumumun 
geçici bir yanı bulunduğu söylenebilir; yol açtığı durum konu­
sunda şimdiden bir yargıya varılamaz. Burada düşüncenin bir 
sıkıntısının katıksız durumda betimlemesi yapılmıştır yalnız­
ca. Şimdilik hiçbir metafizik, hiçbir inanç katılmamıştır içine. 
Bu kitabın sınırları ve tek kesin tutumu bunlar.
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Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, 
intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda 
bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt ver­
mektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, dü­
şüncenin dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulunduğu, 
sonra gelir. Oyundur bunlar; önce yanıt vermek gerekir. 
Nietzsche’nin istediği gibi, bir filozofun, saygımızı hak 
etmek için, başkalarına öğütlediğini önce kendisi yap­
ması gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi iyice anla­
şılır, çünkü yanıt kesin davranıştan önce gelecektir. Gön­
lümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama aklımıza da ay­
dınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce sonuç­
landırılması gerektiğini neye göre kararlaştırmalı diye 
sorulursa, yol açtığı eylemlere göre diye yanıt veririm. 
Hiç kimsenin varlıkbilimsel bir kanıt uğruna öldüğünü 
görmedim. Önemli bir bilimsel gerçeğe varmış olan Ga­
lilei, bu gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, büyük 
bir rahatlıkla dönüverdi ondan. Bir bakıma iyi de etti. 
Uğrunda yakılıp ölmeye değmezdi bu gerçek. Dünya mı 
güneşin çevresinde döner, güneş mi dünyanın çevresin­
de, hiç mi hiç önemi yok bunun. Kısacası, değersiz bir 
sorun bu. Buna karşılık, yaşamın yaşanmaya değmediği 
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düşüncesine vardıkları için ölen nice insanlar görüyo­
rum. Çelişkin bir biçimde, kendileri için bir yaşama ne­
deni olan (yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok 
güzel bir ölme nedenidir de) düşünceler ya da düşler uğ­
runda ölüme giden başka insanlar görüyorum. Böylece 
de ivedilikle yanıtlanması gereken sorunun yaşamın an­
lamı olduğu yargısına varıyorum. Nasıl yanıtlamalı bu­
nu? Tüm temel sorunlar üzerinde –kişiyi başkalarını öl­
dürtmeye yönelten ya da onun yaşama tutkusunu on 
katına çıkaran sorunları söylemek istiyorum– yalnız iki 
düşünce yöntemi bulunabilir; La Palisse yöntemi1 ve 
Don Quichotte yöntemi. Coşkunlukla aydınlığa aynı za­
manda erişmemizi sağlayacak bir şey varsa, o da açıklıkla 
içlilik arasında kurulan dengedir. Aynı zamanda hem ala­
bildiğine alçakgönüllü, hem de alabildiğine dokunaklı 
bir konuda, bilgiç, alışılmış eytişim, sağduyu ile sevecen­
likten doğan, daha alçakgönüllü bir düşünce tutumuna 
bırakmalı yerini, bunu tasarlamak hiç de zor değil.

İntihar şimdiye kadar yalnızca toplumsal bir olay 
olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel dü­
şünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle bir 
edim, yüreğin sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi ha­
zırlanır. İnsan kendi de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe 
basar ya da kendini sulara bırakır. Bir gün bana intihar 
etmiş bir emlak yöneticisinden söz ederken, beş yıl önce 
kızını yitirdiğini, o zamandan beri çok değiştiğini, bu 
olayın onu “için için yediğini” söylemişlerdi. Bundan da­
ha uygun bir sözcük bulunamaz. Düşünmeye başlamak, 
için için yenmeye başlamaktır. Bu başlangıçlarda toplu­
mun fazla bir etkisi yoktur. Kurt insanın yüreğindedir. 

1. F­ran­sız­ca­da­ki “vérité de La Palisse”­ La Pa­lis­se ger­çe­ği­ne gön­der­me. “Öl
me­sin­den çey­rek saat ön­ce ya­şı­yor­du gibi”, söy­len­me­si gü­lünç ola­cak ka­dar 
açık gerçek. (Ç.N.)
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Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında uyanıklık­
tan ışık dışına kaçışa götüren bu ölümcül oyunu izlemek 
ve anlamak gerekir.

Bir intiharın pek çok nedeni vardır, genel olarak da 
en çok göze çarpanları en etkenleri olmamıştır. İnsanın 
bir düşünce sonucu intihar ettiği enderdir (ama bu var­
sayımı da konu dışında bırakmamak gerekir). Bunalımı 
başlatan şeyi denetleyebilmek hemen her zaman olanak­
sızdır. Gazeteler sık sık “gizli kederlerden” ya da “iyileş­
mez hastalıklardan” söz eder. Geçerlidir bu açıklamalar. 
Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle ilgisiz 
bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bilmek 
gerekir. Suçludur o. Çünkü böyle bir davranış henüz as­
kıda bulunan tüm hınçları, tüm bıkkınlıkları hızlandırı­
vermeye yetebilir.1

Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü 
seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin gerektirdiği so­
nuçları bu eylemin kendisinden çıkarmak o kadar güç 
değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda 
olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını 
ya da yaşamı anlamadığımızı söylemektir. Ama örnekle­
meleri fazla ileri götürmeyelim de bilinen sözcüklere 
dönelim. Yalnızca “çabalamaya değmez” demektir ken­
dini öldürmek. Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir 
kuşkusuz. Birçok nedenlerden dolayı yaşamın buyur­
duklarını yapar dururuz, bu nedenlerin birincisi de alış­
kanlıktır. İsteyerek ölmek, bu alışkanlığın gülünçlüğü­
nün, yaşamak için hiçbir derin neden bulunmadığının, 
her gün yinelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı 

1. Sı­ra­sı gel­miş­ken, bu de­ne­me­nin gö­rel ni­te­li­ği­ni de be­lir­te­lim. İn­ti­har ger
çek­ten de çok da­ha onur­lu gö­rüş­le­re bağ­la­na­bi­lir. Ör­nek: Çin dev­ri­min­de 
pro­tes­to in­ti­har­la­rı di­ye ad­lan­­­dı­rı­lan po­li­tik in­ti­har­lar. (Çevirmenin olduğu 
belirtilmeyen dipnotların tümü ya­za­rın­dır.)
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çekmenin yararsızlığının içgüdüyle de olsa benimsenmiş 
olmasını gerektirir.

Varlığı yaşaması için zorunlu olan uykudan yoksun 
bırakan bu çok önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de 
açıklansa, açıklanabilen bir dünya bildik bir dünyadır. 
Buna karşılık, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun 
kalmış bir dünyada insan kendini yabancı bulur. Yitiril­
miş bir yurdun anısından ya da adanmış bir toprağın 
umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresiz­
dir. İnsanla yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu kop­
ma, uyumsuzluk duygusunun ta kendisidir. Sağlam in­
sanlar arasında bile kendi intiharını düşünmemiş bir 
kimseye rastlanamayacağına göre, bu duyguyla hiçliği is­
temek arasında dolaysız bir bağ bulunduğu fazla açıkla­
ma yapılmadan da benimsenebilir.

İşte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar ara­
sındaki bu bağıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak 
hangi ölçüde bir çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan bir 
insanın eylemi –doğru bildiğine göre ayarlaması gerekti­
ği– ilke olarak benimsenebilir. Öyleyse davranışını var 
olmanın uyumsuzluğu konusundaki inancı yönetmeli­
dir. Böyle bir sonuç, anlaşılmaz bir koşulun en kısa za­
manda bırakılmasını gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu 
soruyu yapmacık içlenmelere kapılmadan, açık açık sor­
mak haklı bir merakın sonucudur. Ama, söylemek bile 
fazla, ben burada kendi kendileriyle uzlaşmaya hazır in­
sanlardan söz ediyorum.

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı za­
manda hem basit hem de çözülmez görünebilir. Yanlış 
olarak, basit soruların basitlikte kendilerinden geri kal­
mayan yanıtlar getirdikleri, açıklığın açıklığı gerektirdiği 
tasarlanır. Deneye başvurulmadan ve terimlerin yerleri 
değiştirilerek bakılınca, insanın kendini öldürmesinde 
de, öldürmemesinde de felsefe açısından yalnız iki çö­
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züm varmış gibi görünür; biri evet, öteki hayır. Ama ne­
rede? Herhangi bir sonuçta karar kılmadan, durmamaca­
sına soru soranların da hakkını vermek gerekir. Pek de 
alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu. Hayır ya­
nıtını verenlerin, evet diye düşünüyormuş gibi davran­
dıklarını da unutmuyorum. Nietzsche’nin değer ölçüsü­
nü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye düşünü­
yorlar demektir. Buna karşılık, intihar eden kişilerin ya­
şamın anlamından kuşku duymadıkları da çok olur. Bu 
çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin en çok du­
yulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı oldukları 
bile söylenebilir. Felsefe kuramlarını bu kuramları ya­
yanların davranışlarıyla karşılaştırmak beylik bir şey, ama 
yazının malı olan Kirilov, söylenceden doğan Peregri­
nos,1 varsayımdan gelen Jules Lequier bir yana bırakılır­
sa, yaşamanın bir anlamı bulunduğunu yadsıyan düşü­
nürlerden hiçbirinin, mantıklarını yaşamayı da yadsıma­
ya kadar götürmediğini söylemek gerek. Schopenhauer’ 
in çok zengin bir sofra başında intiharı övdüğünü sık sık 
anlatıp gülerler. Şakaya alınacak hiçbir şey yok bunda. 
Acıklıyı ciddiye almamak o kadar da ağır bir şey değil 
ama bu tutumu benimseyen kişi hakkındaki yargıyı enin­
de sonunda tutumun kendisi verir.

Öyleyse, bu çelişkiler ve belirsizlikler karşısında, ya­
şama konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan 
edim arasında hiçbir ilişki bulunmadığına mı inanmalı? 
Hiçbir şeyi büyütmeyelim. Bir insanın yaşama bağlanı­
şında dünyanın tüm düşkünlüklerinden daha güçlü bir 
şey vardır. Bedenin yargısı, aklın yargısından hiç de aşağı 
değildir, beden de yok oluş karşısında geriler. Düşünme 

1. Peregrinos’­a öze­nen bir adam­dan, bir sa­vaş son­ra­sı ya­za­rın­dan söz edil­di
ği­ni işit­miş­tim: Bu adam, ya­pı­tı­na dik­ka­ti çek­mek için, bi­rin­ci ki­ta­bı­nı bi­ti­rin­ce 
in­ti­har et­miş. Dik­ka­ti çek­miş, ama ki­ta­bı be­ğe­nil­me­miş.
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alışkanlığını edinmeden yaşamaya alışırız. Bizi ölüme her 
gün biraz daha yaklaştıran bu koşuda, bedenin bu önlen­
mez önceliği sürüp gider. Kısacası, bu çelişkinin özü 
“sıvışma” diye adlandıracağım şeydedir, çünkü Pascal’ın 
anladığı anlamdaki oyalanmadan hem daha az hem de 
daha fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan ölüm­
cül sıvışma umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir başka 
yaşam umudu ya da yaşamın kendisi için değil de onu 
aşan büyük bir düşünce için, en yüce olan için yaşayanla­
rın hilesi, ona bir anlam verir ve ona “ihanet eder”.

Her şey işi karıştırıyor böylece. Buraya kadar söz­
cükler üzerinde oynanılması, yaşama bir anlam vermeyi 
yadsımanın ister istemez yaşamın yaşama çabasına değ­
mediğini söylemeye götürdüğüne inanılıyormuş gibi 
davranılması boşuna değil. Gerçekte, bu iki yargı arasın­
da zorunlu hiçbir ölçü yok. Ne var ki şimdiye kadar be­
lirtilen karışıklıklara, kopmalara, tutarsızlıklara kapılarak 
yolumuzu şaşırmaktan kaçınmamız gerek. Her şeyi bir 
yana atıp dosdoğru gerçek soruna yönelmek gerek. Ya­
şam yaşanmaya değmediği için insan kendisini öldürür, 
işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır bir gerçek, çünkü faz­
lasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu aşağılama, içi­
ne daldırıldığı bu yalanlama, hiç anlamı olmamasından 
mı geliyor? Uyumsuz olması, umut ya da intihar yoluyla 
kendisinden sıyrılmayı mı gerektiriyor? Geri kalan her 
şeyi bir yana atmalı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı 
işte, bunu izlemeli, bunu açıklamalı. Uyumsuz ölmeyi 
mi buyurur, tüm sorunlardan önce bu sorunu ele almak, 
bunu yaparken de tüm düşünce yöntemlerinin, ereksiz 
us oyunlarının dışında kalmak gerek. “Nesnel” düşünce­
nin ne yapıp yapıp her soruna karıştırdığı tinbilimin, in­
ce ayrımların, çelişkilerin bu araştırmada, bu tutkuda 
yeri yok. Yalnızca haksız, yani mantıklı bir düşünce ge­
rek ona. Bu da kolay bir şey değil. Mantıklı olmak her 
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zaman kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa, ner­
deyse olanaksız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar 
böylece duygularının eğimini sonuna kadar izlerler. İnti­
har üzerinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu 
ortaya atmak olanağını veriyor bana; ölüme kadar süren 
bir mantık var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim 
uslamlamayı, düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız açık­
lığın ışığında sürdürmekle bilebilirim. Bu da benim 
uyumsuz uslamlama dediğim şey. Birçokları başladılar 
buna. Ama, bağlı kaldılar mı, şimdilik bilmiyorum.

Karl Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın olanak­
sızlığını belirterek “Bu sınırlama, kendi kendime getiri­
yor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir görüş 
açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendimin 
de, başkasının yaşamının da benim için artık nesne ola­
madığı yere getiriyor,” diye haykırdığı zaman, düşünce­
nin sınırlarına ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anar. Baş­
ka birçoklarından sonra. Başka birçoklarından sonra, 
evet, kuşkusuz, ama başkaları buradan çıkmakta ne ka­
dar acele etmişlerdir! Düşüncenin bocaladığı bu son dö­
nemece birçok insan varmıştır, hem de en alçakgönüllü­
leri. Bu kişiler o zaman en değerli şeylerinden, yaşamla­
rından vazgeçiyorlardı. Başkaları, düşünce prensleri de 
vazgeçtiler, ama düşüncelerinin intiharında, düşüncele­
rinin en arı ayaklanmasında gerçekleştirdiler bu el çekişi. 
Oysa gerçek çaba burada elden geldiğince fazla kalmak, 
bu uzak bölgelerin abartılı bitkilerini yakından incele­
mektir. Direnç ile açık görüşlülük, uyumsuzun, umudun 
ve ölümün birbirlerine karşılık verdikleri bu insandışı 
oyunun ayrıcalıklı izleyicileridir. O zaman us, bu hem 
ilkel hem de alabildiğine incelmiş dansın betilerini daha 
örneklendirmeden ve daha kendisi yaşamadan da çö­
zümleyebilir.
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