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Bugün anne1 öldü. Belki de dün, bilmiyorum. Ba
kımevinden bir telgraf aldım: “Anneniz vefat etti. Cena
ze yarın. Saygılar.” Bundan bir şey anlaşılmıyor. Belki 
dün ölmüştür.

Bakımevi Morengo’da, Cezayir’e seksen kilometre 
uzakta. Saat ikide otobüse bineceğim, öğleden sonra ora
da olurum. Böylece gece başında bekleyebilirim, yarın 
akşam da dönerim. Patronumdan iki gün izin istedim, 
böyle bir mazeret karşısında hayır diyemezdi. Ama pek 
de hoşnut görünmüyordu. Hatta ona, “Bunda benim bir 
suçum yok,” dedim. Karşılık vermedi. Bunun üzerine 
böy  le söylememeliydim diye düşündüm. Zaten özür di
lenecek bir şey de yoktu. Asıl onun bana başsağlığı dile
mesi gerekirdi. Öbür gün beni siyahlar içinde görünce 
dileyecektir kuşkusuz. Şimdilik, sanki anne ölmemiş gi

1 FransızcametindeMeursault’nun annesindenher bahsedişinde kullandığı
mamankelimesiözellikleçocukdilindeanneanlamını taşır.Romanındiğer
karakterleri iseMeursault’nunannesindenbahsederkenyineanneanlamına
gelenmère sözcüğünükullanırlar.Metnin çevrildiğidiğerdillerdedeçevir-
menlerifarklıçözümarayışlarınayöneltenküçükfarklarlaaynıanlamagelen
bu iki ayrı kelimeyi ayrıştırmak için,Türkçedekiolası diğer seçenekleri de
değerlendiripisminönündeiyelikekikullanılmamışolmasıvemamansözcü-
ğününbirhitap,seslenmeniteliğitaşımasınıdagözönündebulundurarakçe-
viride“anne”olarakkarşılamayıtercihettim.(Ç.N.)

1
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bi. Gömüldükten sonra ise tam tersine, mesele kapanır 
ve her şey daha resmî bir hal alır. 

Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her 
zamanki gibi yemeğimi Céleste’in lokantasında yedim. 
Benim adıma hepsi çok üzülüyordu, Céleste bana, “İnsa
nın bir tek annesi olur,” dedi. Giderken beni kapıya ka
dar geçirdiler. Emmanuel’in odasına çıkıp siyah bir kra
vat ve pazubent ödünç alacağım için biraz tedirgindim. 
Birkaç ay önce o da amcasını kaybetmişti.

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Bu telaşa, bu 
koşturmaya bir de otobüsün sarsıntısı, benzin kokusu, 
güneşin yoldaki ve gökyüzündeki yansımaları da ekle
nince tüm bunlardan olsa gerek, içtim geçti. Neredeyse 
bütün yol boyunca uyudum. Uyandığımda kendimi bir 
askere yaslanmış halde buldum, adam bana gülümseyip 
uzaktan mı geliyorsun, diye sordu. Lafı uzatmamak için, 
“Evet,” dedim.

Bakımevi kasabadan iki kilometre uzakta. Yolu yü
rüdüm. Anneyi hemen görmek istedim. Hademe önce 
müdürü görmem gerektiğini söyledi. Müdür meşgul ol
duğu için biraz bekledim. Bu bekleyiş sırasında hep ha
deme konuştu, sonra müdürü gördüm: Beni bürosunda 
kabul etti. Kısa boylu bir ihtiyardı, Légion d’honneur ni
şanı vardı. Açık renk gözleriyle bana baktı. Ardından eli
mi sıktı ama öyle uzun tuttu ki nasıl çekeceğimi bileme
dim. Bir dosyayı inceledikten sonra: “Bayan Meursault 
buraya üç yıl önce geldi. Sizden başka bakacak kimsesi 
yoktu,” dedi. Beni suçladığını sandım, durumu açıklama
ya giriştim. Ama o sözümü kesti: “Kendinizi savunmanıza 
gerek yok, evladım. Annenizin dosyasını okudum. Ge
reksinimlerini karşılayamıyormuşsunuz. Annenize bir 
bakıcı gerekliydi. Sizin gelirinizse mütevazıymış. Aslına 
bakarsanız burada daha mutluydu,” dedi. Ben de, “Evet 
müdür bey,” diye karşılık verdim. “Burada arkadaşları 
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vardı, biliyorsunuz,” diye ekledi, “yaşıtları. Onlarla başka 
bir zamana ait ilgileri paylaşabiliyordu. Siz gençsiniz, si
zinle yaşarken sıkılıyordu muhtemelen.” 

Doğruydu. Evdeyken anne, vaktini sessizce beni iz
leyerek geçirirdi. Bakımevindeki ilk günlerinde sık sık 
ağlıyormuş. Ama alıştığı düzeninin değişmesi yüzünden
di bu. Birkaç ayın sonunda, bu kez bakımevinden alınsa 
ağlayacak duruma gelmişti. Yine alışkanlık yüzünden. 
Son bir yılda bakımevine neredeyse hiç uğramamamın 
nedeni biraz da buydu. Ayrıca bütün pazar günümü alı
yordu – otobüse kadar gitmek, bilet almak, iki saat yol 
gitmek de cabası. 

Müdür benimle konuşmaya devam etti. Ama artık 
onu neredeyse hiç dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi gör
mek istersiniz sanırım,” dedi. Hiçbir şey söylemeden aya
ğa kalktım, müdür kapıya doğru önümden yürüdü. Mer
divenin orada, “Onu bizim küçük morga taşıdık. Ötekiler 
sarsılmasınlar diye yapıyoruz bunu. Bakımevi sakinlerin
den biri öldü mü ötekiler ikiüç gün toparlanamıyorlar. 
Bu da işimizi zorlaştırıyor,” dedi. Bir sürü ihtiyarın, küçük 
kümeler halinde toplanmış, çene çaldıkları bir avludan 
geçtik. Biz yanlarından geçerken susuyorlardı. Arkamız
dan yine konuşmaya başlıyorlardı. Muhabbetkuşlarının 
boğuk ötüşlerini andırıyordu sesleri. Küçük bir binanın 
kapısının önüne geldiğimizde müdür, “Burada sizden ay
rılıyorum Bay Meursault. Bir arzunuz olursa büromda
yım. Cenaze yarın sabah onda. Böylece, geceyi mütevef
fanın başında geçirebilirsiniz diye düşündük. Son bir şey 
daha: Öyle anlaşılıyor ki anneniz, arkadaşlarına sık sık 
dinî törenle gömülmek istediğini söylemiş. Bunun için 
gerekenleri yapmayı üstlendim. Ama sizi de bilgilendire
yim istedim,” dedi. Ona teşekkür ettim. Anne ateist ol
masa da, sağlığında dine hiç kafa yormamıştı.

İçeri girdim. Burası beyaz kireç boyalı, cam çatılı, 
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çok aydınlık bir salondu. İçinde sandalyeler ve X biçi
minde kaideler vardı. Odanın ortasındaki iki kaidenin 
üzerinde kapağı kapalı bir tabut duruyordu. Ceviz ren
gine boyalı tahtaların üstünde yarı çakılmış, parlak vida
lar görülüyordu yalnızca. Tabutun yakınında, üzerinde 
beyaz iş gömleği, başında parlak renkli örtüsüyle bir 
Arap hemşire duruyordu. 

O anda hademe peşim sıra içeri girdi. Koşmuş olma
lıydı. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadık, vidaları söke
yim de annenizi görün,” dedi. Tabuta yaklaştığı sırada 
onu durdurdum. “Görmek istemiyor musunuz?” dedi. 
“Hayır,” diye karşılık verdim. Hademe kalakaldı, ben de 
tedirgin oldum çünkü böyle söylememem gerektiğini 
hissettim. Az süre sonra hademe bana baktı, kınamadan, 
yalnızca öğrenmek ister gibi, “Neden?” diye sordu. “Bil
miyorum,” diye yanıt verdim. Bunun üzerine beyaz bıyı
ğını burarak, bana hiç bakmadan, “Anlıyorum,” dedi. 
Açık mavi, güzel gözleri vardı, teni de hafif kırmızıydı. 
Bana bir sandalye verdi, kendisi de biraz geriye oturdu. 
Hemşire kadın ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. O sı
rada hademe, “Yüzünde deri ülseri var,” dedi. Anlayama
dığım için hemşireye baktım, gözlerinin altından başla
yan bir sargı başının etrafını dolanıyordu. Sargı burun 
hizasında düzleşiyordu. Yüzünde yalnız sargının beyazlı
ğı görülüyordu.

O gidince hademe, “Sizi yalnız bırakayım,” dedi. 
Nasıl bir hareket yaptım bilmiyorum ama hademe git
medi, arkamda, ayakta öylece durdu. Ensemde dikilmesi 
beni rahatsız ediyordu. Oda güzel bir ikindi ışığıyla dol
muştu. Camda iki eşekarısı vızıldıyordu. Uykunun bas
tırdığını hissediyordum. Arkama dönmeden hademeye, 
“Uzun zamandır mı buradasınız?” diye sordum. Nicedir 
bu soruyu sormamı beklermiş gibi hemen, “Beş yıl oldu,” 
diye yanıtladı.
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Sonrasında uzun uzun gevezelik etti. Günün birinde 
Marego Bakımevi’nde hademelik yapacağını söyleseler 
çok şaşarmış. Altmış dört yaşındaymış, Parisliymiş. Bu sı
rada sözünü kestim, “Ya, buralı değilsiniz öyle mi?” de
dim. Sonra, beni müdürün yanına götürmeden önce, an
neden söz ettiğini anımsadım. Onu çabucak defnetmek 
gerektiğini zira ovada, özellikle de bu bölgede havanın 
çok sıcak olduğunu söylemişti. Paris’te yaşamış olduğunu 
ve orayı bir türlü unutamadığını da o zaman anlatmıştı. 
Paris’te ölünün başında üç, hatta bazen dört gün bekle
nirmiş. Buradaysa öyle bir vakit yokmuş, daha ölüm fik
rine alışamadan cenaze arabasının peşine takılmak gere
kiyormuş. Bunun üzerine karısı, “Sus, beyefendiye böyle 
şeyler söylememelisin,” demişti. İhtiyar kızarıp bozar
mış, özür dilemişti. Ben de araya girip “Yok canım, 
önem li değil,” demiştim. Adama hak veriyor, dediklerini 
ilginç buluyordum.

Küçük morgda, bakımevine girdiğinde hiç parası ol
madığını anlattı. Kendini zinde hissettiğinden bu hade
melik işine talip olmuş. Ona, aslında kendisinin de bakı
mevi sakinlerinden biri olduğunu söyledim. Hayır, diye 
karşılık verdi. Bakımevi sakinlerinden söz ederken, “on
lar”, “ötekiler” ve nadiren de olsa “ihtiyarlar” deyişine şa
şırmıştım, oysa bazıları ondan daha yaşlı değildi. Ama 
aynı şey değildi elbette. O hademeydi ve ötekiler üzerin
de bir ölçüde yetki sahibiydi. 

O sırada hastabakıcı içeri girdi. Birden akşam olu
vermişti. Gecenin karanlığı cam çatının üstüne çabucak 
çöküvermişti. Hademenin elektrik düğmesini çevirme
siyle ışık aniden patlayınca gözlerim kamaştı. Hademe 
beni akşam yemeği için yemekhaneye davet etti. Ama 
acıkmamıştım. Bu kez, bir fincan sütlü kahve getirmeyi 
teklif etti. Sütlü kahveyi çok sevdiğimden kabul ettim, 
bir süre sonra elinde bir tepsiyle geri geldi. Kahveyi iç
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tim. O zaman da canım sigara çekti. Ama duraksadım, 
çünkü annenin yanında içip içemeyeceğimi bilemedim. 
Sonra düşündüm, hiçbir önemi yoktu bunun. Hademe
ye de bir sigara ikram ettim, beraber içtik. 

Biraz sonra hademe, “Biliyor musunuz, anneniz ha
nımefendinin arkadaşları da gelip başında bekleyecekler. 
Burada âdettendir. Gidip sandalye ve sade kahve getire
yim,” dedi. Ona lambalardan birini söndürebilir miyiz, 
diye sordum. Işığın beyaz duvarlar üzerindeki parlak 
yansıması beni yoruyordu. Hademe bunun mümkün ol
madığını söyledi. Düzenek böyle kurulmuş: Ya hepsi ya
narmış ya hiçbiri. Sonrasında ona artık pek dikkat etme
dim. Dışarı çıktı, geri geldi, sandalyeleri yerleştirdi. San
dalyelerden birinin üzerine bir kafetiyer koydu, etrafına 
da fincanları istifledi. Sonra karşıma, annenin öbür yanı
na oturdu. Hemşire de arka taraftaydı, sırtı bize dönük
tü. Ne yaptığını görmüyordum. Ama kollarının hareke
tinden yün ördüğünü tahmin edebiliyordum. Hava ılık
tı, kahve içimi ısıtmıştı, açık kapıdan içeri gece ve çiçek 
kokuları giriyordu. Sanırım biraz uyukladım. 

Bir şeyin vücudumu hafifçe sıyırıp geçmesiyle uyan
dım. Gözlerimi kapamış olduğumdan odanın beyazlığı 
bana daha da göz kamaştırıcı geldi. Tek bir gölge yoktu, 
her nesne, her köşe, her kıvrım gözlerimi acıtan keskin 
bir netlikle beliriyordu. Annenin arkadaşları işte tam o 
sıra içeri girdiler. Hepi topu on kişiydiler, gözleri kör eden 
bu ışığın içinde sessiz sedasız süzülüyorlardı. Oturdular, 
tek bir sandalye bile gıcırdamadı. Onları daha önce kim
seyi görmediğim kadar iyi görüyordum, yüzlerindeki, 
giysilerindeki hiçbir ayrıntı gözümden kaçmıyordu. Ne 
var ki seslerini duymuyordum ve gerçekten var oldukla
rına inanmakta güçlük çekiyordum. Neredeyse bütün 
kadınlar önlüklüydü, bellerini sıkan kuşaklar yuvarlak gö
beklerini daha da belirginleştiriyordu. Yaşlı kadınların bu 
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kadar göbekli olabileceklerini o güne dek fark etmemiş
tim. Erkeklerin neredeyse hepsi sıskaydı ve ellerinde bas
tonları vardı. Yüzlerinde beni asıl çarpan gözlerini göre
mememdi, kırışıklara gömülmüş fersiz bir ışıktan başka 
bir şey seçemiyordum. Yerlerine oturduklarında birçoğu 
bana bakıp çekine çekine başını salladı, dudakları dişsiz 
ağızlarının içine kaçmıştı, beni selamlıyorlar mıydı yoksa 
bu baş sallama bir tik miydi, anlayamadım. Sanırım se
lamlıyorlardı. Hepsinin karşımda, hademenin etrafına sı
ralanmış oturduklarını tam o sırada fark ettim, hepsi ha
fifçe başlarını sallıyordu. Bir ara gülünç bir hisse kapıl
dım; buraya beni yargılamaya gelmişlerdi sanki.

Kısa bir süre sonra kadınlardan biri ağlamaya başla
dı. İkinci sırada oturuyordu, arkadaşlarından birinin ar
kasında kalmıştı, onu pek göremiyordum. Küçük, dü
zenli hıçkırıklarla ağlıyordu, bana hiç susmayacakmış 
gibi geliyordu. Ötekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi 
çökük, mahzun ve sessizdiler. Ya tabuta ya bastonlarına 
ya da herhangi bir şeye ama yalnızca gözlerini diktikleri 
şeye bakıyorlardı. Kadın ağlamaya devam ediyordu. Çok 
şaşırmıştım çünkü onu tanımıyordum. Keşke artık sussa 
da onu duymasam diye geçiriyordum içimden. Ama 
bunu söylemeye cesaret edemiyordum. Hademe kadına 
doğru eğilip biriki söz etti ama o başını iki yana sallayıp 
bir şeyler mırıldandı ve aynı düzenli ritimle ağlamayı 
sürdürdü. Bunun üzerine hademe yanıma geldi. Yanıma 
oturdu. Uzunca bir süre sonra yüzüme bakmadan, “An
nenizle çok yakındı. Buradaki tek dostu olduğunu, şimdi 
kimsesinin kalmadığını söylüyor,” dedi. 

Uzun süre öylece oturduk. Kadının iç çekişleri ve 
hıçkırıkları seyrekleşti. Burnunu çekip duruyordu. Niha
yet sustu. Artık uykum yoktu ama kendimi yorgun his
sediyordum ve belim ağrıyordu. Şimdi de tüm bu insan
ların sessizliğine katlanamıyordum. Yalnız ara sıra kula
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ğıma tuhaf bir ses geliyordu ama ne olduğunu çıkaramı
yordum. Epey sonra nihayet anladım, ihtiyarlardan bir
kaçı yanaklarının içini emiyor, bu tuhaf şapırtıları çıkarı
yorlardı. Öylesine düşüncelere dalmış lardı ki yaptıkları
nın farkında bile değillerdi. Öyle ki önlerinde yatan bu 
ölünün onlar için bir şey ifade etmediği izlenimine bile 
kapıldım. Oysa şimdi, bunun yanlış bir izlenim olduğu
nu düşünüyorum. 

Hepimiz hademenin ikram ettiği kahveleri içtik. Son
 rasını bilmiyorum. Gece geçip gidiverdi. Bir ara gözleri
mi açtığımı anımsıyorum, ihtiyarların oldukları yerde 
büzüşmüş uyuduklarını gördüm, biri hariç; o, çenesini 
bastonun üzerinde kenetlediği ellerine dayamış, uyan
mamı bekler gibi gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Son
ra yine uyudum. Uyandım, çünkü belimin ağrısı iyice 
azmıştı. Gün ışığı cam çatıdan içeri süzülüyordu. Az 
son ra ihtiyarlardan biri de uyandı, uzun uzun öksürdü. 
Kareli, kocaman bir mendilin içine tükürüyordu, çıkar
dığı her balgamla birlikte ciğerleri sökülüyordu sanki. 
Öksürükleri ötekileri de uyandırdı, hademe artık gitme
leri gerektiğini söyledi. Ayağa kalktılar. Ölünün başında
ki bu tedirgin bekleyiş yüzünden yüzleri kül gibi olmuş
tu. Çıkarken, karşılıklı tek kelime etmeden geçirdiğimiz 
bu gece bizi yakınlaştırmış gibi, hepsi teker teker elimi 
sıkınca çok şaşırdım. 

Yorulmuştum. Hademe beni odasına götürdü, orada 
elimi yüzümü yıkayıp kendime şöyle bir çekidüzen ver
dim. Yine sütlü kahve içtim, çok güzeldi. Dışarı çıktığım
da gün iyiden iyiye ağarmıştı. Marengo’yu denizden ayı
ran tepelerin üzerinde gökyüzü kızıla çalıyordu. Tepeler
den aşıp gelen rüzgâr tuz kokuları taşıyordu. Güzel bir 
gün olacaktı. Kırlara gelmeyeli çok olmuştu, anne için 
gelmiş olmasam, buralarda gezip dolaşmaktan ne kadar 
hoşlanacağımı hissediyordum. 
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Avluda bir çınar ağacının altında bekledim. Taze 
toprak kokusunu içime çekiyordum, artık uykum da 
yoktu. Ofisteki meslektaşlarımı düşündüm. Bu saatte, 
işe gitmek üzere kalkıyorlardı: Benim içinse oldum olası 
günün en zor saatiydi bu. Bir süre daha bu tür şeyleri 
düşündüm ama binanın içinde bir yerlerde çalan çanın 
sesi aklımı dağıttı. Pencerelerin ardında bir telaş yaşandı, 
sonra her şey duruldu. Güneş gökyüzünde biraz daha 
yükselmişti: Ayaklarımı ısıtmaya başlamıştı. Hademe av
ludan geçerek yanıma geldi, müdürün beni beklediğini 
söyledi. Müdürün ofisine gittim. Bana birtakım kâğıtlar 
imzalattı. Siyah bir ceket ve çizgili bir pantolon giymiş 
olduğunu gördüm. Telefonu eline alıp, “Cenaze işleri gö
revlileri az önce geldiler. Tabutun kapağını çivilemeleri
ni söyleyeceğim. Öncesinde annenizi son kez görmek 
ister misiniz?” dedi. Hayır, dedim. Telefonda alçak sesle, 
“Figeac, söyleyin adamlara gelsinler,” diye emretti. 

Ardından cenazeye kendisinin de katılacağını söyle
di, teşekkür ettim. Çalışma masasının arkasına geçip otur
du, kısa bacaklarını üst üste attı. Cenazede ben, o ve bir 
de servis hemşiresinin bulunacağını açıkladı. Bakımevi 
sakinleri cenazeye katılamazlarmış, kural böyleymiş. Yal
nız gece ölünün başında beklemelerine izin verirmiş. 
“Böylesi onlar için daha iyi,” diye de ekledi. Ancak bu kez 
bir istisna yaparak, annenin eski bir dostunun cenaze ala
yına eşlik etmesine izin vermiş. “Adı Thomas Pérez.” Bunu 
söyledikten sonra müdür gülümsedi. “Aslında biraz ço
cukça bir duygu bu. Ama anneniz ve o, birbirlerinden hiç 
ayrılmazlardı. Bakımevinde onlara takılırlardı, Pérez’e an
neniz için ‘senin nişanlı’ derlerdi. O da gülerdi. Hoşlarına 
giderdi. Gerçek şu ki Bayan Meursault’nun ölümü onu 
çok sarstı. Ona izin vermesem olmazdı. Ama doktorun 
tavsiyesi üzerine, dün gece cenazeyi beklemesine engel 
oldum.”
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