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ALBERT CAMUS, 1913’te Cezayir'de dogdu. Cezayir Universitesinde
stirdiirdiigi felsefe 6grenimini saglk nedenleriyle yarida birakti. 1938’
de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu donemde yayim-
landi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan Yabanci adli
romani ve Sisifos Soyleni adl felsefi denemesi belirledi. Birbirini ta-
mamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini ge-
listirdi. Baskaldiran Insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve ilk Adam adli romanlari 6liimiinden sonra yayimlandi. 1957’de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizyll edebiyat ve dii-
siince dinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus
1960’ta bir trafik kazasinda oldii.

AYCA SEZEN, istanbul’da dogdu. Saint Benoit Fransiz Lisesi’ni bitir-
di. Lisans egitimini istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Anabilim Dal’nda tamamladi. Cesitli yayinevlerinde galisti. Halen ¢e-
virmenlik ve editorlik yapiyor.






Birinci boliim






Bugiin anne' 6ldi. Belki de diin, bilmiyorum. Ba-
kimevinden bir telgraf aldim: “Anneniz vefat etti. Cena-
ze yarin. Saygilar.” Bundan bir sey anlagilmiyor. Belki
diin 6lmiistiir.

Bakimevi Morengo’da, Cezayir’e seksen kilometre
uzakta. Saat ikide otobiise binecegim, 6gleden sonra ora-
da olurum. Béylece gece baginda bekleyebilirim, yarin
aksam da donerim. Patronumdan iki gtin izin istedim,
boyle bir mazeret karsisinda hayir diyemezdi. Ama pek
de hosnut gériinmiiyordu. Hatta ona, “Bunda benim bir
sucum yok,” dedim. Karsilik vermedi. Bunun {izerine
boyle soylememeliydim diye diisiindiim. Zaten 6ziir di-
lenecek bir sey de yoktu. Asil onun bana bagsaglig: dile-
mesi gerekirdi. Obiir giin beni siyahlar icinde gériince
dileyecektir kuskusuz. Simdilik, sanki anne 6lmemis gi-

1 Fransizca metinde Meursault’nun annesinden her bahsedisinde kullandigi
maman kelimesi 6zellikle gocuk dilinde anne anlamini tasir. Romanin diger
karakterleri ise Meursault’nun annesinden bahsederken yine anne anlamina
gelen mére sozciiglinii kullanirlar. Metnin cevrildigi diger dillerde de cevir-
menleri farkli ¢6ziim arayislarina yonelten kigtik farklarla ayni anlama gelen
bu iki ayri kelimeyi ayristirmak igin, Tiirkgedeki olasi diger segenekleri de
degerlendirip ismin 6niinde iyelik eki kullanilmamis olmasi ve maman sézcii-
glinlin bir hitap, seslenme niteligi tasimasini da géz 6niinde bulundurarak ¢e-
viride “anne” olarak karsilamay tercih ettim. (C.N.)
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bi. Gomiildiikten sonra ise tam tersine, mesele kapanir
ve her sey daha resmi bir hal alir.

Saat ikide otobiise bindim. Hava ¢ok sicakti. Her
zamanki gibi yemegimi Céleste’in lokantasinda yedim.
Benim adima hepsi cok tiziilityordu, Céleste bana, “Insa-
nin bir tek annesi olur,” dedi. Giderken beni kap1ya ka-
dar gegirdiler. Emmanuel’in odasima ¢ikip siyah bir kra-
vat ve pazubent ddiing alacagim icin biraz tedirgindim.
Birkac ay 6nce o da amcasii1 kaybetmisti.

Otobiisti kagirmamak icin kostum. Bu telasa, bu
kosturmaya bir de otobiisiin sarsintisi, benzin kokusu,
glinesin yoldaki ve gokytiziindeki yansimalar1 da ekle-
nince tim bunlardan olsa gerek, ictim gecti. Neredeyse
biitiin yol boyunca uyudum. Uyandigimda kendimi bir
askere yaslanmis halde buldum, adam bana giiliimseyip
uzaktan mi geliyorsun, diye sordu. Lafi uzatmamak icin,
“Evet,” dedim.

Bakimevi kasabadan iki kilometre uzakta. Yolu yii-
ridiim. Anneyi hemen gormek istedim. Hademe once
midiiri gormem gerektigini sdyledi. Miidiir mesgul ol-
dugu icin biraz bekledim. Bu bekleyis sirasinda hep ha-
deme konustu, sonra miidiirii gérdiim: Beni biirosunda
kabul etti. Kisa boylu bir ihtiyardi, Légion d’honneur ni-
san1 vardi. Acik renk gozleriyle bana bakti. Ardindan eli-
mi stkt1 ama Syle uzun tuttu ki nasil cekecegimi bileme-
dim. Bir dosyay1 inceledikten sonra: “Bayan Meursault
buraya ti¢ yil énce geldi. Sizden baska bakacak kimsesi
yoktu,” dedi. Beni sucladigini sandim, durumu aciklama-
ya giristim. Ama o s6ziimii kesti: “Kendinizi savunmaniza
gerek yok, evladim. Annenizin dosyasin1 okudum. Ge-
reksinimlerini karsilayamiyormugsunuz. Annenize bir
bakic1 gerekliydi. Sizin gelirinizse miitevaziymis. Aslina
bakarsaniz burada daha mutluydu,” dedi. Ben de, “Evet
midiir bey,” diye karsilik verdim. “Burada arkadaslar1
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vards, biliyorsunuz,” diye ekledi, “yagitlar. Onlarla bagka
bir zamana ait ilgileri paylagabiliyordu. Siz gengsiniz, si-
zinle yasarken sikiliyordu muhtemelen.”

Dogruydu. Evdeyken anne, vaktini sessizce beni iz-
leyerek gecirirdi. Bakimevindeki ilk giinlerinde sik sik
agliyormus. Ama alistig1 diizeninin degismesi yliziinden-
di bu. Birka¢ ayin sonunda, bu kez bakimevinden alinsa
aglayacak duruma gelmisti. Yine aligkanlik yiiziinden.
Son bir yilda bakimevine neredeyse hi¢ ugramamamin
nedeni biraz da buydu. Ayrica biitiin pazar giiniimii ali-
yordu — otobiise kadar gitmek, bilet almak, iki saat yol
gitmek de cabas:.

Midiir benimle konusmaya devam etti. Ama artik
onu neredeyse hi¢ dinlemiyordum. Sonra, “Annenizi gor-
mek istersiniz sanirim,” dedi. Hicbir sey sdylemeden aya-
ga kalktim, midiir kapiya dogru éniimden yiiriidii. Mer-
divenin orada, “Onu bizim kiiciik morga tasidik. Otekiler
sarsilmasinlar diye yapiyoruz bunu. Bakimevi sakinlerin-
den biri 6ldi mi otekiler iki-ti¢ giin toparlanamiyorlar.
Bu da isimizi zorlastirtyor,” dedi. Bir stirii ihtiyarin, kiiciik
kiimeler halinde toplanmus, cene caldiklar1 bir avludan
gectik. Biz yanlarindan gecerken susuyorlardi. Arkamiz-
dan yine konusmaya basliyorlardi. Muhabbetkuslarinin
boguk otiiglerini andirtyordu sesleri. Kiictik bir binanin
kapisinin 6ntine geldigimizde miidiir, “Burada sizden ay-
riltyorum Bay Meursault. Bir arzunuz olursa biiromda-
yim. Cenaze yarin sabah onda. Boylece, geceyi miitevef-
fanin baginda gecirebilirsiniz diye diisiindiik. Son bir sey
daha: Oyle anlasiliyor ki anneniz, arkadaslarina sik sik
dini torenle gomiilmek istedigini soylemis. Bunun igin
gerekenleri yapmayi tistlendim. Ama sizi de bilgilendire-
yim istedim,” dedi. Ona tesekkiir ettim. Anne ateist ol-
masa da, sagliginda dine hi¢ kafa yormamusta.

Iceri girdim. Burasi beyaz kire¢ boyali, cam catils,
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cok aydinlik bir salondu. I¢inde sandalyeler ve X bigi-
minde kaideler vardi. Odanin ortasindaki iki kaidenin
tizerinde kapagi kapali bir tabut duruyordu. Ceviz ren-
gine boyal1 tahtalarin tistiinde yar1 ¢cakilmus, parlak vida-
lar goriilityordu yalnizca. Tabutun yakininda, tizerinde
beyaz is gomlegi, basinda parlak renkli ortiistiyle bir
Arap hemsire duruyordu.

O anda hademe pegim sira igeri girdi. Kogmus olma-
liyds. Biraz kekeleyerek, “Tabutu kapadik, vidalar: soke-
yim de annenizi goriin,” dedi. Tabuta yaklastig1 sirada
onu durdurdum. “Gérmek istemiyor musunuz?” dedi.
“Hayir,” diye kargilik verdim. Hademe kalakalds, ben de
tedirgin oldum c¢iinkii boyle séylememem gerektigini
hissettim. Az siire sonra hademe bana bakti, kinamadan,
yalnizca 6grenmek ister gibi, “Neden?” diye sordu. “Bil-
miyorum,” diye yanit verdim. Bunun iizerine beyaz b1y1-
gin1 burarak, bana hi¢ bakmadan, “Anliyorum,” dedi.
Acik mavi, glizel gozleri vards, teni de hafif kirmiziydi.
Bana bir sandalye verdi, kendisi de biraz geriye oturdu.
Hemsire kadin ayaga kalkip kapiya dogru yiirtdi. O si-
rada hademe, “Yiiziinde deri {ilseri var,” dedi. Anlayama-
digim icin hemsireye baktim, gozlerinin altindan basla-
yan bir sargi baginin etrafini dolantyordu. Sargi burun
hizasinda dtizlesiyordu. Yiiziinde yalniz sarginin beyazli-
g1 goriiliyordu.

O gidince hademe, “Sizi yalniz birakayim,” dedi.
Nasil bir hareket yaptim bilmiyorum ama hademe git-
medi, arkamda, ayakta 6ylece durdu. Ensemde dikilmesi
beni rahatsiz ediyordu. Oda giizel bir ikindi 1s181yla dol-
mustu. Camda iki esekarisi vizildiyordu. Uykunun bas-
tirdigin1 hissediyordum. Arkama dénmeden hademeye,
“Uzun zamandir m1 buradasiniz?” diye sordum. Nicedir
bu soruyu sormami beklermis gibi hemen, “Bes yil oldu,”
diye yanitladi.
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Sonrasinda uzun uzun gevezelik etti. Giiniin birinde
Marego Bakimevi'nde hademelik yapacagini sdyleseler
cok sasarmis. Altmis dort yasindaymas, Parisliymis. Bu si-
rada soziinii kestim, “Ya, burali degilsiniz 6yle mi?” de-
dim. Sonra, beni miidiiriin yanina gétiirmeden once, an-
neden soz ettigini animsadim. Onu ¢abucak defnetmek
gerektigini zira ovada, ozellikle de bu bolgede havanin
cok sicak oldugunu soylemisti. Paris’te yasamis oldugunu
ve orayi bir tiirlii unutamadigini da o zaman anlatmaisti.
Paris’te 6liintin baginda ti¢, hatta bazen dort giin bekle-
nirmis. Buradaysa 6yle bir vakit yokmus, daha oliim fik-
rine alisamadan cenaze arabasinin pesine takilmak gere-
kiyormus. Bunun tizerine karisi, “Sus, beyefendiye boyle
seyler soylememelisin,” demisti. Thtiyar kizarip bozar-
mis, 6zir dilemisti. Ben de araya girip “Yok canim,
onemli degil,” demistim. Adama hak veriyor, dediklerini
ilgin¢ buluyordum.

Kii¢ciik morgda, bakimevine girdiginde hi¢ parasi ol-
madigin1 anlatti. Kendini zinde hissettiginden bu hade-
melik isine talip olmus. Ona, aslinda kendisinin de baki-
mevi sakinlerinden biri oldugunu séyledim. Hayir, diye
karsilik verdi. Bakimevi sakinlerinden soz ederken, “on-
lar”, “6tekiler” ve nadiren de olsa “ihtiyarlar” deyisine sa-
sirmistim, oysa bazilar1 ondan daha yasli degildi. Ama
ayn1 sey degildi elbette. O hademeydi ve 6tekiler tizerin-
de bir 6l¢iide yetki sahibiydi.

O sirada hastabakici iceri girdi. Birden aksam olu-
vermisti. Gecenin karanli1 cam catinin tstiine ¢abucak
¢okiivermisti. Hademenin elektrik diigmesini ¢evirme-
siyle 1s1k aniden patlayinca gozlerim kamagsti. Hademe
beni aksam yeme§i icin yemekhaneye davet etti. Ama
actkmamistim. Bu kez, bir fincan siitlii kahve getirmeyi
teklif etti. Siitlii kahveyi cok sevdigimden kabul ettim,
bir stire sonra elinde bir tepsiyle geri geldi. Kahveyi ic-
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tim. O zaman da canim sigara ¢ekti. Ama duraksadim,
ciinkii annenin yaninda igip icemeyecegimi bilemedim.
Sonra diisiindiim, hicbir 6nemi yoktu bunun. Hademe-
ye de bir sigara ikram ettim, beraber ictik.

Biraz sonra hademe, “Biliyor musunuz, anneniz ha-
nimefendinin arkadaslar1 da gelip basinda bekleyecekler.
Burada adettendir. Gidip sandalye ve sade kahve getire-
yim,” dedi. Ona lambalardan birini séndiirebilir miyiz,
diye sordum. Isigin beyaz duvarlar iizerindeki parlak
yansimast beni yoruyordu. Hademe bunun miimkiin ol-
madigini sdyledi. Diizenek boyle kurulmus: Ya hepsi ya-
narmug ya hicbiri. Sonrasinda ona artik pek dikkat etme-
dim. Digar1 ¢ikts, geri geldi, sandalyeleri yerlestirdi. San-
dalyelerden birinin iizerine bir kafetiyer koydu, etrafina
da fincanlar istifledi. Sonra karsima, annenin &biir yani-
na oturdu. Hemsire de arka taraftayds, sirt1 bize doniik-
ti. Ne yaptigini gormiiyordum. Ama kollarinin hareke-
tinden yiin 6rdigiint tahmin edebiliyordum. Hava 1lik-
t1, kahve icimi 1sitmusts, agik kapidan igeri gece ve ¢icek
kokular1 giriyordu. Sanirim biraz uyukladim.

Bir seyin viicudumu hafifce siyirip gecmesiyle uyan-
dim. Gozlerimi kapamis oldugumdan odanin beyazligi
bana daha da goz kamastiric1 geldi. Tek bir golge yoktu,
her nesne, her koge, her kivrim goézlerimi acitan keskin
bir netlikle beliriyordu. Annenin arkadaslar: iste tam o
sira iceri girdiler. Hepi topu on kisiydiler, gozleri kér eden
bu 11810 icinde sessiz sedasiz siiziiliiyorlardi. Oturdular,
tek bir sandalye bile gicirdamadi. Onlar1 daha 6nce kim-
seyi gormedigim kadar iyi goriiyordum, yiizlerindeki,
giysilerindeki hicbir ayrinti géziimden kagmiyordu. Ne
var ki seslerini duymuyordum ve gercekten var oldukla-
rina inanmakta giiclitk cekiyordum. Neredeyse biitiin
kadinlar 6nliikliiydii, bellerini sikan kusaklar yuvarlak go-
beklerini daha da belirginlestiriyordu. Yasl kadinlarin bu
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kadar gobekli olabileceklerini o giine dek fark etmemis-
tim. Erkeklerin neredeyse hepsi siskaydi ve ellerinde bas-
tonlar1 vards. Yiizlerinde beni asil carpan gozlerini gore-
mememdi, kiristklara gdmiilmiis fersiz bir 1siktan bagka
bir sey secemiyordum. Yerlerine oturduklarinda bircogu
bana bakip cekine cekine bagini salladi, dudaklar1 digsiz
agizlarinin icine kagmisti, beni selamliyorlar miydi yoksa
bu bas sallama bir tik miydi, anlayamadim. Sanirim se-
lamliyorlardi. Hepsinin karstmda, hademenin etrafina s1-
ralanmis oturduklarini tam o sirada fark ettim, hepsi ha-
fifce baglarin1 salliyordu. Bir ara giiliing bir hisse kapil-
dim; buraya beni yargilamaya gelmislerdi sanki.

Kisa bir siire sonra kadinlardan biri aglamaya bagla-
d1. Ikinci sirada oturuyordu, arkadaslarindan birinin ar-
kasinda kalmisti, onu pek géremiyordum. Kiiciik, dii-
zenli hickiriklarla agliyordu, bana hi¢ susmayacakmis
gibi geliyordu. Otekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi
cokiik, mahzun ve sessizdiler. Ya tabuta ya bastonlarina
ya da herhangi bir seye ama yalnizca gozlerini diktikleri
seye bakiyorlardi. Kadin aglamaya devam ediyordu. Cok
sasirmistim ¢iinkii onu tanimiyordum. Keske artik sussa
da onu duymasam diye geciriyordum icimden. Ama
bunu séylemeye cesaret edemiyordum. Hademe kadina
dogru egilip bir-iki s6z etti ama o bagini iki yana sallayip
bir seyler mirildandi ve ayni diizenli ritimle aglamay1
stirdiirdii. Bunun tizerine hademe yanima geldi. Yanima
oturdu. Uzunca bir siire sonra yiiziime bakmadan, “An-
nenizle cok yakindi. Buradaki tek dostu oldugunu, simdi
kimsesinin kalmadigini séyliiyor,” dedi.

Uzun siire dylece oturduk. Kadinin i¢ cekisleri ve
higkiriklar: seyreklesti. Burnunu ¢ekip duruyordu. Niha-
yet sustu. Artik uykum yoktu ama kendimi yorgun his-
sediyordum ve belim agriyordu. Simdi de tiim bu insan-
larin sessizligine katlanamiyordum. Yalniz ara sira kula-
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gima tuhaf bir ses geliyordu ama ne oldugunu ¢ikarama-
yordum. Epey sonra nihayet anladim, ihtiyarlardan bir-
kac1 yanaklarinin icini emiyor, bu tuhaf sapirtilari cikari-
yorlardi. Oylesine diisiincelere dalmislard: ki yaptiklari-
nin farkinda bile degillerdi. Oyle ki énlerinde yatan bu
oliiniin onlar i¢in bir sey ifade etmedigi izlenimine bile
kapildim. Oysa simdi, bunun yanlig bir izlenim oldugu-
nu disiiniiyorum.

Hepimiz hademenin ikram ettigi kahveleri ictik. Son-
rasin1 bilmiyorum. Gece gecip gidiverdi. Bir ara gozleri-
mi actifimi animstyorum, ihtiyarlarin olduklari yerde
biiziigmiis uyuduklarini gérdiim, biri harig; o, ¢enesini
bastonun {izerinde kenetledigi ellerine dayamis, uyan-
mamu bekler gibi gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Son-
ra yine uyudum. Uyandim, ciinkii belimin agris1 iyice
azmisti. Giin 1181 cam catidan igeri siiziiliiyordu. Az
sonra ihtiyarlardan biri de uyandi, uzun uzun oksiirdi.
Kareli, kocaman bir mendilin i¢ine tiikiirtiyordu, ¢ikar-
dig1 her balgamla birlikte cigerleri sokiiliiyordu sanki.
Okstiriikleri 6tekileri de uyandirdi, hademe artik gitme-
leri gerektigini soyledi. Ayaga kalktilar. Oliiniin basinda-
ki bu tedirgin bekleyis yiiziinden yiizleri kiil gibi olmus-
tu. Cikarken, kargilikli tek kelime etmeden gegirdigimiz
bu gece bizi yakinlastirmis gibi, hepsi teker teker elimi
sikinca ¢ok sagirdim.

Yorulmustum. Hademe beni odasina gotiirdii, orada
elimi yliziimii yikayip kendime soyle bir cekidiizen ver-
dim. Yine siitlii kahve ictim, cok giizeldi. Digar1 ciktigim-
da giin iyiden iyiye agarmisti. Marengo’yu denizden ayi1-
ran tepelerin tizerinde gokytizii kizila caliyordu. Tepeler-
den asip gelen riizgar tuz kokular: tastyordu. Giizel bir
giin olacakti. Kirlara gelmeyeli cok olmustu, anne icin
gelmis olmasam, buralarda gezip dolasmaktan ne kadar
hoslanacagimi hissediyordum.
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Avluda bir ¢inar agacinin altinda bekledim. Taze
toprak kokusunu icime cekiyordum, artik uykum da
yoktu. Ofisteki meslektaglarimi diisiindiim. Bu saatte,
ise gitmek tizere kalkiyorlardi: Benim icinse oldum olasi
gliniin en zor saatiydi bu. Bir siire daha bu tiir seyleri
distindiim ama binanin i¢inde bir yerlerde ¢alan ¢anin
sesi aklim1 dagitt1. Pencerelerin ardinda bir telag yasands,
sonra her sey duruldu. Giines gokyiiziinde biraz daha
yitkselmisti: Ayaklarim1 1sitmaya baslamisti. Hademe av-
ludan gecerek yanima geldi, miidiiriin beni bekledigini
soyledi. Miidiiriin ofisine gittim. Bana birtakim kagitlar
imzalatti. Siyah bir ceket ve ¢izgili bir pantolon giymis
oldugunu gérdiim. Telefonu eline alip, “Cenaze isleri go-
revlileri az 6nce geldiler. Tabutun kapagin1 civilemeleri-
ni soyleyecegim. Oncesinde annenizi son kez gérmek
ister misiniz?” dedi. Hayir, dedim. Telefonda alcak sesle,
“Figeac, sdyleyin adamlara gelsinler,” diye emretti.

Ardindan cenazeye kendisinin de katilacagini soyle-
di, tesekkiir ettim. Caligma masasinin arkasina gegip otur-
du, kisa bacaklarini {ist iste att1. Cenazede ben, o ve bir
de servis hemsiresinin bulunacagini acikladi. Bakimevi
sakinleri cenazeye katilamazlarms, kural béyleymis. Yal-
niz gece olintin baginda beklemelerine izin verirmis.
“Boylesi onlar igin daha iyi,” diye de ekledi. Ancak bu kez
bir istisna yaparak, annenin eski bir dostunun cenaze ala-
yina eslik etmesine izin vermis. “Adi Thomas Pérez.” Bunu
soyledikten sonra miidiir giiliimsedi. “Aslinda biraz co-
cukga bir duygu bu. Ama anneniz ve o, birbirlerinden hic
ayrilmazlardi. Bakimevinde onlara takilirlardi, Pérez’e an-
neniz igin ‘senin niganli’ derlerdi. O da giilerdi. Hoglarina
giderdi. Gergek su ki Bayan Meursault'nun 6limii onu
cok sarst1. Ona izin vermesem olmazdi. Ama doktorun
tavsiyesi {izerine, diin gece cenazeyi beklemesine engel
oldum.”
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
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