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1928’deLady Chatterley’in Âşığı,1929’daÖlen Adam,1930’daBakire ile 
Çingene adlı romanlar izledi.Aynızamandaçok iyibir şair,öyküve
denemeyazarıolanD.H.Lawrence,özellikleromanlarıyla20.yüzyıl
İngilizedebiyatınınenetkiliyazarlarındanbirioldu.Lawrence,1930’da
Fransa’nınVencekentindeöldü.

MERAMARVAS,1972’deAnkara’dadoğdu.TEDAnkaraKoleji’nibi-
tirdiktensonrayükseköğreniminiHacettepeÜniversitesiİngilizDili
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kentÜniversitesi’ndeöğretimüyesiolarakçalıştı.JohnUpdike,John
FowlesveDavidLodge’dançevirileriyayımlandı.
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Lady Chatterley, popüler hayal gücümüzde, perde gibi 
inen saçlarının ardına saklanmış, atına binmiş Coventry’ye giden 
çıplak Lady Godiva kadar canlı bir karakterdir. Ama Lady Godi-
va saflığın, doğruluğun kahramanıdır ve çoğu kişi ona göz ucuy-
la bakmaya bile utanır; oysa Lady Chatterley için her zaman 
bir kahkaha ya da kıs kıs gülme hazırdır: Lady Chatterley ile 
onun yontulmamış erkeği. Lawrence sayesinde, bir komedyenin 
koru bekçilerinden bahsetmesi herkesi güldürmeye yeter, ama 
işin tuhafı, Lawrence cinselliği kutsal, dahası savaşın yol açtık-
larından ve uygarlığımızın pisliklerinden kurtaracak bir şey ola-
rak görürdü. “Cinselliğe çamur atmak,” demişti bunu yapanları 
lanetlercesine; “çağımızın suçudur, çünkü ihtiyacımız olan şey 
bedene, cinselliğe yönelik sevecenliktir, ihtiyacımız olan sevecen 
bir düzüşmedir.” Bu yolda yürüdü Lawrence, ama ne oldu? En 
azından popüler düzeyde, çamuru ve kıs kıs gülüşleri temsil etti.

Bir dolu romanın, yazıldıkları dönemle olan bağlantıları 
onlara bir şey katmaz. Gelişigüzel sıralayacak olursak, Adsız 
Ülke1 zamansızdır; yazarının biyografisi kimsenin umurunda 
değildir. Aynı şekilde Gizli Bahçe2 de. Romanlarından zevk ala-
bilmek için Dickens’ın özel hayatını bilmemiz şart mıdır ger-
çekten? Diğerleri, genelde polemiğe yol açan romanlar, yalnız-
ca içeriğiyle anlaşılabilirler ve Lady Chatterley’in Âşığı da bun-

1.Alain-Fournier,1913.(Y.N.)
2.FrancesHodgsonBurnett,1911.(Y.N.)

Önsöz
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lardan biridir. Bunu, özellikle de ateşli üçüncü versiyonunu 
önyargılı bir şekilde okumak, okuyucunun zihninde bütün bu 
ısrarcı izlenimin nereden çıktığı sorusunu uyandırır sadece, 
hele ki Lawrence’ın kitaplarını yazdığı dönemdeki samimiyet-
siz toplumu hatırlamamızın kolay olmadığı günümüzde. Na-
musluluk taslayan, bastırılmış ve kendini beğenmiş bir top-
lumdu ve böyle bir ortamda edepsiz gülüşler kaçınılmazdı. 

Lawrence, Lady Chatterley’in Âşığı’nın üç versiyonunu 
ölü münden önceki dört sene içinde yazmıştı. Bu, yeni bir ba-
kış açı sıyla düzeltme yapmaktan çok, onun yeni baştan yazma 
biçimiydi. Yeninin canlılığı, düzeltilmiş eskiden daha kıymet-
liydi. Üçüncü uyarlamanın en iyisi olduğu tartışmaya açıktır 
ve aksini düşünen çoktur; yine de burada sunulan ve Law
rence’ın arkasında durduğu bu üçüncü uyarlamadır. İçlerinde 
en duygulu, en ısrarcı ve kaçınılmaz olan budur; belki de 
Lawrence’ın cinsellik takıntısı olan yazar olarak anılmasının 
bir sebebi bu romanın yoğunluğudur. 

Peki o zamanki koşullar neydi? Öncelikle Lawrence ve-
remdi ve ölümü yaklaşıyordu, ama o, bizim deyişimizle, bunu 
reddediyordu; oysa hastalığı teşhis edilmişti ve zihninin bir 
yanıyla o da bu gerçeği biliyordu. Hep “ciğerleri zayıf” bir 
adamdı; o günlerde üstü kapalı bir şekilde verem demenin 
yolu buydu. Gençliğinde zatürree, bronşit, soğuk algınlığı ve 
öksürüğün her türlüsünden çekmişti. 19181919 senesindeki 
büyük grip salgınından da kaçamamıştı. Ama o verem olduğu-
nu hiç kabul etmez, sürekli bronşlarından, soğuk algınlığından, 
öksürüğünden ve üşüttüğünden bahsederdi, verem haricinde-
ki her şeyden. Bu, gerçeğe, özellikle de fiziksel meselelerde, 
aydınlık düşünmeye ve konuşmaya değer veren bir adam için 
tuhaf kaçıyordu. 

Lady Chatterley’in Âşığı’ndan önce cinsel savaşçı olarak 
nam yapmıştı zaten. Romanları ve hikâyeleri yasaklanmış, bun
lara el konulmuştu ve bu da pek çok skandala yol açmıştı. Ba-
zen kızgınlıktan çok üzüntüyle eleştiriliyordu –bunca yetenek, 
bu kadar kabalığa bulanmış– ona ve eserlerine yönelik edebi 
eleştirilerin tonu genelde buydu. Âşık Kadınlar insanları şo ka 
uğratmıştı zaten. Sürekli bir mücadele içindeydi Lawrence, kâh 
savunmada, kâh atakta, kimi zaman da diğerlerinin koruması 
altındaydı.
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Veremin ruh hali vardı üzerinde; aşırı hassastı, çabuk heye-
canlanıyordu. Bu hastalıktan mustarip olanlar çok asabi olur, 
duygu patlamaları yaşarlar sıklıkla. Fazla zamanları kalmadığını 
bilirler. Her hırıltılı nefes, her öksürük kendi ölümlerini hatırla-
tır onlara. Lawrence son yıllarında, aralıksız öksürmeleri yüzün-
den otellerden bile atılmıştı; kalacağı yerleri özenle seçmesi ge-
rekiyordu. Genç bir adamken, “zayıf ciğerlerine” rağmen bede-
niyle gurur duyardı. İlk romanları, özellikle de The White Pea-
cock1, arkadaşlarıyla birlikte, her türlü kuşa, hayvana, böceğe ve 
bitkiye meraklı taşradaki genç adamı yansıtır. John Clare’in şu 
sözlerine o da eşlik ederdi mutlaka: “Vahşi şeyleri delice seviyo-
rum.” Genç Lawrence John Clare ile aynı kafadaydı. 

Bu bedeniyle gurur duyan, “ciğerleri zayıf” taşralı adam, 
çürüyen bedeni yüzünden kendinden nefret eden bir adama 
dönüştü. 

Bu hasta adam, Lady Chatterley’in Âşığı’nı yazıp durur-
ken bir dolu kargaşa ve sıkıntılı duyguyla cebelleşti. 

O sırada karısı Frieda’nın güçlü kuvvetli bir İtalyan’la iliş-
kisi vardı ve Lawrence da bunu biliyordu. Öyle ince düşünceli 
bir kadın olmadığından, buluşmalarını gizlemek için fazla çaba 
sarf etmezdi. Hiçbir şekilde Lawrence’ın duygularını hesaba 
katmadı. Lawrence’ın 1926’dan beri iktidarsız olduğunu da 
arkadaşlarına söylemiş olmalı. Verem hastalığı birbirine zıt iki 
insafsız duruma yol açar: İnsanın hem cinsel iştahını ve ateşli 
hayallerini artırır, hem de iktidarsız yapar. 

İkisinin cinsel hayatında kavga gürültü eksik olmazdı; 
herkes bilirdi. Arkadaşları, misafirleri ve Lawrence’ın, cazibe-
lerine kapıldığı tutkun yardımcıları, onların aşklarının ve seviş-
melerinin safhaları hakkında hem düzyazıyla hem de dizelerle 
bilgilendirilirdi; Lawrence her şeyi yazardı, ne düşündüğünü, 
ne yaptığını, daima arkadaşlarına mektupla ya da konuşarak 
anlatırdı. Frieda, kız kardeşlerine, eski sevgililerine, arkadaşla-
rına Lawrence’ın cinselliğini şikâyet ederdi. Kendisini tatmin 
edemediğini, onun daha çok bir eşcinsel olduğunu anlatırdı. 
Frieda pek çok sevgilisi olan ve daha da olacak olan bir kadın-
dı; cinsellik konusunda hayli bilgili ve cesurdu. İlk buluşmala-

1.(İng.)BeyazTavuskuşu(1911).
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rında Lawrence’ı yatağa atması birkaç dakikasını almıştı. Kadı-
nın bütün bu kaba saba ve uzman hallerine rağmen, Lawrence 
mistik sayılabilecek kimi fikirlerini sürdürdü. Sevişmede aslo-
lanın aynı anda orgazm olmak olduğunu düşündü hep. “Bu 
sefer aynı anda geldik” ya da bu anlama gelen sözler pek çok 
hikâyesinde geçer. Lady Chatterley’in Âşığı’nda ortaya koydu-
ğu gibi, kimi fantezileri romantik bir oğlanınkileri andırır. Cin-
sel açıdan o kadar cahil bir dönemdi ki bu, günümüzde bunu 
ayırt etmek, daha doğrusu anlamak zordur. Lawrence klitorisi 
bilmiyordu, buna “gaga” diyordu. “Özellikle tecrübeli fahişe-
lerde olduğu gibi” sürtünüp parçalayan bir gaga. Lawrence’a 
göre klitoris, erkeğe karşı kullanılan bir silahtı. Klitorisle ilgili 
böylesine bir cehalet yaygındı. Cinsellik kılavuzlarında şöyle 
bir değinilecekti buna, hatta belki de hiç bahsedilmeyecekti. 
Savaşta genç bir havacının bana, ortak arkadaşımız olan bir 
kızla ilgili bir şeyler söylediğini hatırlıyorum; “Böyle tavşan 
ayağı gibi bir şey, tüylü ve orasıyla oynamaktan hoşlanıyorum, 
o da hoşlanıyor bundan,” diye itiraf etmişti. Yani insanın bir 
şeyden zevk alması için onu bilmesi gerekmiyor. Bense klitori-
si, varlığını ve işlevini değilse de bunun aşk sözlüğünün önem-
li bir parçası olduğunu, Balzac’tan öğrenmiştim. Lawrence “G” 
noktasıyla ilgili her şeyi biliyordu, ama muhtemelen bu terimi 
duymamıştı hiç ve bunun yerini tayin edip buna bir isim ver-
meyi iğrenç bulacaktı. Kendisinin klitoris hakkında söyledikle-
ri ne kadar cahilceyse, vajinal orgazm için dedikleri de (bilgiyi 
veren sevgililerinden biri olmalıydı), bir o kadar doğruydu. 
Ama burada duygusal bir savaş söz konusu: Frieda, Lawrence’ın 
çok erken boşaldığını söylerdi ve kendisi de, sinir bozucu kli-
torisinin yardımıyla zorla boşaldığından yakınırdı ona. Ama bu 
polemikli savaşta, yakınma zamanlarında söyledikleri, gelişme 
timsali cinsel başarının yanında fazla sayılmazdı. 

Lawrence, anal seksi keşfettiğinde durum en azından ken-
disi için biraz daha düzeldi; ama karısına takılmak için “bok 
torbası” demekten geri kalmadı. 

Eğer Lady Chatterley’deki sevişmeler, şaşırtıcı ve hoşsa 
konuşmalar da, Lawrence’ın Taos’daki çiftliğinde dediği gibi 
bütün o ağız dalaşları ve dedikodularla fazlasıyla iticiydi. Law-
rence romanları ve hikâyeleriyle bir yandan tüm dünyayı şoke 
edip irkiltirken, çiftliği ziyaret edenler buradaki şiddetten, ba-
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zen de bütün o katışıksız çirkefliklerden dolayı genellikle ha-
yal kırıklığına uğruyor, hatta oradan uzaklaşıyorlardı. Ziyaret-
çiler Lawrence’ın, kötü davranışlarından dolayı Frieda’yı ceza-
landırdığını, ona yerleri sildirdiğini söylüyorlardı ve Frieda da 
onun sözünü dinliyor, bir yandan ağlayıp sızlansa da bundan 
oldukça keyif alıyordu. Lawrence Frieda’ya, Frieda da ona vu-
ruyordu. Tüm bu tantana herkesin gözü önünde, bütün o yar-
dımcıların, umut dolu gelecek sevdalılarının, davetli ve davet-
siz misafirlerin ortasında gerçekleşiyordu; öte yandan onun 
genç öğrencilerinden biri, yazılarından dolayı gazetelerde bir 
canavar gibi gösterilen bu adamın dünyanın en müthiş ev sahi-
bi, müthiş bir konuşmacı –dinleyenleri büyülüyordu resmen– 
ve harika bir aşçı olduğunu söylüyordu. Çocuklara karşı çok 
iyiydi ve onlar da onu severdi. Bu deneyimler, pek çok açıdan 
çelişkili beklentiler, bir misafirinin dediğine göre Lawrence’ın 
yaratma sürecindeki muammayı anlamasına yol açmıştı: Taos’da 
gördüklerini Lawrence’ın eserleriyle bağdaştıramamıştı hiç. 

Duygusal yaşantılarında sıklıkla yaşanan tatsızlıklar ikisi 
için de önemli ya da önde gelen bir mesele değildi. Paylaştıkla-
rı derinlik, o sado mazoşist oyunlar ve kavgalardan daha ağır 
basıyordu. Lawrence Frieda’ya, onun daima hayatının temeli 
olduğunu ve onsuz bir hiç olduğunu söylerdi. Lawrence’ın ölü-
münden sonra birisi bunu kötü bir evlilik olarak görmesinden 
dolayı Frieda’ya yakınlık gösterdiğinde Frieda onun bu konuda 
hiçbir şey bilmediğini söyledi: Lawrence harikaydı ve birlikte 
herkesin yaşadığının çok ötesinde bir şey paylaşmışlardı. 

Aralarındaki bağın bir sebebi hayat hakkında paylaştıkları 
düşüncelerdi. Bu önemliydi o zaman. Fikirler, yaşama dair tasa-
rılar insanları birbirine çeken ve onları anlayışsız ve barbar bir 
dünyaya karşı yoldaş eden şeylerdi. Bunlar olurken ben küçük-
tüm daha, şimdi de çok tuhaf görünüyor. Birine rastlardın ve 
hemen o an seni temsil eden kimlik özelliklerini, yani fikirlerini, 
inandığın şeyleri ve hangi büyük ideolojik tarafta olduğunu or-
taya koyman gerekirdi. Lawrence’ın bütün arkadaşları, geçerlili-
ği olan bazı idealler ve fikirler paylaşırdı. Onlar kendilerini bar-
barların hâkim olduğu bir dünyanın dışında kalan uygar insanlar 
olarak görürlerdi. Ortak cennetlerin planlarını yaparlardı ve 
yaşantıları evlilik, özgür aşk, arkadaşça evlilik ve her türlü cinsel 
çeşitleme üzerine kuruluydu ve bunlar sürekli tartışılırdı. 
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Frieda ve Lawrence itiraz eder, tartışır ve birlikte inanır-
lardı: Gerçek bir hayat uğruna mücadelede yoldaştılar ve bu 
asla sıradan sürünün yapabileceği bir şey değildi. Bir evliliğin 
gerçekliğinin bunun dışında kalanlara kapalı olduğu söylenir; 
Lawrence’ın evliliğinde olan da tam olarak buydu. 

Görenleri şaşırtan evliliklerindeki rezillik değildi sadece; 
Lawrence’ın bazen hayvanlara karşı da zalim olduğu söyleni-
yordu. Küçük bir dişi köpeğe kızıştığı için vurmuş, kuluçkaya 
yatan bir tavuğu da “serinletmek maksadıyla” tepetaklak asmış-
tı. Cinselliğin öneminden bahsedip duran iktidarsız bir adamdı 
o; bunlarsa taş kalpli dişilerdi, sanki bir Bakkha evcil hayvan 
kılığına girmişti ve Lawrence’ın onu cezalandırması gerekiyor-
du. Deliliğe kolayca kayabilecek biriydi, ama asıl mesele, ne 
kadar çelişkili bir durum olsa da, onun daima doğru tarafta kal-
ması gerektiğiydi. Hayvanların canını yakabilen bu adam, hari-
ka şiirler, unutulmaz hikâyeler yazıyordu; verem hastalığı üze-
rine Amerikalı göçmen görevlileriyle yaşadığı sorunlar yüzün-
den Taos’dan gönderildikten sonra, İtalya’da geçirdiği bir akşam, 
bunun çiftlikteki bir akşam olmasını ne kadar çok istediğini dile 
getirmişti. Eğer orada olsaydı ay ışığında dışarı çıkar, tavuklar 
kümeslerine kapatılmış mı, atlar görünür bir yerde mi ve siyah 
inek Susan, ağaçların arasındaki yerine gitmiş mi diye bakardı; 
Susan, ay ışığı oldu mu çok dolanırdı, çünkü dolunay huzursuz 
ederdi onu. Böyle zamanlarda çakalların gölgelerinin yonca tar-
lasının karşısından sinsice ilerlediğini hayal ederdi. Lawrence’ı, 
onlarla birlikte koşturan bir çakal olarak hayal etmek kolaydı; 
kendini basbayağı bu hayvanların içinde görüyordu. 

Bu da bize feministleri çileden çıkartan hikâyeleri hatırla-
tır. Tilki bunlardan biridir ama ben öyle görmem bunu. Büyük 
grip salgınıyla sarsılmış, yiyecek ve sıcaklıktan yoksun, savaş 
sonrasındaki İngiltere’nin umutsuz, soğuk ve kabak tadı veren 
kasvetini hissettirir daha çok. İki genç kadının üzerine ve onla-
rın yaşam mücadelesine dikilmiş çokbilmiş gözleriyle, çimlerin 
arasında titreşen o kızıl tilki kimdir? 

St. Mawr’da, atın o büyülü öyküsünde kadın düşmanlığı 
olduğu söylenir, oysa burada asıl söz konusu olan, yeteri kadar 
erkek olmayan, hatta erkeklikle alakası olmayan erkeklerle ilgi-
li şikâyetlerden kaynaklanan öfkedir; çünkü erkeklerin kadınsı-
lığı Lawrence’ı hep rahatsız etmiştir. St. Mawr harika bir attır 
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ve erkektir, ama hiçbir atın olmadığı kadar mitik ve şeytani bir 
yaratıktır; bu ateş gibi kızgın aygır –eğer bu şeyin gücünü yok 
etmek durumunda kalırsak– Lawrence’ın aklından geçen istek-
lerin bir sızıntısıdır; zavallı Lawrence, ne kadar güçsüz ve zayıf. 
Bu at Pegasos gibi hafızada ve hayal gücünde yaşıyor, İskender’in 
Bukephalas’ı gibi, Camargue’nun, bataklıkların arasında rüya 
gibi yükselen beyaz atları gibi, Lascaux Mağarası’n daki atlar ya 
da Akhilleus’un cennette doğmuş atı gibi. Ya da aynı sebepten, 
Lloyds Bank reklamındaki siyah at gibi – reklam cılar bize bir 
şey satmak istediklerinde atın o muhteşem görüntüsünü kul-
landıklarında ne yaptıklarını iyi biliyorlar. 

St. Mawr tam bir erkek ve öyküdeki kadınlar onu, evcil-
leşmiş ve güçsüz dedikleri modern erkeklerle karşılaştırıyorlar. 

Lawrence’ın kitabında baştan sona, erkeklerin yetersiz, 
güçsüz, taşaksız, erkeklikten uzak, çelimsiz olduğunu görürüz 
ve kadınlar hep “gerçek” bir erkek arayışındadır. Âşık Kadın lar’ 
da, St. Mawr’da ve The Captain’s Doll’de1 erkekler alay konu-
sudur, onlarla dalga geçilir, kadınlar “gerçek” adam arayışına 
çıkarlar, koru bekçileri, çingeneler, Hintli adamlar ararlar ve 
sürekli gaddarca dalga geçerler adamlarla. 

Lawrence kadın düşmanı olarak gösterilir. Bu kuşkusuz 
en büyük ironilerden biridir. Onun yaptığı, kendi döneminde-
ki cinsellik savaşının tutanağını tutmaktır ve bunu ondan daha 
iyi yapan kimse yoktur. Onun erkek ve kadın karakterleri ge-
nelde kavgalıdır ya da Uğurböceği’nde olduğu gibi tuhaf bir 
manevi birlik içindir. “Kadınlar ve erkekler birbirlerini sevmez-
ler” teması Lady Chatterley’in Âşığı’nda yeniden karşımıza çı-
kar. Cinsellik ve aşk arasındaki güç savaşını ondan daha iyi ya-
zan olmamıştır. Ne büyük çelişki. Lawrence cinsel ilişkinin 
mekaniğiyle ilgili genelde anlamsız şeyler söylese de erkekler 
ve kadınlara dair derin bir kavrayışa sahiptir. Kadınla erkeğin 
güç oyunları söz konusu olduğunda yalnızca Proust onun ka-
dar keskin görüşlü olabilmiştir ve bazen de komikliğiyle üstün 
gelmiştir ondan. Lawrence da komik olabilir aslında ama ke-
sinlikle Lady Chatterley’in Âşığı’nda kalkışmamıştır buna, bu 
bir nevi vasiyetidir onun. Buna en çok yaklaştığı kısım şöyledir: 

1.(İng.)KaptanınBebeği,1923.(Ç.N.)
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Aslında trajik bir çağ bizimkisi, bu yüzden onu trajik ola-
rak görmeyi reddediyoruz.

Evet, bence buruk bir gülüş vardır burada. 
Bana kalırsa genellikle gözden kaçan bu kısım romanın 

asıl temasını ortaya koyar. 
Roman şu şekilde başlar:

Aslında trajik bir çağ bizimkisi, bu yüzden onu trajik bir 
şekilde görmeyi reddediyoruz. Büyük tufan kopmuş, yıkıntı-
ların arasındayız şimdi, yeni yeni küçük yaşam alanları kur-
maya, küçük küçük umutlar beslemeye başladık. Doğrusu 
zor iş; geleceğe uzanan düz bir yol yok şimdi, bunun yerine 
bir çember çiziyoruz ya da düşe kalka ilerliyoruz. Dünya ba-
şımıza yıkılmış olsa da yaşamak zorundayız.

Dünya başımıza yıkılmış. Birinci Dünya Savaşı, Law rence’ 
ın pek çok romanında olduğu gibi, bu romana da sızmış. 

“Yıkıntıların arasındayız,” der Lawrence, tamamı cinsel-
likle ilgili olması beklenen, bizleri kurtaracak olan –şefkatli– 
bir cinsellik üzerine olan hikâyenin başında. 

Temel ya da ana temanın belirgin olmaması sık görülen 
bir şeydir. Geçen gün radyoda, duyarlı, akıllı bir grup gencin 
Sineklerin Tanrısı’nı tartışmasını dinledim; Golding’in bunu 
neden yazdığına, bunu ortaya çıkaran sancıya kısaca değindiler 
bir ara. Golding, İkinci Dünya Savaşı’nın başladığı sırada ro-
mantik ve idealist bir yazardı –genelde tüm gençler gibi– ama 
insanların birbirlerine neler yapabileceğini görmüştü; hele 
Nazi ölüm kamplarında durum çığrından çıktığında yüreği sız-
lamıştı resmen. Bu olayların üzerine Sineklerin Tanrısı’nı yazdı. 
Barış içinde yaşayan çocuklar, bu korkunç olayların şokunu 
yüreklerinde ve zihinlerinde hissetmemiş olan insanlar romanı 
bir saat boyunca tartışıp bunun temelinde yatan deneyimden 
bahsetmeyebiliyor. Eğer William Golding’i tanısalar ve yaşa-
dıklarını ondan dinleselerdi çok başka olurdu mutlaka. 

Aynı şey Lady Chatterley’in Âşığı ve Birinci Dünya Savaşı 
için de geçerlidir.

Bir milletin, bir ülkenin ruhuna işleyen büyük felaketler 
insanların kâbuslarında yaşar ama bunların bilincine varılması 
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zaman alır; korkuyla kolay kolay başa çıkamaz insan. Yakın za-
manda, İkinci Dünya Savaş’ından sonra kendilerine neler oldu-
ğunu anlamaya çalışan ülkeler gördük; Almanya, Fransa gibi. 
Birinci Dünya Savaşı’nın siperlerinin dehşeti bir anda silinmi-
yor. Eski bir asker olan babam, eski askerlerin tabiriyle, “The 
Great Unmentionable”1 ile dalga geçerdi hep; sivillerin savaş 
hakkında konuşmadaki isteksizliğidir bu. Birinci Dünya Sa va
şı’nın toplumsal bilince yerleşmesi yıllar aldı; bu sırada bu tarih 
olup gitti, babaların ve dedelerin hikâyesi sayıldı. 1920’lerde, 
Fran sa’da, Belçika’da gencecik adamların cesetleri toprakta çü-
rüyüp gitti ve savaşa dair konuşmalar güvenli bir şekilde anma 
törenlerine aktarıldı; böylelikle bu kâbusa yakın olanlar onları 
anmak zorunda kalacaktı. Lawrence’ın karısı Alman’dı ve onlar 
için vatanseverlik sadece iyi ya da kö tü olamazdı. 

Tüm bu korkulara karşı, çürüyen bedenlere, siperlerdeki 
duyarsız katliamlara ve savaş sonrası yoksulluğa ve umutsuzlu-
ğa, bu tufana, “başımıza yıkılan dünya”ya karşı Lawrence tera-
zinin diğer kefesine aşkı, sevecen bir sevişmeyi, birbirine âşık 
insanların sevecen bedenlerini koymayı önerdi; İngiltere, seve-
cen bir şekilde düzüşerek kurtulacaktı. 

Lawrence, Lady Chatterley’in Âşığı’nın üçüncü uyarlama-
sının ardından, bütün o yaygaranın ve skandalın tam ortasında 
“Lady Chatterley’in Âşığı Üzerine”yi yazdı; bu bir çeşit geçmi-
şe yalvarma, mevsimlerle, o büyük çarkla uyum içinde olduğu-
muz bir zamana geri dönme çağrısıdır. Yazdığı her şey gibi bu 
da ikna edicidir; bir tılsım gibi alıp götürür sizi ve zihninizdeki 
her türlü zayıf itirazı alt eder, bu büyü sayfalarca sürer, yeni bir 
hayata davet eder insanı, yeni bir çeşit evlilikte kök salar ve 
aptalca bir bilinçlilikle, hiç de kişisel olamaz bu ama güneş ve 
ay ile ahenk içinde olmalıdır. Temelde ve kalıcı anlamda fallik 
olmadığı sürece, evlilik evlilik değildir; ayların, yılların, onlarca 
yılın, yüzyılların ahengiyle, güneşle ve yeryüzündeki mevsim-
lerle, ay, yıldızlar ve gezegenlerle bağlantılı olmadığında bu iş 
olmaz. Kanlar birbirine uymadıkça evlilik evlilik değildir...

Eskiden, Platon’dan önce, “beyaz”, soğuk ve asabi “şiirsel” 
cinsel ilişkiden, bu kişisel seksten önce –ki biz modern insanla-

1.(İng.)MuhteşemLafıEdilmezler.(Ç.N.)
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rın seks lafından anladığı budur– başka türlü bir cinsellik vardı, 
kan bilgisinin cinselliği, çünkü erkekle kadın, bir araya gelen 
iki kanın uzantısıdır...

Ama bu kan laflarının zamanlaması kötüydü, çünkü çok 
geçmeden Naziler de kan lafını ağızlarına dolamaya başladı, 
ama tabii Lawrence ile karşılaştırıldığında çok daha düşük bir 
düzeydeydi bu. 

Eğer İngiltere yeniden hayat bulacaksa... bu ancak yeni 
bir kan bağlantısı, yeni bir dokunuş ve yeni bir evlilikle müm-
kündü... Çünkü fallus, bir erkeğin içindeki o müthiş eski ilahî 
canlılığın ve dolaysız temasın simgesidir. (“Lady Chatterley’in 
Âşığı Üzerine”)

Lawrence, seksin doğadaki ahengi yeniden bulması, baha-
ra karşılık vermesi gerektiğini, Büyük Perhiz’in cimriliklerin-
den sonra yazdan faydalanması, karanlığın bastırmasıyla yakı-
lan ateşin son ışığıyla titreşip kışın sönmesi gerektiğini söyler-
ken... insanlar nasıl yitik doğal dünyaya söylenen bu ilahiye 
kayıtsız kalabilir? Ama dur bir dakika, minik zekâ susturula-
mayacak. Lawrence ta o zaman kanların farklı cinselliğini ne-
reden biliyordu? 

Her şeyi, doğal ahengi olmayan mekanik bir dünyaya 
kaptırdığımız için neden hâlâ bu kadar dövünüyor?

Dün gece denk geldi ve Guy Fawkes’ın Londra’nın gece 
semalarına ışık saçan şenlik ateşlerini ve havai fişeklerini izle-
dim; ateş, Guy Fawkes ve Hıristiyanlıktan uzun zaman önceki 
karanlık güçlere meydan okuyordu sanki. Güzel yaşlı Lond ra’ 
nın dün gece bir düzüşme festivalinde olduğundan pek kuşku-
muz yok ve bir dolu insanın biraz sarhoş olmasına bakılırsa 
bunun fallik ve karanlık bir durum olduğu söylenebilir. Bana 
kalırsa, atalarımızın o eski fallik düzüşme merakı, Lawrence’ın 
da dediği gibi, alkole epeyce şey borçludur. Nasıl olmasın ki? 
Festival demek pasta ve bira demek. 

Lawrence’ın, ölümünden kısa bir süre önce yazdığı “Lady 
Chatterley’in Âşığı Üzerine” hayli hüzünlüdür, başımıza yıkı-
lan dünyaya bir ağıttır ve adeta romanın hüznünü pekiştirir. 

Connie ağır adımlarla eve, Wragby’ye döndü. “Eve!” İn-
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sana bıkkınlık veren o koca yer için fazla sıcak bir kelimeydi 
aslında bu. Zamanında, bu kelimenin hakkının verildiği gün-
ler de olmuştu. Ama artık bir hükmü yoktu bunun. Bütün 
önemli kelimeler, kendi kuşağı için, hükmünü kaybetmiş gibi 
geliyordu Connie’ye; aşk, neşe, mutluluk, ev, anne, baba, ko
ca gibi önem taşıyan bütün o dinamik kelimeler şimdi yarı 
ölüydü sanki ve her geçen gün daha çok ölüyordu. Ev, yaşa-
dığın yere deniyordu artık, aşk, uğruna hiçbir deliliğe kalkış-
madığın bir durum, neşe, güzel bir çarliston demekti, mutlu-
luk, diğer insanları kandırmak için, laf olsun diye kullandığın 
ikiyüzlü bir terim, baba kendi varlığından hoşnut bir bireydi, 
koca ise beraber yaşayıp gittiğin bir adam, manevi anlamda. 
Bu önemli kelimelerin sonuncusu, cinselliğe gelince, insanı 
bir an için canlandırdıktan sonra tam bir paçavraya dönüş-
türen bir heyecan için kullanılan bir kokteyl terimiydi sadece. 
Yıpranmış! Sanki adi bir kumaştan yapılıyordu artık insanlar 
ve çabucak yıpranıp dağılıveriyorlardı.

Kim yıpranmıştı? Kesinlikle Lawrence. 
Hikâye, Constance’ın 1917’de askeriyle evlenmesiyle 

baş lar. Bundan altı ay sonra siperlerden çıkartılıp, “neredeyse 
paramparça bir halde” bir gemiye konarak eve gönderilir. Bel-
den aşağısı felç olmuştur, “ömür boyu felçli.”

Lawrence’a, Clifford Chatterley’in felç geçirmesinin –İn-
giltere ve modern yaşamın– bir metaforu olup olmadığı sorul-
duğunda olmadığını söyler, “olaylar böyle gelişti” der ve hi kâ
yenin bu yönde devam ettiğini söyler ama bir yandan da belki 
de bu bir metafordu diye düşünür. Lawrence, Clifford’a çok 
ağır bir şekilde yüklendiği için endişeliydi. İnsan romanı okur-
ken bazı anlar hakikaten Lawrence’ın bu zavallı kötürüme ne 
garezinin olduğunu düşünmeden edemez, sanki felç olmak bir 
suçmuş gibi. Bu garez kime ya da neyedir? “Ömür boyu” ikti-
darsız olan kimdi, kim paramparça olmuştu? –Evet, bu gerçek-
ten iç içe geçmiş bir oyundur, olaylar ve durumlar birbiriyle 
bağlantılıdır, ama diyelim ki Lawrence’ın harap bedeninin 
Clifford’ınkine denk olduğu konusunda hemfikiriz, peki ya 
sonra? Clifford, o zavallı kötürüm, Lawrence tarafından o ka-
dar hor görülür ki, adamın ne kadar cesur ve becerikli olduğu-
nu ve hiçbir şey için değilse bile cesareti için takdir edilmesi 
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gerektiğini zor görürüz. Taos’daki çiftliğe ziyarete gidip orada 
Lawrence’ın evliliğini ve günlük hayatını gözlemleyen ve ya-
ratma sürecinin bir muamma olduğu sonucuna varan öğrenci-
sine kulak vermek en doğrusudur belki de. 

Böylece Lawrence, iktidarsızlığını ve çürük bedenini Clif
ford’ın içine, karısının cinselliğini, dinç sevgilisine karşı olan 
duygularını –ve romanın gücü hakkında söylediğimiz, yani 
Lawrence’ın vasiyeti, İngiltere’ye çağrısı olarak gördüğü şe yi– 
İngiltere’nin kendini sevecen bir sevişme vasıtasıyla kurtaraca-
ğı fikrini ise Connie ile Mellors’un içine yerleştirdi. 

Lady Chatterley’in Âşığı, aşka, bedene söylenen bir ila
hidir. Evliliğe dair bundan daha ikna edici, daha propagandacı 
bir roman daha yazılmamıştır; buna göre derin sadakat, halkın 
genel ahlak kurallarından, verilmiş bir karardan ya da dinden 
değil, erkekle kadın arasındaki birlikten doğar ve bu da cinsel-
liği sıradan, doğal bir eyleme dönüştürerek her türlü sadakat-
sizliği imkânsız kılar. 

Sevgi dolu ve sadık bir evlilik İngiltere’yi, hepimizi kurta-
rır: Kanal’ın karşı yakasında çürüyen milyonlarca beden dü-
şüncesine karşı, “tufan”a karşı, başımıza yıkılan dünyaya karşı, 
bir erkekle kadının arasına sevgi dolu sevişmeyi ve sıcak ilişki-
leri koyacağız; hatta iki erkek arasına da. Lawrence, erkekler 
arasında da “sevecen bir yakınlık”tan yanadır. Ama onun yazdı-
ğı dönemde, yaralı ya da ölü bir adamı tetkik etmek söz konu-
su olmadığı sürece boks ya da güreş dışında erkeklerin birbir-
lerine hiç dokunmadığını unutmayalım: İtal ya’da ise erkekler 
el ele tutuşarak gezebilir, kimse de haklarında kötü düşünmez, 
ama İngiltere’de böyle bir şey kesinlikle olmaz. Şimdi erkekler 
birbirleriyle sarılıp kucaklaşıyorlar hep; hele sporcular, âşıklar 
gibi sarılıyor birbirlerine. 

Ama Lawrence’ın cinselliğe ve aşka yakarma olarak gördü-
ğü şey o kadar açık değildir. Elimizde kalan erkekle kadının hal-
leridir; her ikisi de savaştan, başlarına gelen felaketten dolayı 
harap olmuş, fırtınanın ortasında öksüz kalmışlardır, hayatta 
kalma çabasıyla birbirlerinin kollarına sığınırlar; peki Lawrence, 
sevgilisine mektup yazan Mellors’a ne söyletir bu noktada?

Gerçekten korkuyorum. Etrafta Şeytan’ın varlığını hisse-
diyorum, bizi yanına katmaya çalışıyor sanki. Aslında Şeytan 
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değil, Mammon1 etrafta belki de; yalnızca para isteyen, ya-
şamdan nefret eden insanların bitmez tükenmez istekleri... 
Bizi kötü günler bekliyor. Bizi kötü günler bekliyor arkadaşlar, 
çok kötü günler! Her şey böyle giderse, bu endüstriyel yığın-
lar gelecekte ölüm ve yıkımdan başka bir şey göremeyecek. 
Bazen içimin eriyip suya dönüştüğü hissine kapılıyorum... 

Doğru, onları kötü günler bekliyordu. Lawrence romanı, 
Birinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinin ardından, on yıldan 
kısa bir sürede yazmıştı ve on yıl sonra İkinci Dünya Savaşı 
olacaktı. İtalya faşist gruplardan geçilmiyordu: Lawrence 
Aaron’s Rod’da2 onlardan bahseder. Nazi grupları da çok geç-
meden Almanya sokaklarında boy gösterecekti. Ufukta Hitler 
Almanyası, krematoryumlar vardı ve ölüm kamplarının oldu-
ğu Stalin’in Rusyası da dolup taşıyordu. Dünyadaki tüm silah 
depoları harıl harıl işliyordu. İki savaş arasında sıkça kullanılan, 
şimdilerde unutulan bir tabir vardı –Ne tuhaf bir şey!– “cep
haneciler”. Avrupa’daki tüm ülkelerin vatandaşları tarafından 
alaycı bir ifadeyle kullanılmıştı bu laf ve cephaneciler giderek 
şişmanlıyordu. 

Şimdi, ikinci korkunç savaştan altmış küsur yıl sonra bi-
zim perspektifimizle bakınca Birinci Dünya Savaşı’nda Hin
distan’da askerlik yapmış olan Mellors ile savaştan kötürüm 
dönen bir kocası olan Constance Chatterley’in birbirlerine 
nasıl tutunduklarını görüyoruz; ardından, tüm dünyayı içine 
alan bir sonraki savaş; öte yandan büyük olasılıkla, ileride ta-
rihçiler, ilk savaşın diğerinin altyapısını hazırladığını söyleye-
rek iki savaşı bir bütün olarak göreceklerdi.

Çocukken bana küçük bir biblo vermişlerdi, sanırım Çin’ 
dendi, bir yandan bakınca yaşlı bir adama benziyordu, hafifçe 
döndürdüğünde bir kız beliriyordu, bir daha döndürünce bir 
kuş görünüyordu, bir kez daha döndürünce ise geyik. İnsan hay-
ret içinde, saatlerce oyalanabilirdi bununla; yaşlı adamdan kıza 
ya da kızdan kuşa nasıl geçildiğinin bir önemi yoktu. Akıllı bir 

1.(Aramca)Zengin,zenginlik.İncil’de,dünyayıdenetimialtınaalanparakişi-
leştirilmiştir.(Y.N.)
2.(İng.)Aaron’unAsası.(Y.N.)
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usta her bir şekil düzgünce görünsün diye epey uğraşmıştı bu-
nunla. Geyiğe baktığın sırada, bibloyu parmaklarında hafifçe 
çevirdiğinde bile oluşan figür, geyikle yaşlı adamın karışımı de-
ğil, sadece bulanıklıktı. Mutlaka yaşlı adama, kıza, kuşa, geyiğe 
bakmak gerekiyordu ve o metamorfoz ânını yakalamak im kân
sızdı. Bunu parmaklarında ne kadar ince bir şekilde çevirirsen 
çevir asla yeterince hafif olmuyordu; her figür bizzat kendiydi 
ve ona baktığın sırada diğer hiçbir figür kesinlikle görünmüyordu. 

Hepimiz yıllar önce okuduğumuz bir kitabı yıllar sonra 
yeniden okumayı denemişizdir ve bu kitaptan bambaşka şey-
ler çıkarmışızdır. 

Savaşın bu hikâyeyi nasıl gölgelediğini, âşıkları nasıl tehdit 
ettiğini gördüğümüz için aşk hikâyesi dokunaklılığını yitirmez 
belki, ama Lawrence’ın baştaki niyetine rağmen, ana tema ol-
maktan çıkar. Hayatları savaşla birlikte harap olmuş iki savun-
masız insan birbirlerinin kollarına atılır ve bir dolu korkudan 
kaçıp kendilerine güvenli bir yer bulmaya çalışırlar; tıpkı or-
man yangınından kaçan küçük hayvanlar gibidirler, alev saçan 
kanatlar peşlerine düşmüştür, duman bulutları güneşi karartır. 

Şimdi düşünüyorum da, bu şimdiye kadar yazılmış en 
sağlam savaş karşıtı romanlardan biri. Bunu ilk okuduğumda 
bunu nasıl görememişim bilmiyorum. 

Connie, insan ruhunun önemli yasalarından birini belli 
belirsiz fark etmişti; duyarlı ruh, bedeni öldürmeyen ama 
buna bir darbe vuran bir şok yaşadığında, beden iyileşirken 
ruh da iyileşiyordu. Ama yalnızca görünüşte. Aslında yalnız-
ca yeni edinilen alışkanlıkların işleyişiydi bu. Ruhundaki dar-
be giderek daha çok hissettiriyordu kendini, ruhunun her 
yanını kaplayana dek yavaş yavaş içine işleyen bir yara gibi. 
Tam iyileştiğinizi ve her şeyi unuttuğunuzu sanırken bunun 
korkunç yan etkileriyle uğraşmak zorunda kalıyordunuz.

Bunu nasıl gözden kaçırmıştım ben? Ama yok kaçırma-
mıştım. Bunu okuyup düşündüğümü hatırlıyorum –Evet, ba-
bam bu haldeydi (annem de, ama bunu görmem yıllar almıştı 
benim) Ne kadar çok erkeğin ve kadının savaştan görünüşte 
zarar görmeden çıktığını, oysa içlerinin nasıl yaralı olduğunu 
ve iyileşmelerinin pek mümkün olmadığını şimdi şimdi fark 
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ediyoruz. Her yerde milyonlarca var bunlardan. 
Bu ve benzeri kısımlara bir karşılık vermiştim ama genç 

bir kadındım ve yarattığı bütün skandal ve namla roman niha-
yet elime geçmişti. Londra kitapçılarından çıkıp Alman deni-
zaltılarıyla kaplı denizi aşarak gelmişti. Sansürlü baskısıydı ta-
bii. Connie’nin yavru sülünleri avucuna almak için eğildiği sı-
rada Mellors’un da yardım etmek için yanına eğildiği sahne, 
kadının gözlerinden akan yaşlar, koruda, Connie’nin yürüdüğü 
yerlerde yeni yeni canlanan muhteşem bahar manzaraları, se-
vecenliğe yakarma, dünyaya kafa tutan iki insan temasıyla ve o 
küçük kulübede buluşan âşıklarla sersemlemiş gibiydim. 

O korkunç savaşın ortasındaydık; Mellors’un önceden de-
diği gibi, “Bizi kötü günler bekliyordu...” ve sonra o kötü gün-
ler geldi, çok kötüydü, tahminimizden çok daha kötüydü, bü-
tün dünya sürüklendi buna... ve Hitler’in gaz odalarıyla, 
Stalin’in öldürdüğü milyonlarca insanı bilmiyorduk daha. 

“Kara günler var önümüzde, hem bizim hem de diğerleri 
için,” der Mellors. Mellors’un geleceğe dair karanlık hayalleri 
nef ret ettiği sanayileşme dönemiyle gölgelenmişti zaten. Law-
rence 1926’da İngiltere’ye gitti ve yeniden gençliğindeki manza-
raları, “Beyaz Tavuskuşu”, Oğullar ve Sevgililer ve bazı hi kâ ye le
rindeki koruları ve kırları gördü; hepsi değişmiş, yerle bir olmuş-
tu. Gördüklerinin nefretini Lady Chatterley’in Âşı ğı’nda yansıtır.

Ama uykudayken bile huzursuz ve zalimdi dünya; vagon-
ların ya da yoldan geçen koca bir kamyonun gürültüsüyle 
kıpırdanıyor, ocaklarda şimşek gibi çakan pembe ışıklarla 
parlıyordu. Demirin zalimliği, kömürün isi ve tüm bunların 
işlemesini sağlayan o bitmez tükenmez hırsla dolu demir ve 
kömür diyarıydı burası. 

Kitapta sayfalarca buna benzer anlatım vardır. Şimdi gö-
receğimiz demir ve kömür değil, endüstriyel korku hayali; 
ama bu da bir o kadar güçlü. 

Çünkü, insan dünyasının ölüme mahkûm edildiğini his-
sedip kendini nasıl bir hasislik ve hayvanlıkla ölüme terk et-
tiğini gördükçe – kolonilerin hiç de uzak olmadığını hissedi-
yorum. Ay bile fazla uzak olmayacak o zaman, çünkü ora-
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dayken bile geriye bakıp bütün o yıldızlar içinde, dünyanın 
ne kadar kirli, korkunç ve tatsız bir yer olduğunu –insanın 
pislettiği bu yeri– görebilir insan. O zaman safra yutmuş 
gibi hissederim kendimi; içimi allak bullak eder bu ve hiçbir 
yer kaçabileceğim kadar uzak olmaz o an. Ama geri döndü-
ğüm vakit gene unuturum her şeyi. Oysa utanç verici bir 
şey bu; yani şu son yüzyılda insanoğluna yapılanlar; erkekler 
işçi böceklere dönmüş, tüm erkekliği ve hayatı elinden alın-
mış. Elimde olsa, makineleri yeniden yeryüzünden siler, en-
düstri çağını tamamen sona erdirirdim, sanki uğursuz bir 
hataymış gibi. Ama bunu yapamadığım için ve hiç kimse de 
yapamayacağı için, sükûnetimi koruyup kendi hayatımı ya-
şamaya bakıyorum; böyle bir şey varsa tabii, pek sanmıyo-
rum ya!

Lawrence’ın nefretinin niteliği, ülkesine olanlarla ilgiliydi 
ve bunun verdiği his bizlere benzer birini, Tolkien’i hatırlat-
malıdır. Tolkien’in Cehennem tasvirlerinin kaynağının Birinci 
Dünya Savaşı olduğunu biliriz ve William Blake’in “karanlık, 
şeytani değirmenler”i Yüzüklerin Efendisi’ndekinden daha iyi 
bir şekilde anlatılmamıştır asla. 

Lawrence’ın döneminde İngiltere, asırlardır süren tarım 
hayatına son vermişti, çünkü çiftlikler işçilerini yitirmişti, hep-
si kasabalara gitmişti. Şairler nasıl bir dönemin başladığını bili-
yordu.Yeats şöyle der:1

Güçlü mü güçlü bir çiftçi var
Ama yüreği ikiye bölünürdü 
Yol aldığımız kasabayı
Görebilseydi eğer;

Lawrence’ın İngilteresi ise şöyledir:

Koru, yumurtaların, yeni yeni açan tomurcukların ve çi-
çeklerin gizemiyle dolu, akşam çisentisinde pek sessiz, dur-

1.W.B.Yeats,“TheHappyTownland”,Yeats’s Poems,ed.A.NormanJeffares
(1989).
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gun ve esrarlıydı. Bütün ağaçlar, korunun loşluğunda, sanki 
üstlerindeki kıyafetleri çıkarıp atmış gibi çıplak ve kapkara pa
rıldıyor, yeri kaplayan yeşilliklerse yeşil yeşil yanıyordu sanki.

İçinde yaşadığımız modern İngiltere, kendilerini kötü gün-
lerin beklediğini bilen Tolkien ve diğer ileri görüşlü insanlar 
gibi, Lawrence’ın kalbini sızlatıyordu.

Clifford Chatterley, karısı Connie’ye şöyle der bir yerde:

“Bu insan yığını hep böyleydi ve hep de böyle olacak. 
Neron’un köleleriyle bizim madencilerimizin ya da Ford’daki 
araba işçilerinin arasındaki fark yok denecek kadar azdır... 
Böyledir bu insan yığınları, hep aynıdırlar.”

Sonra da şöyle devam eder:

“Şimdi onlara yöneltmemiz gereken şey kılıç değil, kır-
baç. Bu insan yığınları tarihin ilk çağlarından beri hep yöne-
tilmiştir ve dünyanın sonuna kadar da böyle olması gerekir. 
Onların kendi kendilerini yönetebileceğini söylemek düpe-
düz ikiyüzlülük ve maskaralıktır.”

“Ama onları yönetebilir misin?” diye sordu Connie.
“Ben mi? Ah tabii!..”

Connie böyle bir ortamdan kaçıp Mellors’la yaşamak ister.
“Ah Tanrım, insanın insana ettiğine bak! Baştaki adamla-

rın kendi ahbaplarına ettiğine bak!” 
Burada konuşan Constance’tır ama Lawrence’ın düşün-

celerini yansıttığını söylemek yanlış olmaz. 
İnsanın insana yaptıklarını derin bir şekilde kavradığımız 

için bugün böyle şeyler okuyabiliyoruz. Bizlere kıyasla daha 
masumdu onlar. Bugün bize, diyelim dört milyon insanın des-
pot bir hükümdar tarafından öldürüldüğü söylense, sarsılırız 
belki ama şaşırmayız. Öyle çok korku yaşadık ki hiçbir şey şa-
şırtamaz artık bizi. İkinci Dünya Savaşı bittiğinde gaz odala-
rıyla ilgili haberleri “kavrayamadık”, en başta anlamadık bir 
şey. Stalin’in öldürdüğü milyonlarca insanı “kavramak” çok da
ha uzun sürdü, hatta bazıları daha kavrayamadı bile. Bir bakı-
ma “reddediyorlar” bunu.  
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