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SANNE ROOSEBOOM

1979’da Utrecht’te dogdu. Amsterdam Universitesi
Uluslararasi iliskiler Béliimii'nden mezun olduktan sonra
on y1l boyunca bir gazetede editor olarak calist1. Bir donem
Ingiltere’de muhabirlik yapti ve dergilere hikAyeler yazdu.
Yaklasik sekiz sene iizerinde calistig1 Coziim Bakanligt
2016 yilinda yayimlandi ve kitap bir seriye doniistii. Yazar,
hayatini Rotterdam’da siirdiiriiyor.
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Okunmasi Gereken
Mektup

Nina daha once hicbir sey calmamisti, 6zellikle de ba-
basindan. Ama simdi bunu yapmasi gerekiyordu. Baba-
sinin ¢cantasi kanepenin yanindaydi, kapagi acikti. Nina
zarfin bir kenarini gérebiliyordu. Televizyonda aksam
haberlerini sunan kadinin pembe kiyafetleriyle jliirinin
oniinde donerek dans edisine gozucuyla bakt: ama pek
dikkat etmedi. Kendisine biraz biiyiik gelen kirmizi
cizmelerinin icinde ayak parmaklarini oynatip gozlerini
yalnizca ¢antaya dikti. O mektubu okumasi gerektigini
biliyordu. Ancak kim kendi babasindan bir sey calardi
ki?



Nina'nin babasi 6gleden sonra eve gelirken zarfi ya-
ninda getirmisti. Bunda tuhaf bir sey yoktu. Cilinkii o
postaciydi, siyah sakalli, iri yapili bir postaci. Babasi bir
zarfi sahibine ulastiramadigi zaman onu postaneye geri
gotiiriiyordu. Bu, zarfin istiinde bir adres yazmadigi
ya da o adreste artik bir baskasinin yasadigi anlamina
gelirdi. Babasi zarflar1 dogru adrese teslim edebilmek
icin elinden gelenin en iyisini yapard1 hep. Bir keresinde
cantasinda “kulag1 delik hos firinciya” gonderilen bir
zarf oldugu icin biitiin sabah kentteki firincilara telefon
acmisti. On altinc: telefondan sonra aradig: kisiyi bul-
mustu: Meulenstraat’taki kremal1 pasta yapan firinci.
Adamin kulaginda kiipe vardi ve patronu bunu cok ko-
mik buluyordu. Nina’nin babasi insanlara daima yardim
etmeye calisirdi. Tipki Zout ailesinin biitiin fertleri gibi.

Bugiin cantasinda Coziim Bakanlig: icin bir mektup
vard1. Zarfin iistiinde su yaziyordu: COZUM BAKANLI-
GI'NA.,Hepsi bu.

“Bununla ne yapacagim simdi ben?” deyip zarfi masa-
ya firlatmist1 Nina’nin babas.

“Bakanlik m1? Neymis o0?” dedi Nina, ev 6deviyle
mesguldi. Avrupa’daki biitlin tlkeleri ezberlemeye ca-
lisiyordu. Bir anligina zarfa bakt: ve ardindan tekrar
Polonya’yla Macaristan arasindaki Slovakya'ya cevirdi
bakiglarini.

“Hilkiimetin bir parcasi,” dedi babasi.

“O zaman adresi bulursun,” dedi Nina.

“Hayir, bulamam. Coziim Bakanlig1 diye bir yer yok



ciinkii. Cok tuhaf. ” Sakalin1 kasidi. Karmasik bir sey
diisinmek zorunda oldugunda hep boyle yapardi.

Nina mektubu ald1 ve karmagik bir sey diisinmek
zorunda oldugunda siirekli yaptig1 gibi sacindaki at-
kuyruguyla oynadi. Beyaz bir zarfti, biraz burusmustu.
Mavi, kiiciik harflerin kenarlarinda yagmurdan dolay1
miirekkep izleri olusmustu. Zarf1 havaya kaldirip lam-
baya dogru tuttugunda icindekini gordii: Kare seklinde
katlanmis bir mektup. Zarfin arka iist kisminda biyiik
harflerle séyle yaziyordu: RUBEN.

“Onu yarin postanenin dagitim boliimiine gotiire-
cegim,” dedi babasi. “Yine su bas belas1 cocuklarin bir
oyunu olabilir.”

Aylar boyunca cocuklarin sagma sakalarina maruz
kalmisti. Bir keresinde is cantasini agacin kenarina koy-
dugunda cantanin icine bir bardak su bosaltmiglardi. Ve
her giin bisikletle gectigi patikaya kiiciik, beyaz raptiye-
ler atmiglardi. Babasi bir giin Nina’ya bunu onun yapip
yapmadigini sormustu. Gelgelelim bu Nina’nin yapacagi
bir sey degildi, bunu o da biliyordu. Nina bir patikay1
boyayabilir ya da agaclara orman canavarlarinin poster-
lerini asabilirdi ama yola raptiye sagmazda.

“Ama posta dagitim bolimi bununla ne yapacak?”
diye sordu Nina. Mektubu héla elinde tutuyordu. Ya bu
bir saka degilse? Coziim Bakanligi, heyecan vericiydi.

“Mektubu yazan kisiye geri gonderirler. Zarf posta
kutusuna gehir icinden atilmis.”

“Ama Ustiinde yalnizca ‘Ruben’ yaziyor!” dedi Nina.

“Eh, o zaman Den Haag’daki bir bagska bakanliga yol-



larlar belki,” dedi Nina’nin babasi. “Bir sirii bakanlik
var orada.” Zarfi elinden alip ¢cantasina koydu.

“lyi ama hangi bakanliga?” diye sordu Nina.

Babasi omuz silkti. “Bilmiyorum. Saglik Bakanligrna
belki. Ya da Ekonomi Bakanligr'na.”

“Ama o zaman asla dogru kisinin eline gecmeyebilir!”
dedi Nina.

Nina oturdugu sandalyeden ziplayip masaya tirman-
d1. Cizmeleri masanin tablasina carpinca kof bir ses ¢ik-
t1. Nina'nin dort cift cizmesi vardi: kirmizi, mavi, sar1 ve
cicekli cizmeler. Baska tarz bir ayakkabiy1 asla giymez-
di. Cizmeler ona gore idealdi. Kirletilebilirlerdi, suya
karsi dayaniklilardi, bir hamleyle tekme atabilirdiniz ve
buna ragmen onlara hicbir sey olmazdi. Simdi masanin
tistindeydi ve babasiyla ayni boya gelmisti. “Zout ailesi
elinden geldigince herkese yardim eder, degil mi?” dedi.
“Dedem Leo’yu diisiin!” Dedesi Leo alt1 yasindayken asir1
derecede hasta olmustu. Oksiiriiyor ve neredeyse hicbir
sey yemiyordu. Ailesi caresiz kalmisti. Onu sehirdeki
biitiin doktorlara gotiirseler de kimse neyi oldugunu bu-
lamamisti. Leo’nun atesi o kadar yiikselmisti ki yatak-
tan ¢cikamaz hale gelmisti. Bir giin, yanaginda yara izi
bulunan, Flaman aksanli, uzun boylu bir adam calmasti
kapilarini. Kendisini Doktor Verwaert olarak tanitan bu
adam sans eseri yakinlarda oldugunu ve yedi numaral
evde hasta bir ¢cocuk oldugunu duydugunu soylemisti.
Leo’yu muayene etmis ve ondan bir miktar kan alip git-
misti. Aksamleyin geri dondiigiinde, yaninda ticretini
almadig1 bir kutu ilac¢ getirmisti. O giinden sonra, dok-
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toru goren olmamisti. Fakat Leo’nun atesi ilaclar: ictik-
ten iki giin sonra diismiistii ve cocuk sagligina yeniden
kavusmustu. Leo biiyiidiigiinde Nina'nin babaannesiyle
evlenmisti, alt1 cocuklar: olmustu ve bunlardan biri de
Nina'nin babasiydi. Leo'nun cocuklar: ve torunlari, o
doktor Leo’ya yardim etmemis olsaydi onun bugiin ha-
yatta olmayabileceginin farkindalardi. iste bu nedenle,
ihtiyac1 olan herkese yardim ediyorlardi. Bu sekilde
biiyttiilmislerdi.

Nina’nin babas1 “Yardim etmeyi cok isterdim,” der-
ken i¢ cekti. “Ancak adresi olmayan bir zarfi geri teslim
etmem gerekir.”

“Onu saklayamaz misin?” diye sordu Nina. Babasinin
basini sallamadan 6nce verecegi cevabi biliyordu. Zarf-
lar1 gizlice saklayan postacilar isten atilirdi, babasi daha
once bircok kez anlatmisti1 bunu. Bir zarfi kaybetmek so-
run yaratirdi ama onu ¢calmak s6z konusu bile olamazdi.

Canta icindeki zarfla birlikte kanepenin yaninda du-
ruyordu. Babasina gore bu mektup var olmayan bir
bakanliga gonderilmisti. Nina'nin annesi isteydi. Ebe
oldugu icin beklenmedik zamanlarda calismas1 gere-
kirdi. Nina’'nin babasi tuvalete gitmisti. Orada uzun
siire kalmasi muhtemel oldugundan zarfi aldigini kimse
gormezdi. Nina'nin i¢ini kemiren su kétii his olmasaydi
aslinda gayet basitti. Televizyonda dans eden sunucuya,
“Bir Coziim Bakanlig1,” diye fisildadi. Ama neyin ¢o6zii-
miiydi bu? Zarftaki mektupta bir sorun mu yaziyordu?
Ayrica Ruben kimdi? Yagh bir adam miydi? Yoksa o da
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on bir yasinda miydi? Gozlerini ne zaman cantaya dogru
cevirse dogum giiniinden bir giin 6nce hissettigi gibi
midesine kramplar giriyordu. On bes dakika sonra uyu-
maya gidecekti. Ancak ne zaman ayaga kalkmak istese
aklina mektupta ne yazdigi diisiincesi geliyordu. Ve onu
almak icin ne zaman bir hamle yapsa kendini kanepeye
birakiyordu.

Cinki bir mektubu calamazda.

Babasindan bir mektup calamazda.

Hele ki babasi bu yiizden isini kaybedecekse o mektu-
bu kesinlikle calamazdi.

Muhtemelen bir kez daha Nina hareketini uygula-
yacakti. Annesi bunu boyle adlandiriyordu. Ayrica ona
aklin bir karis havada, diyordu. “Benim kizimin aklh
yine bir karis havada!” Nina eskiden bunu gercek sa-
nirdi. O zamanlar oldugu yerde sessizce durup aklinin
havadan inmesini beklerdi. Fakat annesinin bunu ger-
cek anlamda sdylemediginin artik farkindaydi. Yalnizca
asir1 enerjik bir kizdi ve macera seviyordu. Genellikle bu
maceray1 kendisi yaratiyordu. Yedi yasindayken bahcede
tahtalardan bir kuliibe yapmis, icine oyuncak ayilarini
koymus ve her giin iceride bir saat oturup cadi corbasi
pisirmisti. Sekiz yasindayken kosedeki parkin biitiin
agaclarina tirmanmis, her hafta sonu daha da yukariya
cikmisti. Dokuz ve on yaslarindayken her alti ayda bir
odasini yeniden diizenleyip esyalarini suluboya ile bo-
yamisti. Simdi on bir yasindaydi ve asir1 heyecan verici
goriinen bir zarfi calmayi diisiiniiyordu.
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Derin bir nefes aldi. “Zarfin Den Haag’daki Ulastirma
Bakanligrna ya da Saglik Bakanligrna gonderildigini
bir diislin,” dedi sessizce o an jiiri 6niinde terleyerek
bekleyen sunucuya. O zaman insanlarin yol veya sag-
lik problemleri hakkinda gonderdigi bir yigin sikayet
zarfinin arasina karigacak. Bir yil icinde, cani sikilmig
bir bakan tarafindan okunsa bile zarfin icinde yazan
sorunun c¢o6ziimil icin ¢ok gec kalinmis olacak. Ya da
onun posta dagitim odasinda kulagi delik hos firincilara
gelen mektuplarin arasinda kayboldugunu bir diisiin. O
zaman kimse onu okumazdi! “Dedeni diisiin,” diye fisil-
dadi. Nina bir kez daha atkuyruguyla oynadi ve birden
ne yapmasi gerektigini anladi. Mektubu yalnizca oku-
yacakti. Okuduktan sonra tekrar zarfin icine koyacak
ve agzim yapistiriciyla kapatacakti. Bu calmak demek
degildi, yalnizca 6diin¢ almakti! Giilliimsedi ve sonunda
kanepeden kalkti.

“Baba?” diye seslendi Nina.

“Tuvaletteyim,” sesi geldi evin arka tarafindan.

Nina cantanin lizerine egilip zarfi aldi.

“lyi geceler!” dedi.

“Tathi riiyalar!” diye cevap verdi babasi.

Merdivenleri ikiser ikiser, kosarak cikt.
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Neredeyse Herkesin
Davet Edildigi Bir
Kutlama

Nina'nin odasinin bir yarisi bos bir yarisi doluydu. Tam
ortada yatagi vardi. Odanin tek duvarina yaslanan san-
dalye, masa ve kii¢iik koltuk birbirine ¢ok yakin duru-
yordu. Odanin diger yarisiysa bostu. Bunu odasini son
degistirdiginde yapmisti, béylece disarida yagmur yag-
diginda orada ip atlayabilirdi. Yatagina oturup ¢izmele-
rini ¢cikardi. Hizla carpan kalbini dinledi. Onu almuisti.
Zarf simdi yaninda, yatagin tistiindeydi. Kii¢iik calisma
masasinin ¢ekmecesinde bir makas buldu. Perdeleri
sikica kapattiktan sonra sirtini odanin kapisina dayaya-
rak yere oturdu. Boylece kimse ansizin iceri giremezdi.
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Onu keserek acip sonra yeniden mi yapistirmaliydi?
Hayir, o zaman cok cirkin goriiniirdii. Ucunu agmasi en
iyi yontemdi. Makasi acip sivri ucunu mektup kapaginin
altina gelecek sekilde yerlestirdi. Diger eliyle alnindan
akan kiictiik bir damla teri sildi. Makas1 cok yavas bir
bicimde hareket ettirdiginde zarfin agzi biraz acildi.
Kalbi duracak gibiydi, agzi kupkuruydu. Bir parca daha.
Biraz daha. Sonunda tamamen acildi. Nina makasi ke-
nara koydu ve nefesini tuttu. Zarfi acip icindeki kagidi
cikarir cikarmaz bunun el yazisiyla yazilmis bir mektup
oldugunu gordii. Arkasinda kalan koridordan agir agir
yaklagsmakta olan ayak seslerini duydu. Hizla ayaga
kalkt1 ve zarfi tisortiiniin altina saklayip yatagina otur-
du. Babasi1 kapiy1 caldi. “Yatmiyor musun kizim?” Kapiy1
hafifce aralayip basini iceriye uzatti. “Saat cok gec ve sen
hala pijamani giymemissin.”

Nina gililiimsedi. “Evet baba, tizgliniim.”

“Yarin okul var.”

“Biliyorum.” dedi Nina. Okulu sevmedigi icin her
zaman yaptig1 gibi gozlerini devirdi. Ancak babasinin
oradan cabucak uzaklasmasi ve siiphe uyandiracak bir
sey oldugunu diisinmemesi i¢in bu kez bunu daha hizh
yapti.

“Tathi riiyalar,” dedi babasi ve kapiy1 kapatti.

Nina zarfi battaniyesinin altina koydu, hizla pijama-
sin1 giyip 15181 sondiirdii. Yataginin yanindaki kiiciik
lambay1 alip iistiine koydu ve battaniyeyi basinin iizeri-
ne cekti. Mektubu acip okumaya basladi.

15



Sevgili Coziim Bakanligt,

Benim adim Ruben. Dokuz yil, iki ay yasindayum ve bir
sorunum var. Stifimda her seyi mahveden Sophia ismin-
de bir kiz var. Asirt kisa boylu ve zayif oldugum, dogrudan
bir iist sinifa atladigim icin benimle dalga geciyor. Soyle-
digine gore etrafa negatif hava yayryormusum, ve kétii bir
auram varmig! Aura, bir insanin basinin etrafint saran bir
renk katmaniymig ve bunu yalnizca Sophia gorebiliyor-
mus. Herkes onun soziine inanirken bana kétii aurali aptal
iskeletor, diye sesleniyorlar. O aslinda bircok kisiyle dal-
ga geciyor, bir stnif alttaki kigilerle de sokaktakilerle de.
Ustelik durduk yere. Asirt acimasiz bir kiz ama cok sirin
goriindiigiinden neredeyse kimse bunun farkinda degil.
Ogretmenimiz ona bayiliyor mesela. Cumartesi giinii on
yasina girecegi icin bir kutlama yapiyor. Kotii auramla
eglencesini mahvedebilecegim icin sinifta benim disimda
herkesi davet etti. Digerleri siirekli ona ne hediye alacak-
larini, kutlamada ne giyeceklerini konusuyorlar ve beni
gordiiklerinde giiliiyorlar.

Bir komgumuz bana Céziim Bakanligi'ndan sz etti.
Eskiden orada gérevliymis. Ancak simdi ¢ok yagli oldugu
icin calismuyor. Size e-posta géndermeye calissam da sis-
tem stirekli hata verdi, o yiizden gercek bir mektup yazi-
yorum. Umarim okur ve sorunuma bir ¢dziim bulursunuz.

Saygilarimla,
Ruben Tannema
Havenstraat- oost 22
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Vay canina, diye diisiindii Nina. Ne tiziicii! Bir kisi
haricinde herkesin davet edildigi bir kutlama demek! Ne
berbat bir sinifmis bu. Ayrica babasina gore var olma-
yan bir bakanligin komsu kadina gore gercek olmasi ne
tuhaf. Mektubu bir kez daha okudu. Sonra bir kez daha.
Sophia’nin onunla dalga gectigi kismi okurken giderek
daha fazla ofkelendi. El yazisi diizgiindii, kendisinin
okulda yazdigina benzeyen uzun Ller ve ince R’ler yan
yanaydi.

Havasiz kaldig: icin battaniyeyi basindan atti, mek-
tubu yatagin altina yerlestirdi ve ufak lambay1 yere
koyup kapatti. Sirtiistii yatip gozlerini tavana dikti.
Kelimeler gozlerinin 6niinde dans ediyordu: kaba co-
cuklar, baginin etrafindaki renk katmani, yash komsu
kadin. Neyse ki bugiine kadar kimse Nina’yla dalga gec-
memisti. Biraz gobegi ve tombul yanaklari oldugu i¢in
arada bir kendisine tombalak dendigi olmustu. Annesi
ise bunun gayet dogal ve saglikli oldugunu soyliiyordu.
Iyi bir kiz arkadas1 vardi, ad1 Alfa’ydi. Ayrica beraber
futbol oynadig1 veya sohbet ettigi baska bircok iyi ar-
kadas1 vardi. Gergekten kimse Ruben’den hoslanmiyor
olabilir miydi? Yazdiklarina bakilirsa gayet iyi biriydi.
Hic¢ de bahsedildigi gibi kotli bir aruraya da adi her ne
ise o seye sahip degildi. Su Sophia denen kiz belli ki
zorbanin tekiydi.

Yatagin altindaki mektuba dokundu. Onu yarin ma-
sanin tizerindeki bir y181n gazetenin arasina koyacak ve
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bdylece babasi hicbir sey anlamayacakti. Ya da onu 6n-
celikle arkadas1 Alfa’ya gosterip sonra yerine koyacakti.

Nina gozlerini kapatt1 ve Ruben’i diisiindi. Ufak, za-
yif, gozliikli bir cocuk onunla ayni sehirde bir yerdeydi.
Bu gercekten de iiziicii, diye diisiindii, o daha yalnizca
dokuz yasindaydi. Yasadig1 sorunu ayrintisiyla yazip var
olmayan Coziim Bakanligina géndermisti. Dolayisiyla
ona kimse yardim edemezdi! Hem de hi¢ kimse. Ve o
anda, uykuya dalmadan hemen 6nce, Nina soyle diisiin-
dii: Elbette edebilir. Ona ben yardim edecegim.
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SANNE”ROOSEBOOM
COZuUM U
BAKANLIG

Nina on bir yasinda, maceraperest bir kiz cocugudur.
Postaci olan babasi, bir gtin eve gizemli "Cézum
Bakanligi'na génderilmis bir mektup getirir. Nina bu
mektubu okumaktan kendini alamaz ve babasinin
¢antasindan mektubu 6dung alir. Mektup okulda zorbaliga
ugroycm dokuz ycuslnc{' 1ki Ruben tarafindan yazilmistir.

cancocuk.com






