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Okunması Gereken 
Mektup

Nina daha önce hiçbir şey çalmamıştı, özellikle de ba-
basından. Ama şimdi bunu yapması gerekiyordu. Baba-
sının çantası kanepenin yanındaydı, kapağı açıktı. Nina 
zarfın bir kenarını görebiliyordu. Televizyonda akşam 
haberlerini sunan kadının pembe kıyafetleriyle jürinin 
önünde dönerek dans edişine gözucuyla baktı ama pek 
dikkat etmedi. Kendisine biraz büyük gelen kırmızı 
çizmelerinin içinde ayak parmaklarını oynatıp gözlerini 
yalnızca çantaya dikti. O mektubu okuması gerektiğini 
biliyordu. Ancak kim kendi babasından bir şey çalardı 
ki?



8

Nina’nın babası öğleden sonra eve gelirken zarfı ya-
nında getirmişti. Bunda tuhaf bir şey yoktu. Çünkü o 
postacıydı, siyah sakallı, iri yapılı bir postacı. Babası bir 
zarfı sahibine ulaştıramadığı zaman onu postaneye geri 
götürüyordu. Bu, zarfın üstünde bir adres yazmadığı 
ya da o adreste artık bir başkasının yaşadığı anlamına 
gelirdi. Babası zarfları doğru adrese teslim edebilmek 
için elinden gelenin en iyisini yapardı hep. Bir keresinde 
çantasında “kulağı delik hoş fırıncıya” gönderilen bir 
zarf olduğu için bütün sabah kentteki fırıncılara telefon 
açmıştı. On altıncı telefondan sonra aradığı kişiyi bul-
muştu: Meulenstraat’taki kremalı pasta yapan fırıncı. 
Adamın kulağında küpe vardı ve patronu bunu çok ko-
mik buluyordu. Nina’nın babası insanlara daima yardım 
etmeye çalışırdı. Tıpkı Zout ailesinin bütün fertleri gibi.

Bugün çantasında Çözüm Bakanlığı için bir mektup 
vardı. Zarfın üstünde şu yazıyordu: ÇÖZÜM BAKANLI-
ĞI’NA.,Hepsi bu.

“Bununla ne yapacağım şimdi ben?” deyip zarfı masa-
ya fırlatmıştı Nina’nın babası.

“Bakanlık mı? Neymiş o?” dedi Nina, ev ödeviyle 
meşguldü. Avrupa’daki bütün ülkeleri ezberlemeye ça-
lışıyordu. Bir anlığına zarfa baktı ve ardından tekrar 
Polonya’yla Macaristan arasındaki Slovakya’ya çevirdi 
bakışlarını.

“Hükümetin bir parçası,” dedi babası.
“O zaman adresi bulursun,” dedi Nina.
“Hayır, bulamam. Çözüm Bakanlığı diye bir yer yok 
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çünkü. Çok tuhaf. ” Sakalını kaşıdı. Karmaşık bir şey 
düşünmek zorunda olduğunda hep böyle yapardı.

Nina mektubu aldı ve karmaşık bir şey düşünmek 
zorunda olduğunda sürekli yaptığı gibi saçındaki at-
kuyruğuyla oynadı. Beyaz bir zarftı, biraz buruşmuştu. 
Mavi, küçük harflerin kenarlarında yağmurdan dolayı 
mürekkep izleri oluşmuştu. Zarfı havaya kaldırıp lam-
baya doğru tuttuğunda içindekini gördü: Kare şeklinde 
katlanmış bir mektup. Zarfın arka üst kısmında büyük 
harflerle şöyle yazıyordu: RUBEN.

“Onu yarın postanenin dağıtım bölümüne götüre-
ceğim,” dedi babası. “Yine şu baş belası çocukların bir 
oyunu olabilir.”

Aylar boyunca çocukların saçma şakalarına maruz 
kalmıştı. Bir keresinde iş çantasını ağacın kenarına koy-
duğunda çantanın içine bir bardak su boşaltmışlardı. Ve 
her gün bisikletle geçtiği patikaya küçük, beyaz raptiye-
ler atmışlardı. Babası bir gün Nina’ya bunu onun yapıp 
yapmadığını sormuştu. Gelgelelim bu Nina’nın yapacağı 
bir şey değildi, bunu o da biliyordu. Nina bir patikayı 
boyayabilir ya da ağaçlara orman canavarlarının poster-
lerini asabilirdi ama yola raptiye saçmazdı.  

“Ama posta dağıtım bölümü bununla ne yapacak?” 
diye sordu Nina. Mektubu hâlâ elinde tutuyordu. Ya bu 
bir şaka değilse? Çözüm Bakanlığı, heyecan vericiydi. 

“Mektubu yazan kişiye geri gönderirler. Zarf posta 
kutusuna şehir içinden atılmış.”

“Ama üstünde yalnızca ‘Ruben’ yazıyor!” dedi Nina.
“Eh, o zaman Den Haag’daki bir başka bakanlığa yol-
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larlar belki,” dedi Nina’nın babası. “Bir sürü bakanlık 
var orada.” Zarfı elinden alıp çantasına koydu.

“İyi ama hangi bakanlığa?” diye sordu Nina.
Babası omuz silkti. “Bilmiyorum. Sağlık Bakanlığı’na 

belki. Ya da Ekonomi Bakanlığı’na.”
“Ama o zaman asla doğru kişinin eline geçmeyebilir!” 

dedi Nina.
Nina oturduğu sandalyeden zıplayıp masaya tırman-

dı. Çizmeleri masanın tablasına çarpınca kof bir ses çık-
tı. Nina’nın dört çift çizmesi vardı: kırmızı, mavi, sarı ve 
çiçekli çizmeler. Başka tarz bir ayakkabıyı asla giymez-
di. Çizmeler ona göre idealdi. Kirletilebilirlerdi, suya 
karşı dayanıklılardı, bir hamleyle tekme atabilirdiniz ve 
buna rağmen onlara hiçbir şey olmazdı. Şimdi masanın 
üstündeydi ve babasıyla aynı boya gelmişti. “Zout ailesi 
elinden geldiğince herkese yardım eder, değil mi?” dedi. 
“Dedem Leo’yu düşün!” Dedesi Leo altı yaşındayken aşırı 
derecede hasta olmuştu. Öksürüyor ve neredeyse hiçbir 
şey yemiyordu. Ailesi çaresiz kalmıştı. Onu şehirdeki 
bütün doktorlara götürseler de kimse neyi olduğunu bu-
lamamıştı. Leo’nun ateşi o kadar yükselmişti ki yatak-
tan çıkamaz hale gelmişti. Bir gün, yanağında yara izi 
bulunan, Flaman aksanlı, uzun boylu bir adam çalmıştı 
kapılarını. Kendisini Doktor Verwaert olarak tanıtan bu 
adam şans eseri yakınlarda olduğunu ve yedi numaralı 
evde hasta bir çocuk olduğunu duyduğunu söylemişti. 
Leo’yu muayene etmiş ve ondan bir miktar kan alıp git-
mişti. Akşamleyin geri döndüğünde, yanında ücretini 
almadığı bir kutu ilaç getirmişti. O günden sonra, dok-
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toru gören olmamıştı. Fakat Leo’nun ateşi ilaçları içtik-
ten iki gün sonra düşmüştü ve çocuk sağlığına yeniden 
kavuşmuştu. Leo büyüdüğünde Nina’nın babaannesiyle 
evlenmişti, altı çocukları olmuştu ve bunlardan biri de 
Nina’nın babasıydı. Leo’nun çocukları ve torunları, o 
doktor Leo’ya yardım etmemiş olsaydı onun bugün ha-
yatta olmayabileceğinin farkındalardı. İşte bu nedenle, 
ihtiyacı olan herkese yardım ediyorlardı. Bu şekilde 
büyütülmüşlerdi.

Nina’nın babası “Yardım etmeyi çok isterdim,” der-
ken iç çekti. “Ancak adresi olmayan bir zarfı geri teslim 
etmem gerekir.”

“Onu saklayamaz mısın?” diye sordu Nina. Babasının 
başını sallamadan önce vereceği cevabı biliyordu. Zarf-
ları gizlice saklayan postacılar işten atılırdı, babası daha 
önce birçok kez anlatmıştı bunu. Bir zarfı kaybetmek so-
run yaratırdı ama onu çalmak söz konusu bile olamazdı.

Çanta içindeki zarfla birlikte kanepenin yanında du-
ruyordu. Babasına göre bu mektup var olmayan bir 
bakanlığa gönderilmişti. Nina’nın annesi işteydi. Ebe 
olduğu için beklenmedik zamanlarda çalışması gere-
kirdi. Nina’nın babası tuvalete gitmişti. Orada uzun 
süre kalması muhtemel olduğundan zarfı aldığını kimse 
görmezdi. Nina’nın içini kemiren şu kötü his olmasaydı 
aslında gayet basitti. Televizyonda dans eden sunucuya, 
“Bir Çözüm Bakanlığı,” diye fısıldadı. Ama neyin çözü-
müydü bu? Zarftaki mektupta bir sorun mu yazıyordu? 
Ayrıca Ruben kimdi? Yaşlı bir adam mıydı? Yoksa o da 
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on bir yaşında mıydı? Gözlerini ne zaman çantaya doğru 
çevirse doğum gününden bir gün önce hissettiği gibi 
midesine kramplar giriyordu. On beş dakika sonra uyu-
maya gidecekti. Ancak ne zaman ayağa kalkmak istese 
aklına mektupta ne yazdığı düşüncesi geliyordu. Ve onu 
almak için ne zaman bir hamle yapsa kendini kanepeye 
bırakıyordu.

Çünkü bir mektubu çalamazdı.
Babasından bir mektup çalamazdı.
Hele ki babası bu yüzden işini kaybedecekse o mektu-

bu kesinlikle çalamazdı.

Muhtemelen bir kez daha Nina hareketini uygula-
yacaktı. Annesi bunu böyle adlandırıyordu. Ayrıca ona 
aklın bir karış havada, diyordu. “Benim kızımın aklı 
yine bir karış havada!” Nina eskiden bunu gerçek sa-
nırdı. O zamanlar olduğu yerde sessizce durup aklının 
havadan inmesini beklerdi. Fakat annesinin bunu ger-
çek anlamda söylemediğinin artık farkındaydı. Yalnızca 
aşırı enerjik bir kızdı ve macera seviyordu. Genellikle bu 
macerayı kendisi yaratıyordu. Yedi yaşındayken bahçede 
tahtalardan bir kulübe yapmış, içine oyuncak ayılarını 
koymuş ve her gün içeride bir saat oturup cadı çorbası 
pişirmişti. Sekiz yaşındayken köşedeki parkın bütün 
ağaçlarına tırmanmış, her hafta sonu daha da yukarıya 
çıkmıştı. Dokuz ve on yaşlarındayken her altı ayda bir 
odasını yeniden düzenleyip eşyalarını suluboya ile bo-
yamıştı. Şimdi on bir yaşındaydı ve aşırı heyecan verici 
görünen bir zarfı çalmayı düşünüyordu. 
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Derin bir nefes aldı. “Zarfın Den Haag’daki Ulaştırma 
Bakanlığı’na ya da Sağlık Bakanlığı’na gönderildiğini 
bir düşün,” dedi sessizce o an jüri önünde terleyerek 
bekleyen sunucuya. O zaman insanların yol veya sağ-
lık problemleri hakkında gönderdiği bir yığın şikâyet 
zarfının arasına karışacak. Bir yıl içinde, canı sıkılmış 
bir bakan tarafından okunsa bile zarfın içinde yazan 
sorunun çözümü için çok geç kalınmış olacak. Ya da 
onun posta dağıtım odasında kulağı delik hoş fırıncılara 
gelen mektupların arasında kaybolduğunu bir düşün. O 
zaman kimse onu okumazdı! “Dedeni düşün,” diye fısıl-
dadı.  Nina bir kez daha atkuyruğuyla oynadı ve birden 
ne yapması gerektiğini anladı. Mektubu yalnızca oku-
yacaktı. Okuduktan sonra tekrar zarfın içine koyacak 
ve ağzını yapıştırıcıyla kapatacaktı. Bu çalmak demek 
değildi, yalnızca ödünç almaktı! Gülümsedi ve sonunda 
kanepeden kalktı. 

“Baba?” diye seslendi Nina.
“Tuvaletteyim,” sesi geldi evin arka tarafından.
Nina çantanın üzerine eğilip zarfı aldı.
“İyi geceler!” dedi.
“Tatlı rüyalar!” diye cevap verdi babası.
Merdivenleri ikişer ikişer, koşarak çıktı. 
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Neredeyse Herkesin 
Davet Edildiği Bir 
Kutlama

Nina’nın odasının bir yarısı boş bir yarısı doluydu. Tam 
ortada yatağı vardı. Odanın tek duvarına yaslanan san-
dalye, masa ve küçük koltuk birbirine çok yakın duru-
yordu. Odanın diğer yarısıysa boştu. Bunu odasını son 
değiştirdiğinde yapmıştı, böylece dışarıda yağmur yağ-
dığında orada ip atlayabilirdi. Yatağına oturup çizmele-
rini çıkardı. Hızla çarpan kalbini dinledi. Onu almıştı. 
Zarf şimdi yanında, yatağın üstündeydi. Küçük çalışma 
masasının çekmecesinde bir makas buldu. Perdeleri 
sıkıca kapattıktan sonra sırtını odanın kapısına dayaya-
rak yere oturdu. Böylece kimse ansızın içeri giremezdi. 
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Onu keserek açıp sonra yeniden mi yapıştırmalıydı? 
Hayır, o zaman çok çirkin görünürdü. Ucunu açması en 
iyi yöntemdi. Makası açıp sivri ucunu mektup kapağının 
altına gelecek şekilde yerleştirdi. Diğer eliyle alnından 
akan küçük bir damla teri sildi. Makası çok yavaş bir 
biçimde hareket ettirdiğinde zarfın ağzı biraz açıldı. 
Kalbi duracak gibiydi, ağzı kupkuruydu. Bir parça daha. 
Biraz daha. Sonunda tamamen açıldı. Nina makası ke-
nara koydu ve nefesini tuttu. Zarfı açıp içindeki kâğıdı 
çıkarır çıkarmaz bunun el yazısıyla yazılmış bir mektup 
olduğunu gördü. Arkasında kalan koridordan ağır ağır 
yaklaşmakta olan ayak seslerini duydu. Hızla ayağa 
kalktı ve zarfı tişörtünün altına saklayıp yatağına otur-
du. Babası kapıyı çaldı. “Yatmıyor musun kızım?” Kapıyı 
hafifçe aralayıp başını içeriye uzattı. “Saat çok geç ve sen 
hâlâ pijamanı giymemişsin.”

Nina gülümsedi. “Evet baba, üzgünüm.”
“Yarın okul var.”
“Biliyorum.” dedi Nina. Okulu sevmediği için her 

zaman yaptığı gibi gözlerini devirdi. Ancak babasının 
oradan çabucak uzaklaşması ve şüphe uyandıracak bir 
şey olduğunu düşünmemesi için bu kez bunu daha hızlı 
yaptı. 

“Tatlı rüyalar,” dedi babası ve kapıyı kapattı.

Nina zarfı battaniyesinin altına koydu, hızla pijama-
sını giyip ışığı söndürdü. Yatağının yanındaki küçük 
lambayı alıp üstüne koydu ve battaniyeyi başının üzeri-
ne çekti. Mektubu açıp okumaya başladı.
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Sevgili Çözüm Bakanlığı,

Benim adım Ruben. Dokuz yıl, iki ay yaşındayım ve bir 
sorunum var. Sınıfımda her şeyi mahveden Sophia ismin-
de bir kız var. Aşırı kısa boylu ve zayıf olduğum, doğrudan 
bir üst sınıfa atladığım için benimle dalga geçiyor. Söyle-
diğine göre etrafa negatif hava yayıyormuşum, ve kötü bir 
auram varmış! Aura, bir insanın başının etrafını saran bir 
renk katmanıymış ve bunu yalnızca Sophia görebiliyor-
muş. Herkes onun sözüne inanırken bana kötü auralı aptal 
iskeletor, diye sesleniyorlar. O aslında birçok kişiyle dal-
ga geçiyor, bir sınıf alttaki kişilerle de sokaktakilerle de. 
Üstelik durduk yere. Aşırı acımasız bir kız ama çok şirin 
göründüğünden neredeyse kimse bunun farkında değil. 
Öğretmenimiz ona bayılıyor mesela. Cumartesi günü on 
yaşına gireceği için bir kutlama yapıyor. Kötü auramla 
eğlencesini mahvedebileceğim için sınıfta benim dışımda 
herkesi davet etti. Diğerleri sürekli ona ne hediye alacak-
larını, kutlamada ne giyeceklerini konuşuyorlar ve beni 
gördüklerinde gülüyorlar. 

Bir komşumuz bana Çözüm Bakanlığı’ndan söz etti. 
Eskiden orada görevliymiş. Ancak şimdi çok yaşlı olduğu 
için çalışmıyor. Size e-posta göndermeye çalışsam da sis-
tem sürekli hata verdi, o yüzden gerçek bir mektup yazı-
yorum. Umarım okur ve sorunuma bir çözüm bulursunuz.

Saygılarımla,
Ruben Tannema
Havenstraat- oost 22 
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Vay canına, diye düşündü Nina. Ne üzücü! Bir kişi 
haricinde herkesin davet edildiği bir kutlama demek! Ne 
berbat bir sınıfmış bu. Ayrıca babasına göre var olma-
yan bir bakanlığın komşu kadına göre gerçek olması ne 
tuhaf. Mektubu bir kez daha okudu. Sonra bir kez daha. 
Sophia’nın onunla dalga geçtiği kısmı okurken giderek 
daha fazla öfkelendi. El yazısı düzgündü, kendisinin 
okulda yazdığına benzeyen uzun L’ler ve ince R’ler yan 
yanaydı.

Havasız kaldığı için battaniyeyi başından attı, mek-
tubu yatağın altına yerleştirdi ve ufak lambayı yere 
koyup kapattı. Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti. 
Kelimeler gözlerinin önünde dans ediyordu: kaba ço-
cuklar, başının etrafındaki renk katmanı, yaşlı komşu 
kadın. Neyse ki bugüne kadar kimse Nina’yla dalga geç-
memişti. Biraz göbeği ve tombul yanakları olduğu için 
arada bir kendisine tombalak dendiği olmuştu. Annesi 
ise bunun gayet doğal ve sağlıklı olduğunu söylüyordu. 
İyi bir kız arkadaşı vardı, adı Alfa’ydı. Ayrıca beraber 
futbol oynadığı veya sohbet ettiği başka birçok iyi ar-
kadaşı vardı. Gerçekten kimse Ruben’den hoşlanmıyor 
olabilir miydi? Yazdıklarına bakılırsa gayet iyi biriydi. 
Hiç de bahsedildiği gibi kötü bir aruraya da adı her ne 
ise o şeye sahip değildi. Şu Sophia denen kız belli ki 
zorbanın tekiydi.

Yatağın altındaki mektuba dokundu. Onu yarın ma-
sanın üzerindeki bir yığın gazetenin arasına koyacak ve 
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böylece babası hiçbir şey anlamayacaktı. Ya da onu ön-
celikle arkadaşı Alfa’ya gösterip sonra yerine koyacaktı.

Nina gözlerini kapattı ve Ruben’i düşündü. Ufak, za-
yıf, gözlüklü bir çocuk onunla aynı şehirde bir yerdeydi. 
Bu gerçekten de üzücü, diye düşündü, o daha yalnızca 
dokuz yaşındaydı. Yaşadığı sorunu ayrıntısıyla yazıp var 
olmayan Çözüm Bakanlığı’na göndermişti. Dolayısıyla 
ona kimse yardım edemezdi! Hem de hiç kimse. Ve o 
anda, uykuya dalmadan hemen önce, Nina şöyle düşün-
dü: Elbette edebilir. Ona ben yardım edeceğim.








