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Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7
(Zinada Yakalanan Kadin)
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Rica

“Benim artik yashi bir adam oldugumun farkinda
misin? Defterlerimi kapattim, hesaplarimi gérdiim, ya-
vas yavas yeryiiziinden topuklamanin zamani geldi,” de-
di.

“Gel birlikte topuklayalim. Ben de c¢iirimekten
usandim,” dedim.

“Yapma, sen hala gengsin,” dedi.

“Sen? Daha yarim asir gecirdin bu batasica diinya-
da.”

Gildi. “Daha fazla.”

Gokytiztint kucaklayan genis pencerenin ontindeki
koltuga oturdu. Arkada Istanbul'un bulutlari, duman
duman. Giiliisii uctu, duman dagilir gibi. Sesi acilast1.

“Benden bir sey bekleme.. sana verecek bir seyim
yok,” dedi.

Bagin1 gokytiziine ¢evirdi. Pencere profiliyle doldu.

Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim icimden.
Yillar énce de ilk burnun dikkatimi ¢ekmisti. Seni ilk
gordiigiimde burnundan, gézlerinden, giiliisiinden etki-
lenmistim. Burnun magrurdu, karakterliydi. Gozlerin
siyahty, bir erkek i¢in fazla gtizeldi. Giiliistin sicacikti. Ve
ellerin.. ah o sefkatli ellerin.

Bitkindim. Beremi ¢ikardim. Ali'nin soluk, yipran-
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mis kanepesine, omzumun tistiine uzandim. Sakat gibiy-
dim. Sanki bir kolum yok.

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur du-
yulmaz bir sesle. “Bu kadarin1 da yapamaz misin?”

Ali dontip bana, usulca baglayan aglayisima, yesil
miirekkeple lekelenmis parmaklarimdan yere sarkan si-
yah bereme, sacsiz, tamamen sagsiz bagima bakti, dehget
icinde.

Dondu kaldi.

14



Kurdun saati

Iceri girmeden 6nce Ali'nin kapisinda dikilmis, goz-
lerine bakmistim. O giizelim, o simsiyah gozlerine. Kor-
kudan icimin titredigini gostermemek icin kaskat1 kesil-
mistim. Hala gen¢ bakiyor olusu beni timitlendirmis olsa
da, oyle korkuyordum ki olacaklardan, sirttmdan akan
ter belime inmisti. Avuclarim bile 1slakti. Hem ¢ok kor-
kuyor, hem de bu kadar cok korkuyor olmama sastyor-
dum.

Oysa sabah uyandigimda icimde korku yoktu. Zer-
resi bile yoktu. Aksine delimsirek bir nese vardi. Tanya
gelmeden, gelip de anahtariyla usulca kapiyr agmadan,
montunu askiya asip, bizi uyandirmamak icin ayaklari-
nin ucuna basarak mutfaga gidip, kendine bir Tiirk kah-
vesi yapmadan yataktan kalkmistim. Ben kalktigimda
Tanya bunlar1 coktan yapmus, ortalig: toparlayip kahval-
tiyt hazirlamig olurdu.

Ev buz gibiydi. Sanki icerde riizgar esiyordu. Gegen
yiizyilin basinda yapilmis kibirli palasimizin tembel ka-
picist daha kalkmamus, kaloriferi yakmamusti. Incecik
ipek sabahligimin tistiine Osman’in sweatshirt'iinii giy-
dim. Polards, sicak tutuyordu. Salona gittim. Yiiksek ta-
vanli, ucsuz bucaksiz salonumuzun Istanbul’a tepeden
bakan genigotesi penceresi, goriintiisii kaybolmus bir te-
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levizyon ekranina benziyordu. Matt, kiil rengiydi. Istan-
bul kiil rengi bir pus altinda, kipirdamadan uyuyordu.
Bogaz'dan gemiler bile ge¢cmiyordu.

Gene Kurdun Saati'nde uyanmistim. Basima gelen-
lerden cok daha 6nce baglamistim bu saatte uyanmaya.
Babam oldigiinden beri, bebekler dogarken yaglilarin
oldigi, geceyle giindiiz arasindaki o garip saatte uyani-
yordum. Bir siire dylece, gdzlerim tavana dikili yatip tek-
rar uyumaya ¢alistyordum, sonunda uyuyordum.

Ama yetmis kiisur saattir 6yle olmuyordu. Yetmis
kiisur saattir géziime uyku girmiyordu. Ara sira bagim
gogstime diistiyordu. Biraz icim geciyordu. Uykuya ben-
zemeyen huzursuz bir seyin i¢inde bir siire kendimi kay-
bediyordum. Bagim agriyordu, catliyordu agridan. Basi-
mi1 durduramiyordum.

Sabaha karsi biraz dalmistim. Bir-iki saat boyunca
cok derin uyumustum. Cok zinde uyanmistim. Bagimin
agrist gecmisti. Inanamamistim. Sanki hayatimda bir sey
olmamugti. Hayatim sanki piirtizstizdi, tertemizdi.

Mat ekran dalga dalga acilmaya baslayincaya kadar
pencerenin oniinde dikildim. Sehir Hatlar1 vapurlarryla
motorlar belirdi. Bir tanker gériintiide yiizer gibi gecti.
Sisi delen soluk 1siklar sondii. Icimde asir1, vahsi bir cos-
ku vardu.

Hi¢ adetim olmadigi halde kahvalti hazirladim.
Hem cay demledim, hem kahve yaptim. Bir cam kaseye
ic yumurta kirdim, biraz siit, bir tutam tuz-karabiber
ekledim, ¢irptim-cirptim-cirptim. Buzdolabindan ¢ikar-
digim ¢ok tahilli, cok besleyici, cok saglikli ekmekleri
crptigim stitli yumurtaya batirip kizartmaya bagladim.
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandi. Cilast
iyice eskimis parkelerde terliklerinin ¢ikardig: sesi duy-
dum.

Osman Berlin’den alt1 saat 6nce gelmisti. Yetmis kii-
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sur saat once olup bitenlerden habersizmis gibi yapmis-
t1. “Cok yorgunum,” deyip yatmisti. Yatarken bana “Ha-
yalete benziyorsun,” demisti.

Beni sabahin koriinde ayakta goriince cok sasirda.
Ben hem yumurtali ekmek kizartiyor, hem var giiciimle
sarkt soylityordum.

Riizgar séyliiyor simdi o yerlerde bizim eski sarkimizi
sarkisint sdyliiyordum.

Vazgec siyleme artik, hanrlatma mazideki askimiz..
askimzi.. diyordum.

Askimizi derken gogstim cok fena aciyordu, (Ali'yi
hatirliyordum).

Osman “Hayirdir?” dedi, saskin sagkin. “Saat daha
altt bucuk! Delirdin mi?”

Berbat goriiniiyordu. Askimizin ipini ¢ektigim o ilk
geceden beri sabahlar1 berbat uyaniyordu. Ama cabuk
toparlaniyordu. Oyle cabuk toparlaniyor, éyle cabuk
eski Osman oluyordu ki sastyordum.

Her haliyle giizel olan adamlardandi. Alninin tath
kavsiyle bal rengi gozleri, kirki yeni gecen yasina ve kir-
lagmis sakallarina ragmen yiiziine aklina eseni yapan, ¢co-
cuksu bir hava veriyordu. Gergekte de oyleydi. Cocuk-
suydu. Zayif karakterliydi. Onun, bende garip bir sefkat
gosterme istegi uyandiran, beni zaman1 ge¢misce, gerek-
sizce annelegtiren bu cocuksu haline 4sik olmustum.

Ben zaten bu yasa gelene kadar cok fazla adama asik
olmustum. Hayata hep kendimi birilerine 4sik oldugu-
ma inandirmaya calisarak tahammiil etmistim. Ama hep
birilerine asik olmaya calisarak sefil olmustum. (Aslinda
asik oldugum herkes tekti, Ali'ydi.)

Ben kendimi askin icinde kaybedemezdim. Ben
kendimi hayatin icinde kaybederdim. Asik “gibi” bir sey
olurdum, (bir sey iste.. 4s1§a benzeyen, aslinda degil).
Ama sefaletim “gibi” degildi, gercekti. Osman’in o ¢o-
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cuksu yliziintin ardinda celik gibi bir bencillik, aglatict
bir zayiflik oldugunu ¢abuk gérmiistiim. Ama inkar et-
mistim.

Sevilmek istemistim. Omriim sevilmek isteyerek
gecmisti. Sevilmek icin giizelligimden bagka verebilece-
gim higbir seyim yoktu. Ama giizelligimi herkes istemi-
yordu. Isteyenler de cabuk bikiyorlardi. Osman yillardir
beni ¢ok sevdigini sdyliiyordu. Buna bazen inaniyordum,
bazen inanmiyordum. Beni bazen gercekten seviyor, ba-
zen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmi-
yordum. (Askimizin ipini ¢ektigim geceden beri hig sev-
miyordum.)

Sevginin kesintisiz bir sey olduguna inanmiyor-
dum.

Sevgi doguyordu. Sonra bir giin dlityordu.

Oliince hi¢ dogmamus gibi oluyordu.

Osman’in gozlerinin alt1 kararmis, alni kirigmista.
Oldugundan daha yagh goriintiyordu. Basin1 gogsiime
yatirip, parmaklarimi arasindan gecirmeyi sevdigim, hala
giir saglart karmakarigtkti. O mahut geceden beri sinir-
liydi, iyi uyuyamiyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde
uyanip bana simsiki, bogacak kadar siki sariliyordu. Deh-
setle uyaniyordum. Basucu lambasini yakiyordum.

“N’apryorsun, bogacak misin beni?” diyordum.

Evet desin diye bekliyordum. Artik bir sey desin, ne
olacaksa olsun. Korkung¢ bakiyordu. Ama cevap vermi-
yordu. Kalkip salona gidiyor, sigara iciyor, bazen balkona
cikiyor, geri geliyordu. Yataga dondiigiinde her yan1 buz
kesmis oluyordu. Bu kez yumusacik sarilip “Isit beni,
n’olur.. sit-1sit-1s1t!” diyordu. Disleri takirdiyordu tsii-
mekten. Nefesi buz kokuyordu.

Mutfagin kapisinda dikilirken géziim pijamalarina
ilisti. Kenarlarma lacivert biye gecirilmis, ucuk mavi,
ipek pijamasinin diigmeleri acikti. Alt1 kasiklarina kadar
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inmisti, igemek tizereymis gibi gortintiyordu. Osman’in
pijamalarindan nefret ediyordum. Ona ka¢ kere, “Sen-
den bagka yatarken pijama giyen kalmads, farkinda mi-
sin? Millet fanilayla yatiyor artik,” demistim. Her defa-
sinda, milletin neyle yattigini nerden bildigimi sormasini
beklemistim. Sormamusti. (Sorsaydi onu kuskulandir-
mak, huzursuz etmek icin manidar bir havayla gilip
gegecektim. Televizyonda goriiyorum, dizilerdeki adam-
lar hep fanilayla yatiyor demeyecektim.)

Ekmekleri yumurtaya bulayip tavaya koyusumu iz-
lerken, beyazlarin1 yoldugu gogiis killariyla oynuyordu
gene. Gegen yaz “Yolmakla bitiremezsin, bosuna ugras-
ma,” demistim. Hava cok sicakt1 gecen yaz. Klima dogru
diizgiin sogutmuyordu. Burgazada'daki ev coktandir
Teoman’mn oldugu icin yazi Istanbul'da geciriyorduk.
Osman kanepeye uzanmus, Pekin olimpiyatlarinin agili-
sin1 izliyordu. Ustiinde bir tek boxer’1 vardi. Reklam gir-
dikce gogsiine bakiyor, beyaz killari yolup atiyordu.
“Haklisin,” demisti sonunda. “Kopardik¢a artiyor mu,
n’oluyor bu sictigimin beyazlar1!”

Nar gibi kizarmis yumurtali ekmekleri tabaga aldim.
Sarkiya devam ettim.

Bir ki giiniiydii baglady, bu hazin macerasi omriimii-
ZUn.. OMrimuziin..

(Bizatihi bir hazin macera olan émriimiiz!)

Plastik kutudan tam yaghh beyazpeyniri cikardim.
Por¢ini mantarli kasar1 ince uzun dilimledim. Tulum ve
rokfor peynirlerinin sert plastigini mutfak makasiyla kes-
tim. Yagh kagitlara sarilmis sucuklar, fistikli karabiberli
salamlari, sebzeli jambonu, fiime dili ¢ikardim. Mutfak
darmadagindi. Bu sicak, buharli, penceresiz mekanda
hicbir seyin yerini dogru diiriist bilmedigimden, bos za-
manlarimda, (paramiz oldugunda tabii), diikkan diikkan
dolasarak aldigim pahali tabaklart bulmak icin biitiin do-
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laplari agmam gerekiyordu. A¢tigim kapaklari kapatmi-
yordum. Cektigim ¢cekmeceleri itmiyor, kavanozlari yeri-
ne kaldirmiyordum. Saga sola yag sicriyordu, silmiyor-
dum. Osman halime giderek daha cok hayret ederken
petekli bali, Bodrum mandalinasi, frambuaz ve taze ceviz
recellerini, ¢ikolatali findik ezmesini, buz gibi suda yika-
digim feslegen dallarini, Cengelkdy bademlerini ve ceri
domatesleri, Italyan mali zeytin ezmesini ve halis tereya-
g1, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardak-
larin en biiyiiklerinden ikisini siktigim portakal suyuyla
doldurdum. Mutfaktaki kii¢ciik masa doldu tast1.

Osman “Misafir mi var?” diye sordu sagkin sagkin.

“Hayir,” dedim.

Actigim dolapta bir y1gin baharat bulunca sevindim.
Ekstra sizma zeytinyagina ¢oreotu, hashas tohumu, ana-
son ekledim. Iri, parlak, siyah zeytinlerin iistiine limon
kabugu rendeledim. Yesil zeytinlere sarmisakli zeytinya-
g1 gezdirdim. Birer avug ceviz ve bademi, bugulanmis
bir siyah tiztim salkimin1 peynir tabagina yerlestirdim.

Sanki kahvaltida iki kisi degilmisiz, sanki mutluluk-
tan o6lilyormusuz, giinlerden de pazarmus tistelik, ev mi-
safirle dolup tasacakmus, saatlerce nege icinde yiyip ice-
cekmisiz gibi kahvalti hazirliyordum.

Osman’in saskinligi kizginliga dontisti.

“N’apryorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek,
niye her seyi c¢ikarip ziyan ediyorsun?” diye bagirdi.

Hem giildiim, hem sasirdim. Osman zarar, ziyan, is-
raf nedir, bilmezdi ¢iinkii. Ayrica Osman bagirmazdi da,
yiiksek sesle bile konusmazdi.

Cocuklugumda babaanne demem gereken nefretlik
Fikriyanim’1t hatirladim. Asla benimsemedigim, “babaan-
nem” diyemedigim Fikriyanim, gercekten babaannemdi,
babamin 6zbedz annesiydi. (Annemden nefret ettigi icin
benden de nefret eden korkung biiyitkanne.) Yemegimi
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bitirememigsem ve babam yanimizda degilse, kasigin ter-
siyle parmaklarimin eklem yerlerine vurur, “Madem ye-
meyecektin niye ziyan ettin!” diye bagirirdi. Parmaklari-
ma vurmasin diye, gézyaslarim aka aka yemegimi bitirir-
dim. Bitirince beni sevecek sanirdim, yine sevmezdi. Yii-
ziime kiicimseyerek bakardi. Kakillerimi ¢ekistirirdi.
“Soyle bakalim, sen de biiytiyiince anan gibi orospu mu
olacaksin?” derdi.

Gilistindeki kotiilikkten anlardim ki, anam gibi
orospu olayim istiyor.

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvet-
tim. Ya da beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, ba-
baanne, Stileyman Amca, herkes. Beni kimin mahvettigini
bilmiyorum. Sadece mahvoldugumu biliyorum.

Osman ofkeyle bagirinca aklimdan bir an masanin
ortiisiinii cekip tistiindeki her seyi yere indirmek, mut-
fakta ne varsa kirip dokmek gecti. Yapmadim. Bugiin
icin bambagka planlarim vardi. Planlarim1 bozmaya ni-
yetim yoktu. Osman’t kuskulandirmamaliydim, acik
vermemeliydim.

“Hadi otur,” dedim kaygisizca. Sanki yetmis kiisur
saattir goziine uyku girmeyen ben degildim. “Icimden
geldi kahvalti hazirladim, ne var?”

Kahvaltinin zenginligi goziinii oksamisti, oturdu.
Bardaklara cay, tabaklara ikiser dilim yumurtali ekmek
koydum. Birini 1sirdim. Sicacik, yumusacikti. Cok giizel
olmustu.

“Fikriyanim yumurtali ekmege ekmek balig: derdi,
dedim agzim dolu dolu. “Bunun neresi baliga benziyor
Allah askina?” Cevap bekler gibi bakiyordum, giiliiyor-
dum. “Sana babaanne Fikriyanim'in ne kadar korkung
bir kadin oldugunu anlatmis miydim?”

Halimdeki delimsirek nese sesime de yansimis ol-
mal1 ki cok gerildi.

”
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“Senin neyin var?” dedi verecegim cevaptan deli gibi
korkarak.

“Bilmiyorum, ilaglar iyi geldi galiba,” dedim.

[laclarin gercekten ise yaradigini sands, rahatlad.

Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden, yetmis kiisur
saat once ruhumun katledildigi son geceden ve ikisinin
arasindaki gecelerden haberi yokmus gibi davraniyordu.

Opysa biliyordu.

Bildigini biliyordum.

O ilk geceye ‘agkimizin ipini cektigim gece’ demek
hosuma gidiyordu. Magdur gosteriyordu beni, romantik
gosteriyordu. Magdur ve romantik goriinmek hosuma
gidiyordu. Bu benim tabiatimdi. Ayn1 zamanda silahim-
di. Ama her defasinda kendimi vuruyordum.

Aslinda mesele o geceye ‘askimizin ipini cekti§im
gece’ demek degil, askimiza ‘agkimiz’ demekti. Ben agkin
ne oldugunu biliyordum. Osman’la yasadigimiz sey ask
degildi. Aska ¢ok benzedigi zamanlar olmustu. Ama tii-
miiyle agk degildi. Bagka bir seydi. Benim bogucu derin
umutsuzlugumdu. Kapandaki fare gibi caresizligimdi.
Tuzaga diismiisliigiimdii. Sevilmeyi 6lesiye isteyisimdi.

Ama aslinda asil-asil-asil mesele, askimizin degil,
hayatimizin ipini cekmeye karar vermis olmamdi. Ben
agk olmayan agkimizi ¢coktan bogvermistim. O ilk gece
ile son gece arasindaki geceler boyunca ilmegi boynumu-
za gecirmistim. Simdi ip elimdeydi. Cekersem ikimizin
de ipini cekmis olacaktim. Hayatimizin ipini cekmis ola-
caktim.

Delirmemek igin ila¢ aliyordum. Delirmekten kas-
tim, aklimin bagimda olmayis1 degildi. Aksine, aklim faz-
lasiyla bagimda oldugu icin delirmekten korkuyordum.
Iyice gerilmis bir lastigin kopmasi gibi ikiye béliinmek-
ten, iki ayr1 yoéne siddetle savrulmaktan, parcalarimin
duvara carpmasindan korkuyordum.
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Ayfer Tung'tan bugiiniin romana.

Giizelligini zehirli bir sermaye olarak kullanan geng bir kadinin
hayattan 8¢ almak igin soyunmasiyla baslayan bir diisis
hikayesidir Yesil Peri Gecesi. Modern toplumun ikiyizlaligiine,
geleneklerin, aliskanhklanin zorbaligina direnen, “farkina varmas”
ve bu nedenle aci ¢eken bir kadinin, annesiyle hesaplasamayan bir
kiz cocugunun, okuyam rahatsiz eden ve hi¢ kuskusuz bu yéniiyle
elinizden birakamayacagimz dykiisii. Cumhuriyet elitlerinin
ditskiin kusaklarn ile orta simifin can ¢ekisen tutunamayanlarinin
karsilastifn trajik bir karnavala déniisen kapak kizinin romani,
toplumun ve bireyin ruh haritasimi en ince ayrintisina kadar
resmeden Ayfer Tung'un gilclii anlatimiyla Tirkive'nin cliriiven

yiiziine de ayna turmaktadir
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