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İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa  
yazı yazıyordu. Durmadan aynı  

soruyu sormaları üzerine “İçinizde kim 
günahsızsa, ilk taşı o atsın!” dedi.

Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7  
(Zinada Yakalanan Kadın)
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“Benim artık yaşlı bir adam olduğumun farkında 
mısın? Defterlerimi kapattım, hesaplarımı gördüm, ya-
vaş yavaş yeryüzünden topuklamanın zamanı geldi,” de­
di.

“Gel birlikte topuklayalım. Ben de çürümekten 
usandım,” dedim.

“Yapma, sen hâlâ gençsin,” dedi. 
“Sen? Daha yarım asır geçirdin bu batasıca dünya-

da.” 
Güldü. “Daha fazla.” 
Gökyüzünü kucaklayan geniş pencerenin önündeki 

koltuğa oturdu. Arkada İstanbul’un bulutları, duman 
duman. Gülüşü uçtu, duman dağılır gibi. Sesi acılaştı.

“Benden bir şey bekleme.. sana verecek bir şeyim 
yok,” dedi. 

Başını gökyüzüne çevirdi. Pencere profiliyle doldu. 
Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim içimden. 

Yıllar önce de ilk burnun dikkatimi çekmişti. Seni ilk 
gördüğümde burnundan, gözlerinden, gülüşünden etki-
lenmiştim. Burnun mağrurdu, karakterliydi. Gözlerin 
siyahtı, bir erkek için fazla güzeldi. Gülüşün sıcacıktı. Ve 
ellerin.. ah o şefkatli ellerin. 

Bitkindim. Beremi çıkardım. Ali’nin soluk, yıpran-

Rica
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mış kanepesine, omzumun üstüne uzandım. Sakat gibiy-
dim. Sanki bir kolum yok. 

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur du-
yulmaz bir sesle. “Bu kadarını da yapamaz mısın?” 

Ali dönüp bana, usulca başlayan ağlayışıma, yeşil 
mürekkeple lekelenmiş parmaklarımdan yere sarkan si-
yah bereme, saçsız, tamamen saçsız başıma baktı, dehşet 
içinde. 

Dondu kaldı. 
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İçeri girmeden önce Ali’nin kapısında dikilmiş, göz-
lerine bakmıştım. O güzelim, o simsiyah gözlerine. Kor-
kudan içimin titrediğini göstermemek için kaskatı kesil-
miştim. Hâlâ genç bakıyor oluşu beni ümitlendirmiş olsa 
da, öyle korkuyordum ki olacaklardan, sırtımdan akan 
ter belime inmişti. Avuçlarım bile ıslaktı. Hem çok kor-
kuyor, hem de bu kadar çok korkuyor olmama şaşıyor-
dum. 

Oysa sabah uyandığımda içimde korku yoktu. Zer-
resi bile yoktu. Aksine delimsirek bir neşe vardı. Tanya 
gelmeden, gelip de anahtarıyla usulca kapıyı açmadan, 
montunu askıya asıp, bizi uyandırmamak için ayakları-
nın ucuna basarak mutfağa gidip, kendine bir Türk kah-
vesi yapmadan yataktan kalkmıştım. Ben kalktığımda 
Tanya bunları çoktan yapmış, ortalığı toparlayıp kahval-
tıyı hazırlamış olurdu. 

Ev buz gibiydi. Sanki içerde rüzgâr esiyordu. Geçen 
yüzyılın başında yapılmış kibirli palasımızın tembel ka-
pıcısı daha kalkmamış, kaloriferi yakmamıştı. İncecik 
ipek sabahlığımın üstüne Osman’ın sweatshirt’ünü giy-
dim. Polardı, sıcak tutuyordu. Salona gittim. Yüksek ta-
vanlı, uçsuz bucaksız salonumuzun İstanbul’a tepeden 
bakan genişötesi penceresi, görüntüsü kaybolmuş bir te-

Kurdun saati
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levizyon ekranına benziyordu. Mattı, kül rengiydi. İstan-
bul kül rengi bir pus altında, kıpırdamadan uyuyordu. 
Boğaz’dan gemiler bile geçmiyordu. 

Gene Kurdun Saati’nde uyanmıştım. Başıma gelen-
lerden çok daha önce başlamıştım bu saatte uyanmaya. 
Babam öldüğünden beri, bebekler doğarken yaşlıların 
öldüğü, geceyle gündüz arasındaki o garip saatte uyanı-
yordum. Bir süre öylece, gözlerim tavana dikili yatıp tek-
rar uyumaya çalışıyordum, sonunda uyuyordum. 

Ama yetmiş küsur saattir öyle olmuyordu. Yetmiş 
küsur saattir gözüme uyku girmiyordu. Ara sıra başım 
göğsüme düşüyordu. Biraz içim geçiyordu. Uykuya ben­
zemeyen huzursuz bir şeyin içinde bir süre kendimi kay­
bediyordum. Başım ağrıyordu, çatlıyordu ağrıdan. Başı-
mı durduramıyordum. 

Sabaha karşı biraz dalmıştım. Bir-iki saat boyunca 
çok derin uyumuştum. Çok zinde uyanmıştım. Başımın 
ağrısı geçmişti. İnanamamıştım. Sanki hayatımda bir şey 
olmamıştı. Hayatım sanki pürüzsüzdü, tertemizdi. 

Mat ekran dalga dalga açılmaya başlayıncaya kadar 
pencerenin önünde dikildim. Şehir Hatları vapurlarıyla 
motorlar belirdi. Bir tanker görüntüde yüzer gibi geçti. 
Sisi delen soluk ışıklar söndü. İçimde aşırı, vahşi bir coş­
ku vardı. 

Hiç âdetim olmadığı halde kahvaltı hazırladım. 
Hem çay demledim, hem kahve yaptım. Bir cam kâseye 
üç yumurta kırdım, biraz süt, bir tutam tuz-karabiber 
ekledim, çırptım-çırptım-çırptım. Buzdolabından çıkar-
dığım çok tahıllı, çok besleyici, çok sağlıklı ekmekleri 
çırptığım sütlü yumurtaya batırıp kızartmaya başladım. 
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandı. Cilası 
iyice eskimiş parkelerde terliklerinin çıkardığı sesi duy-
dum. 

Osman Berlin’den altı saat önce gelmişti. Yetmiş kü-
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sur saat önce olup bitenlerden habersizmiş gibi yapmış-
tı. “Çok yorgunum,” deyip yatmıştı. Yatarken bana “Ha-
yalete benziyorsun,” demişti. 

Beni sabahın köründe ayakta görünce çok şaşırdı. 
Ben hem yumurtalı ekmek kızartıyor, hem var gücümle 
şarkı söylüyordum. 

Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı 
şarkısını söylüyordum. 

Vazgeç söyleme artık, hatırlatma mazideki aşkımızı.. 
aşkımızı.. diyordum. 

Aşkımızı derken göğsüm çok fena acıyordu, (Ali’yi 
hatırlıyordum). 

Osman “Hayırdır?” dedi, şaşkın şaşkın. “Saat daha 
altı buçuk! Delirdin mi?”

Berbat görünüyordu. Aşkımızın ipini çektiğim o ilk 
geceden beri sabahları berbat uyanıyordu. Ama çabuk 
toparlanıyordu. Öyle çabuk toparlanıyor, öyle çabuk 
eski Osman oluyordu ki şaşıyordum. 

Her haliyle güzel olan adamlardandı. Alnının tatlı 
kavsiyle bal rengi gözleri, kırkı yeni geçen yaşına ve kır-
laşmış sakallarına rağmen yüzüne aklına eseni yapan, ço-
cuksu bir hava veriyordu. Gerçekte de öyleydi. Çocuk-
suydu. Zayıf karakterliydi. Onun, bende garip bir şefkat 
gösterme isteği uyandıran, beni zamanı geçmişçe, gerek-
sizce anneleştiren bu çocuksu haline âşık olmuştum. 

Ben zaten bu yaşa gelene kadar çok fazla adama âşık 
olmuştum. Hayata hep kendimi birilerine âşık olduğu-
ma inandırmaya çalışarak tahammül etmiştim. Ama hep 
birilerine âşık olmaya çalışarak sefil olmuştum. (Aslında 
âşık olduğum herkes tekti, Ali’ydi.) 

Ben kendimi aşkın içinde kaybedemezdim. Ben 
kendimi hayatın içinde kaybederdim. Âşık “gibi” bir şey 
olurdum, (bir şey işte.. âşığa benzeyen, aslında değil). 
Ama sefaletim “gibi” değildi, gerçekti. Osman’ın o ço-
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cuksu yüzünün ardında çelik gibi bir bencillik, ağlatıcı 
bir zayıflık olduğunu çabuk görmüştüm. Ama inkâr et-
miştim. 

Sevilmek istemiştim. Ömrüm sevilmek isteyerek 
geçmişti. Sevilmek için güzelliğimden başka verebilece-
ğim hiçbir şeyim yoktu. Ama güzelliğimi herkes istemi-
yordu. İsteyenler de çabuk bıkıyorlardı. Osman yıllardır 
beni çok sevdiğini söylüyordu. Buna bazen inanıyordum, 
bazen inanmıyordum. Beni bazen gerçekten seviyor, ba-
zen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmi-
yordum. (Aşkımızın ipini çektiğim geceden beri hiç sev-
miyordum.) 

Sevginin kesintisiz bir şey olduğuna inanmıyor-
dum. 

Sevgi doğuyordu. Sonra bir gün ölüyordu. 
Ölünce hiç doğmamış gibi oluyordu. 
Osman’ın gözlerinin altı kararmış, alnı kırışmıştı. 

Olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Başını göğsüme 
yatırıp, parmaklarımı arasından geçirmeyi sevdiğim, hâlâ 
gür saçları karmakarışıktı. O mahut geceden beri sinir-
liydi, iyi uyuyamıyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde 
uyanıp bana sımsıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu. Deh-
şetle uyanıyordum. Başucu lambasını yakıyordum. 

“N’apıyorsun, boğacak mısın beni?” diyordum. 
Evet desin diye bekliyordum. Artık bir şey desin, ne 

olacaksa olsun. Korkunç bakıyordu. Ama cevap vermi-
yordu. Kalkıp salona gidiyor, sigara içiyor, bazen balkona 
çıkıyor, geri geliyordu. Yatağa döndüğünde her yanı buz 
kesmiş oluyordu. Bu kez yumuşacık sarılıp “Isıt beni, 
n’olur.. ısıt-ısıt-ısıt!” diyordu. Dişleri takırdıyordu üşü-
mekten. Nefesi buz kokuyordu. 

Mutfağın kapısında dikilirken gözüm pijamalarına 
ilişti. Kenarlarına lacivert biye geçirilmiş, uçuk mavi, 
ipek pijamasının düğmeleri açıktı. Altı kasıklarına kadar 
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inmişti, işemek üzereymiş gibi görünüyordu. Osman’ın 
pijamalarından nefret ediyordum. Ona kaç kere, “Sen-
den başka yatarken pijama giyen kalmadı, farkında mı-
sın? Millet fanilayla yatıyor artık,” demiştim. Her defa-
sında, milletin neyle yattığını nerden bildiğimi sormasını 
beklemiştim. Sormamıştı. (Sorsaydı onu kuşkulandır-
mak, huzursuz etmek için manidar bir havayla gülüp 
geçecektim. Televizyonda görüyorum, dizilerdeki adam-
lar hep fanilayla yatıyor demeyecektim.) 

Ekmekleri yumurtaya bulayıp tavaya koyuşumu iz-
lerken, beyazlarını yolduğu göğüs kıllarıyla oynuyordu 
gene. Geçen yaz “Yolmakla bitiremezsin, boşuna uğraş-
ma,” demiştim. Hava çok sıcaktı geçen yaz. Klima doğru 
düzgün soğutmuyordu. Burgazada’daki ev çoktandır 
Teoman’ın olduğu için yazı İstanbul’da geçiriyorduk. 
Osman kanepeye uzanmış, Pekin olimpiyatlarının açılı-
şını izliyordu. Üstünde bir tek boxer’ı vardı. Reklam gir-
dikçe göğsüne bakıyor, beyaz kılları yolup atıyordu. 
“Haklısın,” demişti sonunda. “Kopardıkça artıyor mu, 
n’oluyor bu sıçtığımın beyazları!”  

Nar gibi kızarmış yumurtalı ekmekleri tabağa aldım. 
Şarkıya devam ettim. 

Bir kış günüydü başladı, bu hazin macerası ömrümü-
zün.. ömrümüzün.. 

(Bizatihi bir hazin macera olan ömrümüz!)
Plastik kutudan tam yağlı beyazpeyniri çıkardım. 

Porçini mantarlı kaşarı ince uzun dilimledim. Tulum ve 
rokfor peynirlerinin sert plastiğini mutfak makasıyla kes-
tim. Yağlı kâğıtlara sarılmış sucukları, fıstıklı karabiberli 
salamları, sebzeli jambonu, füme dili çıkardım. Mutfak 
darmadağındı. Bu sıcak, buharlı, penceresiz mekânda 
hiçbir şeyin yerini doğru dürüst bilmediğimden, boş za-
manlarımda, (paramız olduğunda tabii), dükkân dükkân 
dolaşarak aldığım pahalı tabakları bulmak için bütün do-
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lapları açmam gerekiyordu. Açtığım kapakları kapatmı-
yordum. Çektiğim çekmeceleri itmiyor, kavanozları yeri-
ne kaldırmıyordum. Sağa sola yağ sıçrıyordu, silmiyor-
dum. Osman halime giderek daha çok hayret ederken 
petekli balı, Bodrum mandalinası, frambuaz ve taze ceviz 
reçellerini, çikolatalı fındık ezmesini, buz gibi suda yıka-
dığım fesleğen dallarını, Çengelköy bademlerini ve çeri 
domatesleri, İtalyan malı zeytin ezmesini ve halis tereya-
ğı, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardak-
ların en büyüklerinden ikisini sıktığım portakal suyuyla 
doldurdum. Mutfaktaki küçük masa doldu taştı. 

Osman “Misafir mi var?” diye sordu şaşkın şaşkın. 
“Hayır,” dedim. 
Açtığım dolapta bir yığın baharat bulunca sevindim. 

Ekstra sızma zeytinyağına çöreotu, haşhaş tohumu, ana-
son ekledim. İri, parlak, siyah zeytinlerin üstüne limon 
kabuğu rendeledim. Yeşil zeytinlere sarmısaklı zeytinya-
ğı gezdirdim. Birer avuç ceviz ve bademi, buğulanmış 
bir siyah üzüm salkımını peynir tabağına yerleştirdim. 

Sanki kahvaltıda iki kişi değilmişiz, sanki mutluluk-
tan ölüyormuşuz, günlerden de pazarmış üstelik, ev mi-
safirle dolup taşacakmış, saatlerce neşe içinde yiyip içe-
cekmişiz gibi kahvaltı hazırlıyordum. 

Osman’ın şaşkınlığı kızgınlığa dönüştü. 
“N’apıyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, 

niye her şeyi çıkarıp ziyan ediyorsun?” diye bağırdı. 
Hem güldüm, hem şaşırdım. Osman zarar, ziyan, is-

raf nedir, bilmezdi çünkü. Ayrıca Osman bağırmazdı da, 
yüksek sesle bile konuşmazdı. 

Çocukluğumda babaanne demem gereken nefretlik 
Fikriyanım’ı hatırladım. Asla benimsemediğim, “babaan-
nem” diyemediğim Fikriyanım, gerçekten babaannemdi, 
babamın özbeöz annesiydi. (Annemden nefret ettiği için 
benden de nefret eden korkunç büyükanne.) Yemeğimi 
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bitirememişsem ve babam yanımızda değilse, kaşığın ter-
siyle parmaklarımın eklem yerlerine vurur, “Madem ye-
meyecektin niye ziyan ettin!” diye bağırırdı. Parmakları-
ma vurmasın diye, gözyaşlarım aka aka yemeğimi bitirir-
dim. Bitirince beni sevecek sanırdım, yine sevmezdi. Yü-
züme küçümseyerek bakardı. Kâküllerimi çekiştirirdi. 
“Söyle bakalım, sen de büyüyünce anan gibi orospu mu 
olacaksın?” derdi. 

Gülüşündeki kötülükten anlardım ki, anam gibi 
orospu olayım istiyor. 

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvet-
tim. Ya da beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, ba-
baanne, Süleyman Amca, herkes. Beni kimin mahvettiğini 
bilmiyorum. Sadece mahvolduğumu biliyorum. 

Osman öfkeyle bağırınca aklımdan bir an masanın 
örtüsünü çekip üstündeki her şeyi yere indirmek, mut-
fakta ne varsa kırıp dökmek geçti. Yapmadım. Bugün 
için bambaşka planlarım vardı. Planlarımı bozmaya ni-
yetim yoktu. Osman’ı kuşkulandırmamalıydım, açık 
vermemeliydim. 

“Hadi otur,” dedim kaygısızca. Sanki yetmiş küsur 
saattir gözüne uyku girmeyen ben değildim. “İçimden 
geldi kahvaltı hazırladım, ne var?” 

Kahvaltının zenginliği gözünü okşamıştı, oturdu. 
Bardaklara çay, tabaklara ikişer dilim yumurtalı ekmek 
koydum. Birini ısırdım. Sıcacık, yumuşacıktı. Çok güzel 
olmuştu. 

“Fikriyanım yumurtalı ekmeğe ekmek balığı derdi,” 
dedim ağzım dolu dolu. “Bunun neresi balığa benziyor 
Allah aşkına?” Cevap bekler gibi bakıyordum, gülüyor­
dum. “Sana babaanne Fikriyanım’ın ne kadar korkunç 
bir kadın olduğunu anlatmış mıydım?” 

Halimdeki delimsirek neşe sesime de yansımış ol-
malı ki çok gerildi. 
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“Senin neyin var?” dedi vereceğim cevaptan deli gibi 
korkarak. 

“Bilmiyorum, ilaçlar iyi geldi galiba,” dedim. 
İlaçların gerçekten işe yaradığını sandı, rahatladı. 
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden, yetmiş küsur 

saat önce ruhumun katledildiği son geceden ve ikisinin 
arasındaki gecelerden haberi yokmuş gibi davranıyordu. 

Oysa biliyordu. 
Bildiğini biliyordum. 
O ilk geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim gece’ demek 

hoşuma gidiyordu. Mağdur gösteriyordu beni, romantik 
gösteriyordu. Mağdur ve romantik görünmek hoşuma 
gidiyordu. Bu benim tabiatımdı. Aynı zamanda silahım-
dı. Ama her defasında kendimi vuruyordum. 

Aslında mesele o geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim 
gece’ demek değil, aşkımıza ‘aşkımız’ demekti. Ben aşkın 
ne olduğunu biliyordum. Osman’la yaşadığımız şey aşk 
değildi. Aşka çok benzediği zamanlar olmuştu. Ama tü-
müyle aşk değildi. Başka bir şeydi. Benim boğucu derin 
umutsuzluğumdu. Kapandaki fare gibi çaresizliğimdi. 
Tuzağa düşmüşlüğümdü. Sevilmeyi ölesiye isteyişimdi. 

Ama aslında asıl-asıl-asıl mesele, aşkımızın değil, 
hayatımızın ipini çekmeye karar vermiş olmamdı. Ben 
aşk olmayan aşkımızı çoktan boşvermiştim. O ilk gece 
ile son gece arasındaki geceler boyunca ilmeği boynumu­
za geçirmiştim. Şimdi ip elimdeydi. Çekersem ikimizin 
de ipini çekmiş olacaktım. Hayatımızın ipini çekmiş ola-
caktım. 

Delirmemek için ilaç alıyordum. Delirmekten kas-
tım, aklımın başımda olmayışı değildi. Aksine, aklım faz-
lasıyla başımda olduğu için delirmekten korkuyordum. 
İyice gerilmiş bir lastiğin kopması gibi ikiye bölünmek-
ten, iki ayrı yöne şiddetle savrulmaktan, parçalarımın 
duvara çarpmasından korkuyordum. 
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