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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra öğ-
retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde 
tarihi bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş Savaşı’na 
katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda Cumhu-
riyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 1917’de 
evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen yıl-
larda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti. Mahatma Gandi tarafından 
Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 1940’ta İstanbul 
Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu. 1950’de Demokrat 
Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te istifa ederek evine 
çekildi. 1964’te öldü.
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Halide Edib Adıvar’ın bu küçük romanı ilk olarak 1958 
yılında Milliyet gazetesinde günlük tefrika olarak 2 Mart-13 Ni-
san arasında yayımlanmıştır. Kitap halinde ilk basımı, yazarın 
ölümünden çok sonra, 1974 yılında Heyulâ romanıyla birlik te 
yapılır. Romanın konusu oldukça basittir. Çocukluğunu geçir-
diği Millî Mücadele devrinden başlayarak Cum hu riyet’in ilk 
yıllarına uzanan bir yaşamda, ünlü bir doktorun ha yatı, ken-
di dilinden aktarılır. Roman, Doğu Batı kültürlerine ait evlilik, 
meslek hayatı, kadın erkek ilişkileri gibi kavramların karşılaştı-
rıldığı bir eser niteliğindedir.

Bu yayımda Milliyet gaze te sin deki tefrika esas alınmıştır. 
Yazarın diğer kitaplarında olduğu gibi, herhangi bir sadeleş-
tirme yapılmamış; ancak günümüz okuru için sayfa altlarında 
bazı kelimelerin anlamları verilmiştir.

 

Sunu

11



12



13

Bugün o, İstanbul’un hatta bütün Türkiye’nin en 
faz la rağbet gören1 meşhur doktorları arasındadır. Fakat 
kim se onun Kerim Usta’nın oğlu olduğunu bilmez. Ma-
ma fih2 Kerim Usta’nın oğlu olmanın onda uyandırdığı 
garip ve dikkate değer mudilenin3 bu şöhret ve şanında 
büyük bir rol oynadığını kabul etmek lâzımdır. Esasen 
bu hikâye onun bir nevi4 hâl tercemesidir.5 Ve onun ta-
rafından yazılmıştır. Fakat daha evvel onu takdim et-
mek, ne gibi âmillerle6 bu eseri yazmaya giriştiğini anlat-
mak icap eder.7

Sene 1956. Temmuz’un yakıcı sıcaklarında Cağaloğ-
lu’n daki büyükçe bir apartmanın üst katında, şahsına 
tahsis ettiği8 küçük dairede, Doktor Kasım Derman, uy-
kusuz geçen bir gecenin sabahında, yatağında büyük bir 

1. Beğenilen.
2. Bununla birlikte.
3. (Burada) Etkinin.
4. Çeşit.
5. Özgeçmişidir.
6. Etkenlerle, sebeplerle.
7. Gerekir.
8. Ayırdığı.

1

Doktor Kasım Derman’ı
takdim
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huzursuzluk içinde sağına soluna dönüyor, başındaki ser-
semliği gidermek için biraz uyku kestirmeye çalışıyordu. 
Fakat ne yapsa bir türlü kendini bırakıp dalamıyordu.

Apartmanın birinci katı[nın] bir muayenehane ol-
duğu, kapıdaki tabeladan anlaşılıyordu. İkinci katını, dul 
annesiyle teyzesi işgal ediyorlardı. Üçüncü katı doktorun 
kitap odasıyla misafir odaları ihtiva ediyordu1. Çünkü 
Doktor Kasım Derman hem çok okurdu hem de aynı 
zamanda hiç olmazsa ayda bir-iki defa dostlarını, arka-
daşlarını kabul ederdi. Hulâsa2 mesleği ile fikrî, içtimaî3 
ve şahsî hayatı arasındaki münasebetlerini4 kat’î5 olarak 
ayarlamış bir adamdı.

Kendi dördüncü katı iki oda, bir banyo ve büyük 
kısmı üstü açık bir dam terasından ibaretti. Bundan baş-
ka da her katın büyük veya küçük bir mutfağı da vardı.

Bütün bu gaye ve işleri birbirinden ayrı olan apart-
man katlarını, asistanı Nuriye Hanım idare ederdi. Bu 
kırklık ve becerikli canlı kadıncağız hastaları gayet iyi 
idare ettiği gibi, hizmetçi Şaziye ile aşçı Hasan ve kapıcı 
da tamamen onun emrinde idiler.

Doktor Kasım Derman, kahvaltısını odasında yapar, 
öğle ve akşam yemeklerini annesiyle beraber yerdi. Mu-
ayenehanesinin arka tarafındaki iki odayı işgal eden Nu-
riye Hanım da, ailenin bir ferdi gibi yemeklerini umumi-
yetle6 onlarla beraber yerdi.

Doktorun annesi Memduha Hanım, kardeşi Emine 
Hanım’la yaz aylarını Suadiye’de, bir ailenin deniz ke-

1. Oluşturuyordu.
2. Kısacası.
3. Toplumsal, sosyal.
4. İlişkilerini.
5. Kesin.
6. Genellikle.
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narındaki evlerinin iki odasında geçirirler, Nuriye Ha-
nım da mutlak onlara bu birkaç ay için hususi1 bir hiz-
metçi kadın bulurdu. Memduha Hanım belki eski bir 
itiyat neticesiyle2, yaşı epeyce ilerlemiş olmasına, hatta 
kalbi de biraz bozuk olmasına rağmen durmaz oturmaz 
faal bir kadındı. Doktor onları umumiyetle3 hafta sonla-
rında ziyaret ederdi. Fakat kendisi gecelerini her yaz 
Florya’da, her sene tuttuğu deniz kenarındaki evlerden 
birinde geçirirdi. Tabiî doktor için bu Florya devri, sade-
ce temmuz ve ağustos aylarına mahsustu. Çünkü Dok-
tor Kasım Derman, temmuz ayında hiç hastaya bakmaz, 
sadece haftanın iki gününde, yani pazartesi ve perşembe 
günleri muayenehanesinde, öğleden sonra hasta kabul 
ederdi.

Kasım Derman, meşhur doktorlarla dolu İstanbul 
şeh  rinde âdeta bir nevi4 Lokman Hekim gibi telakki5 
edilir, herkes peşine düşerdi. Herhangi hastanede resmî 
bir vazifesi olmamakla beraber konsültasyonlarda çok 
aranırdı.

Doktor Kasım Derman, sadece İstanbul’da değil 
Ana  dolulular arasında da yakası bırakılmayan bir adam-
dı. Bazan iki aydan evvel gün vermemesine rağmen yine 
de Anadolu’dan gelen hastalar, icap ederse6 tarlalarını sa-
tıp İstanbul’da han köşelerinde onun tarafından muaye-
ne edilmek için nöbet beklerlerdi. Muayenehane ücreti 
elli lira idi; evlere yüz liraya gider, konsültasyonlardan da 
iki yüz lira alırdı. Rağbet o kadar artmıştı ki, doktor tel-

1. Özel.
2. Alışkanlık sonucunda.
3. Genellikle.
4. Çeşit.
5. Kabul.
6. Gerekirse.
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lalları1 bazan Anadolu’dan gelen, okumak bilmeyenleri, 
başka doktora Kasım Derman diye götürürdü. 

Yalnız, cumartesi günleri üçten beşe kadar ücretsiz 
muayene eder, bunların fakir insan rolü alan hastalar olup 
olmadığını Nuriye Hanım kontrol ederdi.

Tabiî bu fevkâlade2 rağbet çok çene yoruyor, yerli 
yersiz dedikodulara yol açıyordu. Bu rağbetin sebepleri 
arasında, evvelâ hakikaten birinci derecede bir iç hastalık-
ları mütehassısı3 olması gelir. Memlekette bir mucize di-
yarı halini almaya başlayan Amerika’da yetişmiş olması da 
bu rağbeti arttırıyordu. Fakat en mühim âmilin4, hiç şüp-
hesiz, ele güç geçmesi olduğunu da kabul etmek gerekir.

Gün almanın zorluğu arttıkça ona karşı inhimâk5 da 
şiddetle artıyordu. Malûm ya, canlı, cansız nadir elde 
edilen şeye insanlar çok düşkündür. Nazlı sevgililerin 
şarkılarımızda en fazla ah ve vah ile anıldığını unutma-
mak lâzımdır. Nuriye Hanım içinden, “Bir gün olur çağın 
geçer,” derse de doktorla hiçbir zaman münasebette6 cid-
diyeti ve resmiyeti kaybetmezdi.

Kasım Derman, elini yanı başındaki zile uzatmak 
istedi fakat daha evvel, biraz sersemliğini gidermek için 
ellerini kaldırdı, gerindi. Evet, yeryüzüne sıcağın ateş 
saldığı bugünlerde en kuvvetli iradeler de felce uğruyor, 
kimse parmağını kımıldatmak istemiyordu.

Hangi şeytan onu, dün gece Florya sahilindeki dal-
gaların ahengiyle tatlı tatlı uyuduğu deniz odasından çı-
karken geceyi burada geçirmeye sevk etmişti? Doktor 

1. Satışlarda aracılık eden kimseler.
2. Aşırı.
3. Dahiliye uzmanı.
4. Önemli etkenin, sebebin.
5. Aşırı düşkünlük gösterme.
6. İlişkide.
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Kasım Derman, bunu aptalca bir hareket diye vasıflan-
dırıyordu. Fakat bu hareketin sâiki1 de yok değildi. Hatta 
onun şuur2 üstü kabul ettiği sâikin altında şuurunun son-
suz katlarında gizlenen hayli tesirler de canlanmıştı.

Kasım Derman’ın annesi Memduha Hanım’a göre, 
Kasım, 1 Ağustos’ta doğmuştu. Kadıncağız mutlaka o 
günü parlak bir surette kutlamayı âdet edinmişti. Evvelâ 
sadece kendi eski bildiklerine inhisâr eden3 bu doğum 
günü (Kasım Günü) aptalca bir gürültüden ibaretti. Çün-
kü yıllar geçip de Kasım’ın İstanbul sosyetesinde nâmı 
yükseldikçe bu kutlamalar, karmakarışık bir ziyafet, her 
sınıftan insanların katıldığı acayip bir gümbürtü halini 
almıştı.

Kasım, doğum gününün 1 Ağustos olduğuna da pek 
emin değildi. Herhalde kırk beş küsur yıl önce Eskişe-
hir’de Kasım’ı doğurduğu zaman bu doğum, herhalde 
Arabî aylarının biriyle tespit edilmiştir. Fakat Memduha 
Hanım’ın bu şeylerden pek haberi yoktu. Kadıncağız, 
doğum günü kutlamaları, millî bir âdet hükmüne gir-
meye4 başladığı zaman, bunu nedense “1 Ağustos” diye 
tespit etmişti.

Daha evvel dediğimiz gibi, evvelâ kendi muhitine5 
inhisâr eden bu toplantı şimdi her sınıftan kalabalığı hat-
ta Kasım’ın doktor arkadaşlarını da içine alıyordu. İşte 
bu günün davetiyelerini hazırlamak, Taksim Gazi no-
su’nda tertibat almak6 için temmuzun son günlerinde 
harekete geçmek lâzımdı.

1. Sebebi.
2. Bilinç.
3. (Burada) Verilen.
4. (Burada) Olarak kabul edilmeye.
5. Çevresine.
6. Hazırlık yapmak.
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Kasım Derman, annesinin gönlünü almak için ha-
zırladığı bu günün akşamını hatırladıkça daima kendi 
kendine gülüyordu. Allahım, nasıl bir insan ve sınıflar 
hu lâsası1 idi bu! Evvelâ, şimdi Topkapı ve civarında otu-
ran eskiler, sonra Cağaloğlu’ndaki apartmanda münase-
bete2 giriştiği yeni biçim hanımlar ve erkekler... Daha 
sonra, Kasım Derman’ın arkadaşları ve kadınları... İşte 
Ka sım’ı en çok güldüren, kadın ve erkek birbirinden de-
virlerce ayrılan sınıflar ve fertler! Memduha Hanım bu 
parlak ziyafet, mızıkalar ve danslı saatlerde, daima dirsek-
leri ha vada, oğluna hayranlıkla baktıklarını tahayyül etti-
ği3 zengin ve modern bayanların yüzlerini arar, sonra bü-
tün meşhur doktorların hepsinin oğluna gıpta ile baktık-
larını düşünerek kadıncağızın gözleri pırıl pırıl yanardı.

Kasım Derman, bu yıl, bu doğum kutlamasından 
an nesini vazgeçirmek, hiç olmazsa bunu eski ahbapları-
na inhisâr ettirmek4 istemiş, fakat bunu yaptırmanın ne 
kadar müşkül5 olacağını bildiği için bir akşam evvel eve 
gelmiş, yatakta, sabaha kadar annesini ziyaret edip neler 
söyleyeceğini zihninde kararlaştırmaya çalışmıştı. Evet, 
bu defa annesini ikna edebilse işin ötesini tamamen Nu-
riye Hanım’a bırakacaktı.

Acaba neden bunu kendisi doğrudan doğruya Sua-
diye’ye gidip annesiyle konuşmamıştı? Esasen her cu-
martesi oraya gitmiyor muydu? Bunu sabaha kadar bu 
hamam gibi sıcak odasında düşünmekte ne manâ vardı? 
İşte asıl mesele bu!

Florya’da bir gün evvel, birdenbire yabancı bulduğu, 

1. Özeti.
2. İlişkiye.
3. Hayalinde canlandırdığı.
4. Sınırlamak.
5. Zor.
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âdeta yadırgadığı yüksek ve zengin sınıfa, aynı zamanda 
diğer kalabalık, onda galebe çalamadığı1 birtakım şuuraltı2 
hatıraları yükseltmişti. Bu hatıraların en dibinde olanları 
birdenbire birbirlerini iterek kafasına ve şuuruna hücuma 
başlamışlardı. İşte asıl [bu] onu bu gece Cağaloğlu’ndaki 
dairesinin sessiz ve yalnızlık havasına çekmiş getirmişti.

Dün sabah denizden çıkmış, kumları ışık ateşiyle 
yakan güneşte dolaşıyordu. Kalabalık henüz o kadar ba-
riz değildi, fakat arkasında, aynı kumluktan gelen sesler-
den başka erken banyo yapmak için gelenlerin mevcut 
olduğunu hissediyordu. Gözleri, mavi suları yaran, deniz 
köşküne doğru âdeta güdümlü mermi süratiyle3 gelen 
küçük bir beyaz römorköre dalmıştı. Arkasından gelen 
sesler, heyecanlı bir tempo ile yüksel[meye başlayınca] 
başını çevirdi arkasına baktı.

Mayolu küçük bir kadın grubu. Aralarında göbekli 
şişman bir erkek. Önlerinde uzun boylu bir memur, an-
cak dokuz yaşlarında olduğu tahmin edilen başı tıraşlı, 
zayıf bir erkek çocuğun kolundan sımsıkı yakalamış. Kü-
çük oğlanın elinde fındık fıstık ve nane şekeri dolu bir 
işporta. Mayolu gruptan yaşlı bir kadın bağırıyor:

— Memur efendi! Yavruyu bırak! Fındık fıstık sat-
mak bir suç mu?

— Buraya satıcı girmesi yasak olduğunu piç kurusu 
pekâlâ biliyor. Bu saatte memur bulunmaz diye arkadan 
sızmış gelmiş. Bu işin önüne hemen geçmek lâzım yoksa 
satıcıdan size duracak yer kalmaz.

— Ama benim canım fındık istiyor. Denizde içim 
bayıldı.

Çocuk iki eliyle işportaya sımsıkı sarılmış, gözleri et-

1. Yenemediği.
2. Bilinçaltı.
3. Hızıyla.
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rafı tarıyor, fakat aynı zamanda bir şey söylemeden me-
murun arkasından gitmeye hazır gibi. Fakat kadının mü-
dahalesi1 onu bir an için durdurmuş gibi.

— İzin verirseniz hanımefendiye biraz fındık fıstık 
satayım memur efendi. Vallahi başkasına yaklaşmadan 
çıkar giderim sonra.

Çocuğun ince sesinde utangaçlıkla karışık biraz da 
isyan vardı.

— Olamaz. Haydi yürü bakayım!
Şişman erkek, ihtiyar kadının elindeki torbadan al-

dığı bir parayı çocuğun sepetine atıyor:
— Al, buradaki siftahın bu olsun. Malını bu mem-

nû2 daire haricinde3 satarsın.
Şimdi çocuğun yüzünde, beklenilen bir sevinç ve 

şükran yerine, bir izzeti nefis,4 tokat yemiş bir insanın 
isyanı var. İşportadaki parayı memura uzatıyor:

— Bu parayı hanım teyzeye verin, ben dilenci değil, 
satıcıyım.

— Vay maskara vay. Haydi hop, yürü bakalım!
Çocuk şimdi memurun önünde acele acele gidiyor. 

Evet, memurun yasağından fazla, iyi niyetle verilen bu 
para yüzünü kıpkırmızı yapacak kadar ona dokunmuş. 
Bu ses, bu izzeti nefis isyanı, bu sahne Doktor Kasım 
Derman’ın hafızasının dibine gömülmüş ne kadar sahne 
uyandırmış.

Ondan sonra yine tekrar denize dönüyor. Şimdi de 
deniz odasının biraz ötesindeki odadan, mayolu, belki 
orta yaşa yakın fakat dinç ve sarışın bir bayan ona doğru 
geliyor:

1. Araya girmesi.
2. Yasak.
3. Dışında.
4. Onur.
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— Siz Doktor Kasım Derman değil misiniz?
— Evet. İçinden, burada da mı hasta hücumuna uğ-

rayacağız, diyor.
— Sizden iki aydan önce mülakat1 alınmaz olduğu-

nu söylemişlerdi. Ne kadar zamandır size gelmek istiyo-
rum, deniz komşusu olduğunu işitince belki daha yakın 
bir zaman için randevu temin edebilirim diye karşınıza 
çıktım.

Sarı saçları, bir dişi arslan yelesi gibi rüzgârda uçu-
yor, boyalı dudakları o kadar cazibeli ki... Kasım Derman 
kendi kendine:

— Ne tuhaf, bu yüzü tanıyormuşum gibi geliyor 
bana, diyor.

Kadın, doktorun gözlerinden kendisini sakınmaya 
çalışan bir şeyler hissetmiş, fakat o da birdenbire tanı-
mış, fakat eskiden birbirlerini bildiklerini belli etmek is-
temiyor. İhtimal2, ilk müracaatında3 onun kim olduğu-
nu, mazisini4 bilmiyordu. Şimdi yıldırım gibi dönüyor, 
denize doğru yürürken yüksek sesle, fakat biraz evvelki 
istekli müracaata nadim5 olmuş gibi sesleniyor:

— Ben Sadık Mergün’ün eşiyim... Tuğla tüccarı. Ka-
rarınızı verince bana söylersiniz.

Doktor Kasım Derman’ın kalbinde ani bir çarpıntı 
yapan bir hatıra daha bir an için bütün varlığını sarıyor 
sonra uçup gidiyor. Bununla da şuuraltında6 biriken sah-
neler sona eriyor. Yükselen güneşin, pişen vücudunu bir 
an korumak maksadıyla biraz ötedeki küçük ağaçlığın 

1. Görüşme.
2. Belki.
3. Başvurusunda.
4. Geçmişini.
5. Pişman.
6. Bilinçaltında.
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altına sığınıyor. Biraz ötede başka mayolu kadınlar da 
var. Kasım’ın arkası dönük. Anlaşılan biraz evvelki sarı-
şın kadın da şimdi onların arasında. Yüksek sesle konuşu-
yorlar. Mümkün olsa Doktor Kasım kulaklarını tıkaya-
cak, uyuyacak. Sesler gittikçe yükseliyor ve kulaklarını 
tıkamaya vakit kalmadan hafızası bu konuşmaları bir 
zabıt kâtibi1 gibi kaydediyor:

— Ne kadar ecnebiye2 benziyorsunuz.
— Öyle mi? Yirmi beş yıldır buradayım. İngiltere’den 

gelmiştim, bir daha gitmedim; kocam hem Türk hem 
Müslüman. Ben de hem Türk tebaası3 hem Müslü man’ım.

— Ne güzel Türkçe öğrenmişsiniz! Türkiye’ye İngi-
lizce hocalığı için mi geldinizdi?

— Hayır.
— Ya niçin geldiniz?
— İzmir’de bir lunaparka geldim, at hocalığı yapar-

dım.
— Nasıl nasıl?
— Biraz cambazlık. Ne tuhaf günlerdi... Bir de...
Kasım başını kaldırıyor, arkasına bakıyor. Fakat ka-

dın Kasım’la göz göze gelince birden fırlıyor, denize doğ-
ru gidiyor. Sırtı düz, kudretli iki kolu kaldırıp denize 
atılıyor.

Tıpkı bir cambazhanenin tepesindeki ipten aşağıda 
koşan bir ata atlayıp koşturan bir cambaz [gibi] kız dal-
galara biniyor. Bununla da yetmiyor. Kasım’ın kafasını 
altüst eden hatıralar birbirini kovalıyor.

Şimdi artık Doktor Kasım Derman denize, yatağın-
da gerinirken başının içindeki örümcek ağlarına benze-
yen, birbirine dolaşan hatıraları silkip atmak istiyor gibi. 

1. Tutanak tutan yazman.
2. Yabancıya.
3. Uyruğu.
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Hemen doğruluyor. Yatağına oturuyor, başucundaki zile 
tekrar tekrar basıyor.

Psikoloji kelimesi ve şümulü1 hiçbir vakit zamanı-
mızdaki kadar kullanılmış, bütün mesleklere, hayatın bü-
tün taraflarına yayılmış değildi. Fakat bu göze görünme-
yen realite2, belki hayvanlardan başlayarak insanlarda 
akıl ermez derecede genişlemiş cepheler edinmiştir. Psi-
kolojik sezişler acaba en fazla kimlerde vardır?

Evvelâ, hiç şüphesiz, hayatın herhangi sahasında 
kendi kendilerini yetiştirmiş, bilhassa3 hayat insiyâkının4 
kudretinden dolayı beka5 bulmuş fertlerde, hayat seviye-
sinin zirvesine her nevi6 mahrumiyet ve yoksulluk için-
den yükselenler de vardır.

Tahsilsiz, görgüsüz, en ibtidâî7 fertlerde ağalıktan 
mil    yonerliğe ulaşmış olanların mevsûkıyyeti8 de hiç şüp-
hesiz en fazla, belki kendilerinin de haberdar olmadıkla-
rı bu sezişten ileri gelir. Fakat...

En dikkate değeri, belki tahsil fırsatı hatta imkânı 
bir hiç iken bunu elde edip en yüksek derecesine ula-
şan, cemiyette nâm ve şan kazananlardır. İşte Doktor 
Kasım bunların en parlak bir örneğidir. Bilerek bilmeye-
rek, şöhret ve maddî muvaffakiyetin9 tepesine, hem de 
bilgisi ile ulaşan, mesleğinin yıldızı olanlar arasında bu-
lunan Kasım Derman, şimdi belki başka bir şöhret te-

1. Kapsamı.
2. Gerçeklik.
3. Özellikle.
4. İçgüdüsünün.
5. Kalıcılık.
6. Çeşit.
7. İlkel.
8. Gerçekliği, sağlamlığı.
9. Başarının.
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pesine gözlerini çevirmiş olduğunu o akşam idrak et-
miş1 gi bi idi. 

Kasım Derman’ın tırmanmak istediği bu ikinci şöh-
ret tepesi dünyaca tanınmış bir muharrir2, bir romancı 
olmaktı. Bu noktaya onu hangi sâiklerin3 sevk ettiğini 
bilmek için mutlak geçirdiği badireler4 ve inanılmayacak 
kadar zor geçitli hayat devirlerini bilmek lâzımdır. Ken-
disi de bu gayeye ulaşmak için ilk ve uzun hayat geçidini 
yazmakla başlamak gerektiğini anlamıştı. Öyle ya, bü-
yük romancılar arasında her millette doktorlar yok muy-
du? Eserleri her dile tercüme edilmiş, kendisi de merak-
la okumuştu.

Burada insanın aklına bir sual5 gelebilir. Acaba ne-
den tıp sahasında bir keşif yapıp da şöhretini aynı yük-
sek dereceye eriştirmek istemiyordu? Evet, onu da isti-
yordu. Fakat mazisi o kadar zengin ve dolgundu ki, bunu 
içinden yazı ile çıkarıp atmadan bir şey yapamayacaktı. 
İşte onun için insanüstü bir dev gibi bir ayağı ilim tepe-
sinde, ötekisi edebiyat tepesinde olsun istiyordu.

Kendisi için tarihî olan bugünden sonra kırk beş ya-
şına ayak basacaktı. Bu sabah doğum günü kutlamak 
mecburiyetinin sıkıntısı arasında, işte şuurunun altında6 
filizlenen bu gaye, bu meseleyi çarçabuk pişirip doktor-
luk hayatının yükünü biraz omuzlarından attıktan sonra 
onu kütüphanesine kapatacaktı. Fakat işin psikolojik ta-
rafı, mesleğini tamamen terk etmesine mâni7 idi. Ne ka-

1. Anlamış.
2. Yazar.
3. Sebeplerin.
4. Kötü durumlar.
5. Soru.
6. Bilinçaltında.
7. Engel.
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dar usanç verici olursa olsun, hastalarla temas, insan an-
layışında öyle yepyeni zaviyeler1 açıyordu ki! Mamafih2 
meslekî faaliyeti en az dereceye indirip hayat romanına 
başlamak kararını vereceği muhakkaktı3.

Doktor Kasım Derman yıkandı, giyindi, Suadiye’ye 
gitti. Annesinin, doğum gününü bu defa arzusuna göre 
sadeleştirmek, bir tek sınıfa, yani annesinin eski ahbapla-
rına inhisâr ettirmek4 için ne dil döktü ise yine de Mem-
duha Hanım’ı ikna edemedi. Belki annesinin bu mevzu-
da5 ısrarı, çıkacağı yeni fikir ve sanat yolu için faydalı idi. 
Çünkü bir defa daha hayatının birbirinden başka olan 
safhalarını gözden geçirmek fırsatını bulacaktı. 

Bu yeni yolun ilk adımları, bir hayat faciasıyla baş-
lar. Kutlama gecesi annesi tehlikeli bir kalp krizi geçirdi. 
Hayatının en sıkı bağlı olduğu aziz varlığı toprağa ver-
mek bir türlü aklına sığmıyordu. Fakat bir doktor olarak 
bunun mukadder6 olduğunu da biliyordu. Ondan sonra 
Cağaloğlu’ndaki apartmanına kapandı, hayatını yazma-
ya başladı.

Ondan sonra muayene günlerini azaltmış, kendisi 
kütüphanesinde, masanın başında hayatını yazmaya baş-
ladı. Tabiî günlerce bazan birkaç satır yazıyor, bazan da 
hiç yazamıyordu. Artık bütün bu devirde tek dayandığı 
şahıs Nuriye Hanım olmuştu.

— Nuriye Hanım, ben hayatımın romanını yazmak 
istiyorum, ne dersin?

— Ben onu epeyce zamandır tahmin ediyordum. 

1. Bakış açıları.
2. Bununla birlikte.
3. Kesindi.
4. Sınırlamak.
5. Konuda.
6. Yazgısında var olduğunu.
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