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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödü­lü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
ka­zan­mıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ay­rıldı.
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Çıktığın yolda, bugün yelken açıp yapayalnız 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervasız 

Yürü! Hür maviliğin bittiği son hadde kadar 
İnsan âlemde hayal ettiği nisbette yaşar.
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... Beş saat rötarla İzmir’e gece yarısından sonra 
varmak, demiryolları idaresi için “ahvali adiye”den olabi­
lir, ama benim gibi beş yıl sapa bir yerde kurulmuş kü­
çük bir kasabada kabuğuna çekilerek vesvese ve korku­
larıyla baş başa yaşamış, bilmediği bir semanın ve tanı­
madığı bir denizin maviliğinden şifa aramaya çıkmış, 
karanlıktan korkan bir insan için ne büyük felaket...

Gece yarısını geçmiş olmasına rağmen hiç olmazsa 
arkadaşım pekâlâ beni bekleyebilirdi. Kalben ona da dar­
gındım ve eğer bu büyük şehirde bir başka tanıdığım 
olsaydı, onun yüzünü bir daha görmek istemezdim.

Aslında hiç kimseye darılmaya da hakkım yoktu. 
Anadilini konuşmayan yabancı bir ülkede değildim ya. 
Hiç şüphesiz herhangi bir adam, bir otele götürmek ne­
zaketini benden esirgemezdi.

Bir yandan da düşünüyordum ki Venedik’te, Mar­
silya’da, Leningrad ya da Norveç’in herhangi bir fiyor­
dunda, hatta okyanus adalarındaki bir köyde bile olsam, 
bu şehre karşı duyduğum yabancılık korkusunu duyma­
yacaktım. Çünkü o şehirlere kitapların dikdörtgen kapı­
sından girmiş, bildik semtlerde prenslerden, hamallar­
dan, açlardan ve delilerden pek çok ahbaplar edinmiş­
tim. Oysa gece yarısından sonra, elimde bavul, karanlık­
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larıyla baş başa kaldığım bu şehrin düğümünü çözebil­
mek için bir zarfın üzerine yazılı “Konak” adresinden 
başka bir anahtarım olmadığı gibi, posta pullarını ben 
gönderdiğim halde mektuplarına sarf edeceği mürekke­
bin ve kâğıdın parasını hesap etmek yüzünden haberleş­
me telini her zaman koparan cimri bir okul arkadaşım­
dan başka insan da tanımıyordum.

Bununla beraber o küçük kasabada, gizli bir çağrı­
nın çekimiyle içimde yolculuk istekleri çağıldamaya 
başladığı zaman, İzmir’den başka bir yer bana daha se­
vimli görünmemişti. Ölmüş bir zamanın masallarıyla 
hatırladığım ışıklı kıyılarda, “ilahların ayak izleri çoktan 
silinmiş” ve Aphrodite tapınakları çoktan yıkılmış da 
olsa, bir masal dünyasının avutucu ve unutturucu renk­
lerini orada bulacağımı umuyordum.

... kasabasının kiremitsiz evleri, otsuz ve ağaçsız bir 
kayalık üzerindeki harap kalesi arkamda tozlu bir hara­
ret içinde erirken dünyanın bütün yaşama istekleri içi­
me dolmuştu. Kılıfını terk eden bir yılan kadar kendimi 
taze buluyordum.

Bu benzetişi beğenmeyebilirsiniz. Ama şunu hemen 
hatırlatayım ki ben sürüngenler topluluğundan bir ada­
mım. Annemin soda ve sabunla yıpranmış, sıcak suda 
beyazlanarak buruşmuş ellerinde hiçbir zaman bir tek 
liradan fazla para görmediğim halde, o daima bolluk 
içinde yüzen bir kişiyi andırırdı. Yüzünde parlatılmış bir 
manav elmasının renkleri vardı. Ekmeğimizi çok kez 
haşhaş tohumuyla karıştırılmış tuza banıp yerken, “Bu 
lokmayı ne niyetine yiyelim?” diye sorardı.

Sonra kahkahalarla gözleri yaşarıncaya dek gülerek 
kendisi cevap verirdi: “Bugün Rıdvan Beylerin evinde 
kuzu dolması var. Gel tadına bakalım şunun!”

Ramazan günlerinde ve kurban bayramlarında biraz 
refaha kavuşurduk. Bütün semt fakirlerinin toplandığı 
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yirmi kişilik iftar sofrasında tatlı nasıl şeydir, öğrenirdim. 
Kurban kesenler bağırsak, işkembe, dalak ve nadiren bo­
yun tarafından biraz et gönderirlerdi. O zaman annem 
bunlarla bütün aşçılık hünerlerini göstererek kendisinin 
taktığı acayip isimler taşıyan yemekler yapardı. Şunu da 
söyleyeyim ki evimizde mutluluk hiç eksik değildi. 
Yalnız, rahmetli babamın resmini her yıl ölüm gününde 
sandıktan çıkardığımız gece küçük odamıza karanlık bir 
hava çökerdi. Annemin kırmızı yanakları o gece sararır 
gibi olurdu. Babamın hayattayken en çok sevdiği yemek, 
bütün bir yılın tutumuna mal olsa da o gece mutlaka 
pişerdi. Babamın niçin kendini öldürdüğü bir sır halinde 
kalmıştı. Bu intihar hakkında annem de, komşular da bir 
sebep bulup söyleyemezlerdi. Onlara göre bir eli yağda, 
bir eli balda olan babam için dünyalık hiçbir sıkıntı ve 
tasa olmaması gerekirdi. Yalnız bazı bahar aylarında yü­
zünün sarardığı ve zayıfladığı görülürdü. Bu zayıflama 
da, iddia edildiğine bakılırsa, uykusuzluktan ileri gelirdi. 
Çünkü babam o mevsimlerde bir baş ağrısından söz eder, 
uyuyamazmış. Hasılı bu soru karşısında onu tanıyanlar 
daima düşünceli bir tavırla ağızlarını büzer ve omuzla­
rını kaldırırlardı. Ama bence babamın gizli bir derdi vardı, 
sinirli bir adam olduğu muhakkaktı. Annem onun uyku­
dan ve karanlıktan yakındığını söz arasında birçok za­
manlar söylemişti. Odasında lamba yanmadan babamı 
uyku tutmazmış. Deniz kenarında dolaşmaktan korkar­
mış. Korkmakta ne kadar haklıymış ki o mavi sularda dün­
yaya gözünü yummuştu.

Büyüdükçe babama benzediğimi söylerlerdi. Doğ­
rusunu isterseniz ona benzemekten memnun olurdum. 
Hatta ilk çocukluk günlerimde babama yalnız yüz çizgi­
lerimle değil, ruhen de benzemek için uykunun ve ka­
ranlığın düşmanı kalmaya kendi kendime söz verirdim. 
Öğretmen okulundaki öğrenim hayatımda da bu karara 
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sadık kalmışımdır. Gece lambasının altına düşen yatağı 
bana vermesi için arkadaşlardan birine bir aylık harçlığı­
mı vermişimdir. O zamanlar kız ve erkek öğrenciler ara­
sında “bohçacı kadın” yerine geçen bir anket defterine:

Bu demdir tab’ımın devri melâli
Sever zulmetle ruhum hasbıhali

cevabını veren sıra arkadaşlarımla okuldan çıkıncaya dek 
dargın kaldım. Karanlığa ve geceye bir şeyler borçlu ol­
mayan şair pek az bulunduğundan, bütün şairleri dünya­
nın en sevimsiz yaratıkları sayardım.

Çocukluğumun bu gülünç kompleksleri bende ikin­
ci bir huy haline geldiği zaman, annem sağ olsaydı, ba­
bam hakkında daha çok şeyler sorup öğrenmem kabil 
olacaktı. Ne yazık ki ben okulu bitirmeden annem haya­
tını tüketmişti.

Aslında benzetişi beğenmemekte haklı olabilirsiniz. 
Bir yılan gibi kılıf değiştirmek insanlara mahsus bir şey 
değildir. Eğer bu mümkün olsaydı ilkin ben, artık tü­
müyle bir soyaçekim meselesi saydığım bu karanlıktan 
ve uykudan korkma ruh halinden kendimi silkip çıkar­
mayı başaracak, içimin genç aydınlığında birtakım kara 
lekeler peydahlanmasına ve o lekelerin günden güne ço­
ğalarak ruhumu sonsuz bir karanlığa mahkûm etmesine 
izin vermeyecektim. Eğer bir yılanın kılıfını terk etmesi 
kabilinden bu korkuları soyunabilseydim, günün birinde 
İzmir’e gece yarısından iki saat sonra gelmeyi bir felaket 
saymayacak, herkes gibi sağlam adımlarla istasyonun sat­
rançlı parkeleri üzerinde, gölgemi ayaklarımla çiğneyerek 
yürüyüp gidecektim. Parke taşlarında sönük ampullerle 
aydınlanan kare kare beyazlıklar, bana karanlık boşluk 
üzerine gerilmiş bir ağ etkisi yapmayacak, ayaklarımın 
altında onların sallandığını duymayacaktım.
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Kabahat gene arkadaşımda idi. Eğer onun gelmeye­
ceğini bilmiş olsaydım, kalabalık dağılmazdan önce, onu­
rumu ayaklar altına alarak yolculardan birinin yardımını 
isteyecek, ayaklarımın hasta olduğundan söz açacak, belki 
de koluna yaslanarak itile kakıla dışarı çıkabilecektim.

Ne yazık ortalarda bir hamal bile yoktu. Doğrusu 
buranın hamallarına da kalbim kırılmıştı. Gece yarısını 
iki saat geçmiş olması para kazanmaya engel miydi? Bu 
kerte karnı tok hamallara, bir daha açlıklarından ölecek­
lerini bilsem bir bavul bile taşıtmamaya karar veriyor­
dum. Ama eğer onlardan birisi bu kararı verdiğim an 
karşıma çıksaydı, “Merhaba arkadaş!” diye teklifsizce ko­
luna girerdim. Ben küçük bir kasabadan gelmiş demokrat 
bir adamdım. Onun koluna girmekle belki de ona bazı 
hazlar kazandıracaktım: Yarın hamal kahvesinde, “Akşam 
bir efendi ile kol kola gezdik!” diye övünecek, belki daha 
ileri giderek benim rakı paramı ödediğini ve umumhane­
de aynı kadınla sabahladığımızı söyleyecekti.

Heyhat! İstasyonun dumanla kararmış çatıları altın­
da bavulumla benden başka kimse yoktu. Uzaktan, kır­
mızı bir fenerle bir hat bekçisi geçti. Onu çağırıp yardı­
mını rica edebilirdim. Ama geceleyin traverslerin yağ­
dan siyahlaşmış taşları üzerinde, kırmızı ışığını önüne 
katarak dolaşmaktan korkmayan bekçi, beni gördüğü 
halde başını çevirmişti. Bana metelik vermeyen bu adam 
karşısında küçüldüğümü hissederek ona sesimi işittire­
meyeceğimden korktum; ışıklı parkeler üzerinde, bir sar­
hoş gibi de olsa yürümeye karar verdim. Sendeleye sen­
deleye istasyonun dış kapısı önündeki büyük direğin al­
tına geldiğim zaman, artık daha fazla yürüyecek iktida­
rım olmadığını anladım. İçim bir balon gibi boşalırken 
her yanımdan korku teri sızıyordu. Bavulumu yere bı­
raktım ve titrek ellerle terimi silmeye çalıştım.

Bu geniş meydanlıkta ne baş döndürücü bir sessiz­
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lik vardı. Karşıdaki kahvelerin bütün camekânlarında 
meydanlığın elektrikleri garip parıltılar yapıyordu. Sema 
kapalı idi. Yeryüzü, gökyüzü, karanlığın kucağında eri­
mişler; lambalar, hayal meyal fark edilen evler ve hepsin­
den çok ben, boşluktaymışız gibi sallanıyorduk. Bir kö­
pek sesi işitemeyecek kadar dünyada yalnız olmanın 
ruha doldurduğu karanlık boşluğu bir kez daha tüm 
acılığıyla bu direğin altında duydum. Bunun için şehrin 
hamallarına ve beni beklemeyen arkadaşıma gücenmeye 
yerden göğe kadar hakkım vardı. Şu anda o, ihtimal çıp­
lak bacağını yorganının üzerine atarak bütün vücudunu 
güvenle bıraktığı yatakta rahat bir uyku çekmekte idi. 
Ben bir direğin dibinde, sırtımda soğuk terler, bilmedi­
ğim bir şehrin karşısında titrerken onun bu kadar sakin 
yatabilmesi ne büyük hissizlikti. İhtimal yarın beni gör­
düğü zaman istasyona gelinceye kadar oradan ayrılmış 
olduğumu yeminlerle temin edecek, yahut hasta oldu­
ğunu söyleyecekti: ansızın depreşen bir gecelik bir mide 
rahatsızlığı... ve ben onun bu yanlarını bildiğim halde 
yapma bir üzüntü gösterecek, hatta rahatsızlığının geç­
miş olmasından dolayı mutluluk duyduğumu hararetle 
anlatacaktım.

Ne var ki bir otel yolu soracak kimseye rastlasay­
dım, gene de arkadaşımı bağışlayabilirdim. Otel sahiple­
rinin istasyonlara gönderdiği, başlarında otel adresleri 
yazılı şapkalarıyla “en rahat otel”i nezaketle tavsiye eden 
ama gerektiğinde bir tek müşteri için hamallar gibi bar­
barca dövüşen otel çığırtkanlarından nefret ederim. Ne 
var ki onlardan birini bulsaydım, isterse yatağın yıkan­
mamış yapağısından çıkan korkuyla sabahleyin baş ağrı­
sından öleyim, gene onun “en rahat otel” sözüne inana­
rak peşi sıra gitmeye razı olacaktım. Otele geldiğimiz 
zaman da az önce titremekte olduğumu unutacak, otel 
defterine adresimi yazacak ve sonra bavulumu eline ala­
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rak bana yol gösteren hizmetçiye yirmi beş kuruş bahşiş 
vermeden önce, huyumu kendisine anlatacaktım.

Ayaklarımı on beş dakika soğuk suda tutmadan ve 
iki bardak süt içmeden yatamazdım. Sabahları kapıyı 
vurmadan girmenin sinirlerimi bozacağını, bana kahval­
tı için yüz gram kaymak ve iki dilim çavdar ekmeği ge­
tirmeleri gerektiğini anlatacaktım. O önümde aşırı bir 
eğilişle selam verip giderken onu tekrar çağıracak, bir 
şey söylemek ister gibi bir tavır takınacak, sonra tekrar 
bir şey olmadığını, gitmekte serbest olduğunu bildire­
cektim. Şüphesiz o beni artık... ilçesinden gelmiş zavallı 
bir adam sanmayacaktı ve otel kâtibine, nasılsa kendi 
otellerine uğramış kibar bir zengin beyden söz açacaktı.

Ah o ilçe, o küçük kasaba, beni böylesine zavallı ya­
pan orası değil miydi? Belki mayamda bozukluk vardı. 
Belki de ben gerçekten hasta yaratılmış bir adamdım. 
Ama hiç kuşkusuz beni hasta ve zavallı yapmakta o ka­
sabanın büyük günahı vardı. Düşündükçe yalnız benim 
değil oraya gelen hükümet doktorunun da, savcının da, 
jandarma komutanının da az zaman sonra kabuk bağla­
dıklarını ve bu kabuk içinde gizli bir derdin yumağını sar­
dıklarını hatırlıyorum. Demek kasaba da suçluydu. Onun 
yıkık kalesinin dişleri arasında çok insanın yaşama he­
vesleri törpülenmişti.

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yaşımdaydı­
lar, gelecekten umutla söz ediyorlardı. Doktor sıtmadan 
kırılan bu kasabada sivrisinek bırakmayacağına, savcı ve 
jandarma komutanı el ele vererek bütün çapulculukla­
rın önünü alacaklarına, kanunu ve nizamı her şeyden 
üstün tutacaklarına inanıyorlardı. Ne oldu sonra? Hükü­
met doktoru teşhisi iyi koyduğunu sanıyordu. Sıtmayla 
savaşmak için pirinç tarlalarından işe başlamakla hata 
ettiğini nereden bilecekti? Yazdı... Sayfalar dolusu, gö­
ren bir göz ve ağlayan bir yürekle yazdı. Nafile... Pirinç 
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ekimine de, sivrisineklerin uçmasına da engel olamadı. 
Bir şikâyetin kasaba sınırındaki çeltik bataklıklarında sap­
lanıp kalmaması için, il genel meclisi üyelerinden Osman 
Nuri’nin çeltik fabrikasındaki dizel motorundan daha 
güçlü olmak gerektiğini nereden bilsindi.

Yukarıdakiler, bütün tahriratlara, “Kâfi miktarda ki­
nin gönderilmiştir!” diye karşılık veriyorlardı. Daha ne 
lazımdı? Bunun manasını anladıktan sonra deli oldu. Kü­
fürnameler yazdı. İstifaya kalktı. Tazminat istediler. O za­
man hükümet doktoru boynunu eğdi. Bununla beraber 
bir zaman da kasabanın lokantasında rakı masası başında 
hükümeti eleştirdi. Günün birinde bundan da vazgeçti. 
Alaylı gözlerden kurtulmak için evine kapandı. Görün­
mez oldu. Gündüzleri sağlık memurları kinin dağıtırken 
o baş ağrısını bahane ederek dispanserin bir karyolasın­
da yüzükoyun yatıyordu.

Jandarma komutanı ile savcının hikâyeleri de buna 
benzer. Kanunun “yazılı bir metin” olduğunu anlamak 
için kayısı bağlarında yapılan cümbüşlerde hazır bulun­
mak gerektiğini okulda kimse onlara öğretmemişti. Jan­
darma komutanı, o bağların çeşnisine alışır gibi oldu ise 
de savcı oraya bir türlü ayak uyduramadı. Bir kitap me­
rakıdır sardırdı. Sonraları savcının, arada sırada doktorun 
evinden sallanarak çıktığını da görmeye başladım.

Ya benim programlarım? Hey zavallı projeler! “Beyaz 
zambaklar memleketi” benim kasabamı kıskanacaktı. Ve 
bu üstünlük benim eserim olacaktı. Okulun yıkık duvarı­
na bir taş koyduramayan zavallı tüysüz delikanlının mum­
dan cenneti, mumya suratlı milli eğitim memurunun ve 
topal kaymakamın uğursuz ellerinde nasıl da eriyivermiş­
ti. Onlara her başvuruşumda sorumluluk, tahsisat ve “çiz­
meden yukarısı” karşıma dikiliyordu.

Çocukların yetişmesinden ziyade sınıf geçmenin esas 
olduğunu okulda bize öğretmemişler. Bu dersi de sınav 
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odasında, babası zengin bir öğrenci için iltimas istemeye 
gelen kaymakamın nutkundan öğrenecekmişim... Kısaca­
sı, benim etrafımda bir salyangoz kabuğu pıhtılaştı. Kale 
dibindeki han odasında, beş numaralı lambanın alevinde 
her gece eski benliğimin bir parçasını pervanelerle bir­
likte yaktım ve bu kabuk içine sığabildim. Beş yıl neleri 
kucağına almazmış meğer...

2

Ben bu anıları eşeleyerek korkuya karşı koymaya ça­
lışırken, sol taraftan bir araba gürültüsü işitip sevinçten 
titredim. Biraz sonra fenerlerinde sarı ışıklar ürperen fay­
tonun siluetini fark ettim. Hemen yolunu kestim. Ara­
bacı söverek dizginlere asıldı, gecenin bu saatinde hort­
lak gibi hayvanların önüne çıktığım için Tanrı’nın bin 
türlü belasını üzerime savuran bir beddua okudu.

Bütün lanetler üzerime olsun, ama beni gecenin 
üçünde, demiryolu idaresinin bıraktığı gibi sokakta bı­
rakmamasını, arabasına almasını rica edecek durumda 
idim. Oysa bu küfrün hesabını yarın kendisinden sora­
cak kadar ileri gittim. Eğer bu şehirde bir belediye varsa, 
arabacıların bu kadar cesur olmamaları gerektiğini söyle­
dim. Arabacıların müşteriye nasıl davranmaları lazım gel­
diği konusunda ona ders vermeye kalktım. Nihayet ara­
baya binmek hakkım olduğunu, çünkü demiryolu ida­
resinin yolcularını saat ikide şehre indirirken belediye­
nin ve polisin görev başında olduğuna güvendiğini iddia 
ettim.

Arabacı, müşteri üzerine müşteri almak âdetinde ol­
madığını küfürlerle belirterek kırbacını şaklattı.
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