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KEMAL BILBASAR, 1910’da Ganakkale’de dogdu. Ortadgrenimini
1929°da Edirne Ogretmen Okulu’nda tamamlad, iki yil ilkokul 6gret-
menligi yapti. Gazi Egitim Enstitiisi Tarih-Cografya Boliimi’nden
1935’te mezun oldu. Nazilli ve izmir Karakas ortaokullarinda égret-
menlik yapan Bilbasar, 1961°de emekliye ayrilds; bir siire siyasetle ug-
rastiktan sonra 1966'da Istanbul'a yerlesti. ilk ykiilerini, izmir'de
Cahit Tanyol ve ilhan ileri’yle birlikte cikardiklari Aramak dergisinde
yayimladi (1939). Bilbasar, 1945-1952 yillar arasindaki dénem harig,
siirekli 6ykii yayimladi, radyo oyunlari yazdi, pek ¢ok gazete ve der-
gide Oykii, roman ve makaleleri yayimlandi. Tiyatro, senaryo ve ders
kitaplari da yazan Bilbasar, 1961’den sonra daha ¢ok roman tiiriine
agirlik verdi. Bilbasar, 1939°da “Budakoglu” éykiisiiyle Ankara Halkevi
Opykii Yarismasr'ni, Cemo adl romaniyla 1967 Tiirk Dil Kurumu Ro-
man Odiili'ni, Yesil Golge romaniyla da 1970 May Roman Odiili’nii
kazanmistir. 21 Ocak 1983 tarihinde aramizdan ayrild.






Ciktigin yolda, bugiin yelken acip yapayalniz
Gozlerin arkaya cevrilmeyerek, pervasiz
Yiirit! Hiir maviligin bittigi son hadde kadar
Insan alemde hayal ettigi nisbette yasar.
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... Bes saat rotarla Izmir'e gece yarisindan sonra
varmak, demiryollar1 idaresi icin “ahvali adiye”den olabi-
lir, ama benim gibi beg yil sapa bir yerde kurulmus kii-
ciik bir kasabada kabuguna cekilerek vesvese ve korku-
lartyla bas basa yasamais, bilmedigi bir semanin ve tani-
madigi bir denizin maviliginden sifa aramaya c¢ikmus,
karanliktan korkan bir insan i¢in ne biiyiik felaket...

Gece yarisin1 ge¢mis olmasina ragmen hi¢ olmazsa
arkadagim pekala beni bekleyebilirdi. Kalben ona da dar-
gindim ve eger bu biiyiik sehirde bir baska tanidigim
olsaydi, onun yiiziinii bir daha gormek istemezdim.

Aslinda hi¢ kimseye darilmaya da hakkim yoktu.
Anadilini konugsmayan yabanci bir {ilkede degildim ya.
Hig siiphesiz herhangi bir adam, bir otele gotiirmek ne-
zaketini benden esirgemezdi.

Bir yandan da diisiiniiyordum ki Venedik'te, Mar-
silya’da, Leningrad ya da Norve¢’'in herhangi bir fiyor-
dunda, hatta okyanus adalarindaki bir kdyde bile olsam,
bu sehre kargi duydugum yabancilik korkusunu duyma-
yacaktim. Ciinkii o sehirlere kitaplarin dikdértgen kapi-
sindan girmis, bildik semtlerde prenslerden, hamallar-
dan, aclardan ve delilerden pek cok ahbaplar edinmis-
tim. Oysa gece yarisindan sonra, elimde bavul, karanlik-
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lartyla bas baga kaldigim bu sehrin diigiimiint ¢ozebil-
mek icin bir zarfin {izerine yazili “Konak” adresinden
baska bir anahtarim olmadig1 gibi, posta pullarin1 ben
gonderdigim halde mektuplarina sarf edecegi miirekke-
bin ve kigidin parasin1 hesap etmek yiiziinden haberles-
me telini her zaman koparan cimri bir okul arkadagim-
dan bagka insan da tanimiyordum.

Bununla beraber o kiiciik kasabada, gizli bir cagri-
nin cekimiyle icimde yolculuk istekleri cagildamaya
basladigi zaman, Izmir'den baska bir yer bana daha se-
vimli gériinmemisti. Olmiis bir zamanin masallariyla
hatirladigim 1s1klt kiyilarda, “ilahlarin ayak izleri ¢oktan
silinmis” ve Aphrodite tapinaklari ¢oktan yikilmig da
olsa, bir masal diinyasinin avutucu ve unutturucu renk-
lerini orada bulacagimi umuyordum.

... kasabasinin kiremitsiz evleri, otsuz ve agacsiz bir
kayalik tizerindeki harap kalesi arkamda tozlu bir hara-
ret iginde erirken diinyanin biitiin yasama istekleri igi-
me dolmusgtu. Kilifin1 terk eden bir yilan kadar kendimi
taze buluyordum.

Bu benzetisi begenmeyebilirsiniz. Ama sunu hemen
hatirlatayim ki ben siiriingenler toplulugundan bir ada-
mim. Annemin soda ve sabunla yipranmuis, sicak suda
beyazlanarak burusmusg ellerinde hicbir zaman bir tek
liradan fazla para gérmedigim halde, o daima bolluk
icinde yiizen bir kisiyi andirirds. Yiiziinde parlatilmis bir
manav elmasinin renkleri vardi. Ekmegimizi cok kez
hashas tohumuyla karistirilmis tuza banip yerken, “Bu
lokmay1 ne niyetine yiyelim?” diye sorardh.

Sonra kahkahalarla gozleri yasarincaya dek giilerek
kendisi cevap verirdi: “Bugiin Ridvan Beylerin evinde
kuzu dolmasi var. Gel tadina bakalim sunun!”

Ramazan giinlerinde ve kurban bayramlarinda biraz
refaha kavusurduk. Biitiin semt fakirlerinin toplandigi
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yirmi kisilik iftar sofrasinda tatli nasil seydir, 6grenirdim.
Kurban kesenler bagirsak, iskembe, dalak ve nadiren bo-
yun tarafindan biraz et gonderirlerdi. O zaman annem
bunlarla biitiin ascilik hiinerlerini géstererek kendisinin
takt1g1 acayip isimler tastyan yemekler yapardi. Sunu da
soyleyeyim ki evimizde mutluluk hi¢ eksik degildi.
Yalniz, rahmetli babamin resmini her yil 6liim giintinde
sandiktan c¢ikardigimiz gece kiigiik odamiza karanlik bir
hava ¢okerdi. Annemin kirmizi yanaklar1 o gece sararir
gibi olurdu. Babamin hayattayken en ¢ok sevdigi yemek,
biitiin bir yilin tutumuna mal olsa da o gece mutlaka
piserdi. Babamin ni¢in kendini 6ldiirdgi bir sir halinde
kalmigti. Bu intihar hakkinda annem de, komgular da bir
sebep bulup séyleyemezlerdi. Onlara gore bir eli yagda,
bir eli balda olan babam icin diinyalik hicbir sikint1 ve
tasa olmamasi gerekirdi. Yalniz baz1 bahar aylarinda yii-
ziiniin sarardig1 ve zayifladigi goralirdi. Bu zayiflama
da, iddia edildigine bakilirsa, uykusuzluktan ileri gelirdi.
Ciinkii babam o mevsimlerde bir bas agrisindan soz eder,
uyuyamazmis. Hasili bu soru karsisinda onu taniyanlar
daima diisiinceli bir tavirla agizlarini biizer ve omuzla-
rin1 kaldirirlardi. Ama bence babamin gizli bir derdi vards,
sinirli bir adam oldugu muhakkakti. Annem onun uyku-
dan ve karanliktan yakindigini s6z arasinda bircok za-
manlar sdylemisti. Odasinda lamba yanmadan babami
uyku tutmazmis. Deniz kenarinda dolasmaktan korkar-
mus. Korkmakta ne kadar hakliymus ki o mavi sularda diin-
yaya gozunli yummustu.

Biiytiditkce babama benzedigimi séylerlerdi. Dog-
rusunu isterseniz ona benzemekten memnun olurdum.
Hatta ilk ¢ocukluk giinlerimde babama yalniz yiiz cizgi-
lerimle degil, ruhen de benzemek icin uykunun ve ka-
ranligin diismani kalmaya kendi kendime s6z verirdim.
Ogretmen okulundaki 6grenim hayatimda da bu karara
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sadik kalmigimdir. Gece lambasinin altina diisen yatag:
bana vermesi icin arkadaglardan birine bir aylik har¢ligi-
mu vermigsimdir. O zamanlar kiz ve erkek 6grenciler ara-
sinda “bohc¢aci kadin” yerine gecen bir anket defterine:

Bu demdir tab'imin devri meléli
Sever zulmetle ruhum hasbihali

cevabini veren sira arkadaslarimla okuldan c¢ikincaya dek
dargin kaldim. Karanliga ve geceye bir seyler bor¢lu ol-
mayan sair pek az bulundugundan, biitiin sairleri diinya-
nin en sevimsiz yaratiklart sayardim.

Cocuklugumun bu giiliing kompleksleri bende ikin-
ci bir huy haline geldigi zaman, annem sag olsaydi, ba-
bam hakkinda daha cok seyler sorup 6grenmem kabil
olacakti. Ne yazik ki ben okulu bitirmeden annem haya-
tin1 tiketmisti.

Aslinda benzetisi begenmemekte hakli olabilirsiniz.
Bir yilan gibi kilif degistirmek insanlara mahsus bir sey
degildir. Eger bu miimkiin olsayd: ilkin ben, artik tii-
miiyle bir soyacekim meselesi saydigim bu karanliktan
ve uykudan korkma ruh halinden kendimi silkip cikar-
may1 basaracak, icimin gen¢ aydinliginda birtakim kara
lekeler peydahlanmasina ve o lekelerin giinden giine co-
galarak ruhumu sonsuz bir karanliga mahkéim etmesine
izin vermeyecektim. Eger bir yilanin kilifin1 terk etmesi
kabilinden bu korkular1 soyunabilseydim, giiniin birinde
[zmir’e gece yarisindan iki saat sonra gelmeyi bir felaket
saymayacak, herkes gibi saglam adimlarla istasyonun sat-
rangli parkeleri tizerinde, golgemi ayaklarimla ¢igneyerek
yiirtyiip gidecektim. Parke taglarinda séntik ampullerle
aydinlanan kare kare beyazliklar, bana karanlik bosluk
tizerine gerilmis bir ag etkisi yapmayacak, ayaklarimin
altinda onlarin sallandigin1 duymayacaktim.
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Kabahat gene arkadagimda idi. Eger onun gelmeye-
cegini bilmis olsaydim, kalabalik dagilmazdan once, onu-
rumu ayaklar altina alarak yolculardan birinin yardimini
isteyecek, ayaklarimin hasta oldugundan s6z acacak, belki
de koluna yaslanarak itile kakila disar1 ¢ikabilecektim.

Ne yazik ortalarda bir hamal bile yoktu. Dogrusu
buranin hamallarina da kalbim kirilmigti. Gece yarisimi
iki saat gecmis olmast para kazanmaya engel miydi? Bu
kerte karn1 tok hamallara, bir daha acliklarindan 6lecek-
lerini bilsem bir bavul bile tasitmamaya karar veriyor-
dum. Ama eger onlardan birisi bu karari verdigim an
kargima ciksaydi, “Merhaba arkadas!” diye teklifsizce ko-
luna girerdim. Ben kiiciik bir kasabadan gelmis demokrat
bir adamdim. Onun koluna girmekle belki de ona baz
hazlar kazandiracaktim: Yarin hamal kahvesinde, “Aksam
bir efendi ile kol kola gezdik!” diye 6viinecek, belki daha
ileri giderek benim raki parami 6dedigini ve umumhane-
de ayni1 kadinla sabahladigimiz1 sdyleyecekti.

Heyhat! Istasyonun dumanla kararmis catilari altin-
da bavulumla benden bagka kimse yoktu. Uzaktan, kir-
muiz1 bir fenerle bir hat bekgisi gecti. Onu cagirip yardi-
min1 rica edebilirdim. Ama geceleyin traverslerin yag-
dan siyahlagmis taglar1 tizerinde, kirmiz1 1518101 6niine
katarak dolagsmaktan korkmayan bekgi, beni gordiigi
halde bagini ¢cevirmisti. Bana metelik vermeyen bu adam
karsisinda kiiciild{igiimii hissederek ona sesimi isittire-
meyecegimden korktum; 1sikli parkeler {izerinde, bir sar-
hos gibi de olsa yiiriimeye karar verdim. Sendeleye sen-
deleye istasyonun dis kapist oniindeki biiyiik diregin al-
tina geldigim zaman, artik daha fazla yiiriyecek iktida-
rim olmadigini anladim. I¢im bir balon gibi bosalirken
her yanimdan korku teri siziyordu. Bavulumu yere bi-
raktim ve titrek ellerle terimi silmeye calistim.

Bu genis meydanlikta ne bas dondiiriicii bir sessiz-
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lik vardi. Kargidaki kahvelerin biitiin camekénlarinda
meydanligin elektrikleri garip pariltilar yapiyordu. Sema
kapal1 idi. Yeryiizii, gokyiizii, karanligin kucaginda eri-
misler; lambalar, hayal meyal fark edilen evler ve hepsin-
den ¢ok ben, bosluktaymisiz gibi sallaniyorduk. Bir ko-
pek sesi isitemeyecek kadar diinyada yalniz olmanin
ruha doldurdugu karanlik bosglugu bir kez daha tiim
aciligiyla bu diregin altinda duydum. Bunun icin sehrin
hamallarina ve beni beklemeyen arkadasima giicenmeye
yerden goge kadar hakkim vardi. Su anda o, ihtimal ¢ip-
lak bacagini yorganinin {izerine atarak biitiin viicudunu
giivenle biraktig1 yatakta rahat bir uyku ¢ekmekte idi.
Ben bir diregin dibinde, sirtimda soguk terler, bilmedi-
gim bir sehrin kargisinda titrerken onun bu kadar sakin
yatabilmesi ne biiyiik hissizlikti. Thtimal yarin beni gor-
diigii zaman istasyona gelinceye kadar oradan ayrilmis
oldugumu yeminlerle temin edecek, yahut hasta oldu-
gunu soyleyecekti: ansizin depresen bir gecelik bir mide
rahatsizligi... ve ben onun bu yanlarini bildigim halde
yapma bir tiziintii gosterecek, hatta rahatsizliginin geg-
mis olmasindan dolayr mutluluk duydugumu hararetle
anlatacaktim.

Ne var ki bir otel yolu soracak kimseye rastlasay-
dim, gene de arkadagimi bagislayabilirdim. Otel sahiple-
rinin istasyonlara gonderdigi, baslarinda otel adresleri
yazili sapkalariyla “en rahat otel”i nezaketle tavsiye eden
ama gerektiginde bir tek miisteri icin hamallar gibi bar-
barca doviisen otel ¢igirtkanlarindan nefret ederim. Ne
var ki onlardan birini bulsaydim, isterse yatagin yikan-
mamis yapagisindan ¢ikan korkuyla sabahleyin bas agri-
sindan oleyim, gene onun “en rahat otel” soziine inana-
rak pesi sira gitmeye razi olacaktim. Otele geldigimiz
zaman da az once titremekte oldugumu unutacak, otel
defterine adresimi yazacak ve sonra bavulumu eline ala-
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rak bana yol gosteren hizmetciye yirmi beg kurus bahsis
vermeden 6nce, huyumu kendisine anlatacaktim.

Ayaklarim1 on bes dakika soguk suda tutmadan ve
iki bardak siit icmeden yatamazdim. Sabahlart kapiy1
vurmadan girmenin sinirlerimi bozacagini, bana kahval-
t1 igin yiiz gram kaymak ve iki dilim ¢avdar ekmegi ge-
tirmeleri gerektigini anlatacaktim. O 6ntimde agir1 bir
egilisle selam verip giderken onu tekrar cagiracak, bir
sey sdylemek ister gibi bir tavir takinacak, sonra tekrar
bir sey olmadigini, gitmekte serbest oldugunu bildire-
cektim. Stiphesiz o beni artik... ilcesinden gelmis zavalli
bir adam sanmayacakt1 ve otel katibine, nasilsa kendi
otellerine ugramus kibar bir zengin beyden s6z acacakti.

Ah o ilge, o kiiciik kasaba, beni boylesine zavalli ya-
pan orast degil miydi? Belki mayamda bozukluk vardi.
Belki de ben gercekten hasta yaratilmis bir adamdim.
Ama hi¢ kuskusuz beni hasta ve zavalli yapmakta o ka-
sabanin biiyiik giinahi vardi. Diistindiik¢e yalniz benim
degil oraya gelen hiitkiimet doktorunun da, savcinin da,
jandarma komutaninin da az zaman sonra kabuk bagla-
diklarini ve bu kabuk icinde gizli bir derdin yumagini sar-
diklarini hatirliyorum. Demek kasaba da su¢luydu. Onun
yikik kalesinin digleri arasinda ¢ok insanin yasama he-
vesleri torptilenmisti.

Oraya geldikleri zaman onlar da benim yagimdaydi-
lar, gelecekten umutla s6z ediyorlardi. Doktor sitmadan
kirilan bu kasabada sivrisinek birakmayacagina, savci ve
jandarma komutani el ele vererek biitiin ¢capulculukla-
rin Ontini alacaklarina, kanunu ve nizami her seyden
istiin tutacaklarina inaniyorlardi. Ne oldu sonra? Hiiki-
met doktoru teshisi iyi koydugunu santyordu. Sitmayla
savasmak icin pirin¢ tarlalarindan ise baslamakla hata
ettigini nereden bilecekti? Yazdi... Sayfalar dolusu, go-
ren bir goz ve aglayan bir yiirekle yazdi. Nafile... Piring
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ekimine de, sivrisineklerin u¢cmasina da engel olamadi.
Bir sikdyetin kasaba sinirindaki ¢eltik batakliklarinda sap-
lan1p kalmamast icin, il genel meclisi tiyelerinden Osman
Nuri'nin celtik fabrikasindaki dizel motorundan daha
giiclii olmak gerektigini nereden bilsindi.

Yukaridakiler, biitiin tahriratlara, “Kafi miktarda ki-
nin gonderilmistir!” diye karsilik veriyorlardi. Daha ne
lazimdi? Bunun manasini anladiktan sonra deli oldu. Kii-
fiirnameler yazdu. Istifaya kalkti. Tazminat istediler. O za-
man hiikiimet doktoru boynunu egdi. Bununla beraber
bir zaman da kasabanin lokantasinda raki masasi basinda
hiikiimeti elestirdi. Giiniin birinde bundan da vazgecti.
Alayl gozlerden kurtulmak icin evine kapandi. Gortin-
mez oldu. Giindiizleri saglik memurlari kinin dagitirken
o bas agrisin1 bahane ederek dispanserin bir karyolasin-
da yiizitkoyun yatiyordu.

Jandarma komutani ile savcinin hikayeleri de buna
benzer. Kanunun “yazili bir metin” oldugunu anlamak
icin kayist baglarinda yapilan ctimbiiglerde hazir bulun-
mak gerektigini okulda kimse onlara 6gretmemisti. Jan-
darma komutani, o baglarin cesnisine alisir gibi oldu ise
de savcr oraya bir tiirlii ayak uyduramadi. Bir kitap me-
rakidir sardirdi. Sonralari saveinin, arada sirada doktorun
evinden sallanarak ¢iktigini da gormeye bagladim.

Ya benim programlarim? Hey zavalli projeler! “Beyaz
zambaklar memleketi” benim kasabami kiskanacakti. Ve
bu iistiinliik benim eserim olacakti. Okulun yikik duvari-
na bir tas koyduramayan zavalli tiiysiiz delikanlinin mum-
dan cenneti, mumya suratli milli egitim memurunun ve
topal kaymakamin ugursuz ellerinde nasil da eriyivermis-
ti. Onlara her bagvurusumda sorumluluk, tahsisat ve “ciz-
meden yukaris1” karsima dikiliyordu.

Cocuklarin yetismesinden ziyade sinif gecmenin esas
oldugunu okulda bize 6gretmemisler. Bu dersi de sinav
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odasinda, babasi zengin bir 6grenci icin iltimas istemeye
gelen kaymakamin nutkundan 6grenecekmisim... Kisaca-
s1, benim etrafimda bir salyangoz kabugu pihtilast1. Kale
dibindeki han odasinda, bes numarali lambanin alevinde
her gece eski benligimin bir parcasini pervanelerle bir-
likte yaktim ve bu kabuk igine sigabildim. Bes yil neleri
kucagina almazmisg meger...

Ben bu anilar1 eseleyerek korkuya kars1 koymaya ca-
lisirken, sol taraftan bir araba giiriiltiisii isitip sevingten
titredim. Biraz sonra fenerlerinde sar1 1giklar tirperen fay-
tonun siluetini fark ettim. Hemen yolunu kestim. Ara-
baci séverek dizginlere asildi, gecenin bu saatinde hort-
lak gibi hayvanlarin 6niine ¢iktigim icin Tanri’'nin bin
ttrli belasini {izerime savuran bir beddua okudu.

Biitiin lanetler tizerime olsun, ama beni gecenin
tictinde, demiryolu idaresinin biraktig1 gibi sokakta bi-
rakmamasini, arabasina almasim1 rica edecek durumda
idim. Oysa bu kiifriin hesabin1 yarin kendisinden sora-
cak kadar ileri gittim. Eger bu sehirde bir belediye varsa,
arabacilarin bu kadar cesur olmamalar1 gerektigini soyle-
dim. Arabacilarin miisteriye nasil davranmalar1 lazaim gel-
digi konusunda ona ders vermeye kalktim. Nihayet ara-
baya binmek hakkim oldugunu, ¢tinkii demiryolu ida-
resinin yolcularini saat ikide sehre indirirken belediye-
nin ve polisin gérev basinda olduguna giivendigini iddia
ettim.

Arabaci, miisteri {izerine miisteri almak adetinde ol-
madigin1 kiiftirlerle belirterek kirbacini saklatti.
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“Ah oilge, o kiigiik kasaba, beni biylesine zavalh
yapan oras: degil miydi? Belki mayamda bozuk-
luk vards. Belki de ben gercekten hasta yaratilmg
bir adamdim. Ama hi¢ kugkusuz beni hasta ve za-
valli yapmakta o kasabanin biiyiik giinala vard.
Ditsiindiikce yalniz benim degil, oraya gelen hii-
kiimet doktorunun da, savamin da, jandarma ko-
mutanimn da az zaman sonra kabuk bagladikla-
rini ve bu kabuk iginde gizli bir derdin yumagim
sardiklarimi hatirhyorum. Demek kasaba da suc-
laydu. Onun yikak kalesinin disleri arasinda cok
insamn yagama hevesleri torpulenmigti,”

Denizin Cajrigt, Tirk edebiyatinda, psikolojik
yabancilagmanin konu edildigi ilk roman olmas:
acisindan onemli bir yapit. Yazildif donemde ye-
terince anlasilamayan Denizin Cagrrigi nda, bir
kasaba éfretmeninin ruhsal sorunlarini, celigki-
lerini, onun i¢ diinyasimin derinliklerine inerek,
biiyiik bir incelikle anlatiyor Kemal Bilbasar.
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