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DIDO SOTIRIYU, Aydin’da dogdu, cocukluk yillarini ailesiyle birlikte
bu sehirde gegirdi. 1922’de Anadolu’dan ayrilarak Yunanistan’a, amca-
larinin yanina yerlesmek zorunda kaldi. Ailesi ise daha sonra gogtii.
Ailesinin karsi ¢ikmasina ragmen &6gretim iyesi oldu. Alman isgali sira-
sinda, 1940-45 yillari arasinda yeralti basininda 6nemli gorevler alan
Sotiriyu, gogmek zorunda kalmanin verdigi acilar ve ailesinin kisitlama-
lar1 yliziinden zorlu bir hayat gegirdi. Yazar, kendini su sozlerle taniti-
yor: “Geg egitim gordiim, ge¢ yazdim, tutucu bir ailede yetistim ve
toplumun yasaklariyla ortaokul siralarinda tanistm. O yillardan bu
yana 6zgiirliik, bagimsizlik ve insan haklari i¢in miicadele ederek biiyii-
diim...” Benden Selam Séyle Anadolu’ya, 1982’de Abdi ipekgi Tiirk-Yu-
nan Dostluk Odiili'ne deger goriildi. Yazar, 2004’te Atina’da oldii.

ATTILA TOKATLI, 1932 yilinda Denizli'de dogdu. Galatasaray Lisesi’ni
bitirdikten sonra bir siire Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Felsefe Bolimi’nde okudu. Daha sonra Paris’e giderek felsefe
dgrenimini Sorbonne Universitesi'nde siirdiirdii. Aralarinda ilya Ehren-
burg’un Paris Diiserken, Ostrovski’nin Ve Celige Su Verildi, Maksim
Gorki’nin Foma Gordeyev, Roger Vailland’in Yalniz Adam ve Kanun, Elsa
Triolet'nin Beyaz At, Ismail Kadare’nin Olii Ordunun Generali (Necdet
Sander’le birlikte) adli romanlarinin da bulundugu pek ¢ok edebiyat
yapitini dilimize kazandirdi. Tokatli, 1988'de istanbul’da ldii.






Onsoz

Anadolu Rumlari, atalarinin topragindan kopup ayrilal
kirk yildan fazla zaman gecti.

Bu firtinay1 yasamug olanlar birbiri ardindan gociip git-
mekte ve yasantilar kaybolmakta... Halk hazineleri ya silinip
ortadan kayboluyor ya da tarih arsivlerine gémiiliiyor. Anado-
lu Rumlarinin bir atasézii vardir: “Olii géziinden yas akmaz.”

* k %

Iste bu nedenle hayatta olanlarin anilarma kulak verdim
ve sevgiyle dayadim kulagimu yiireklerine.

Bize 6ykiisiinii anlatan Manoli Aksiyotis, Anadolu Rum
koyliistiniin simgesidir. 1914-1918 arasi Amele Taburu'nda
bulunmus, Rumlarin Anadolu’yu istilasiyla birlikte Yunan tini-
formasini giymis, esaret gérmiis ve nihayet Yunanistan’da miil-
teciligin zehirli ekmegine ortak olmustur. iltica ettikten sonra
kark yil boyunca limanlarda calismus, sendikacilik yapmus, Tkin-
ci Diinya Savagi'ni izleyen Yunan Milli Direnig Hareketi'ne
katilmastur.

Emekli olunca, altmis y1li askin yasantisin1 kaleme almag-
tir Manoli. Biiyiik bir sabirla ve cefa cekerek. Ciinkii, dogru
diiriist okuma yazma bilmemektedir.

Bu romanin dokusunu, iste bu denli gergek taniklardan
stizlip ¢ikardim. Bir daha geri gelmemek tizere ¢okmiis bir
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alemi gozlerinizin 6niinde canlandirmak amaciyla yaptim bu
isi. Yaglilar unutmasin, gengler biitiin olup biteni cirlgiplak
gorsiin, 6grensin diye...

DIDO SOTIRIYU
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BIRINCI BOLUM

Cennet yagsami
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On alt1 yagima basincaya kadar ne ayaklarim yeni
bir ¢ift kundura gordii ne de sirtim yeni bir urba... Bir
tek kaygist vardi babamin, eksik olmasin, arazisi durma-
dan genislesin isterdi; ve gittikce daha cok zeytin agaci
ve gittikce daha cok meyve agaci ve gittikce daha cok
incir agaci bulunsun elinin altinda... Tam on dért cocuk
getirmis diinyaya anam. Yedisi yasamig sadece. O yedi-
nin dordint de cesitli savaslara armagan etmek zorunda
kalmas garip...

Séyle bir geriye dogru bakiyorum da simdi, babamin
bana bir horozsekeri ya da bir ufak simit alayim diye bir
tek metelik olsun verdigini hatirlamiyorum. Bir giin, hi¢
unutmam, ilk sarapli ekmek yeme ayininden onceydi,
bize biraz para verir umuduyla ¢ erkek kardes, gidip
giinahlarimiz1 bagigslamasini istemistik. Gtinahlarimizi
bagislamasina bagislad: da, hala karsisinda dikilip durdu-
gumuzu goriince birden kiiplere bindi. O zaman caresiz,
gidip vaftiz babalarimizin ellerini 6pmeye karar verdik:
Belki onlardan bir seyler koparabilirdik, dyle ya! Nitekim
her birimizin eline birer kurus sikistirdilar. I¢cimiz igimize
sigmiyordu sevingten... Teodoros diye bir bakkal vardi
koyde, her biri nah su kadar biiyiik sekerlemeler satan;
en kiicifiimiiz Stamati, dogru oraya kostu. Yorgi'yle be-
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nim bisbiitin bagka bir riiyamiz vardi: Nihayet bir
oyuncak sahibi olmak! Ama elden diisme degil, yepyeni
bir oyuncak... Ve ilk gordiigii borazani satin aldi Yorgi.
Ben, icimden tasan hirs1 gemlemeyi basardim, altin1 iis-
tiine getirdim diikkanin ve sonunda, tenekeden yapilmis
hem de yayli, boz boyali kii¢ticiik bir fare buldum.

Nasil da kabartyordu koltuklarimiz eve girerken.
Kardesim, dudaklart borazanin agzina sanki yapigmus,
oradan oraya ucusmaktaydi. Ben fareyi yere koymus-
tum, karnindan c¢ikan ince ipi ¢eker cekmez harekete
gecen hayvani her gordiigiimde bastyordum yaygarayi:

“Oynadi iste! Gene oynadi! Canli fare bu, canli fa-
re!” Obiir kardeslerim cevremize toplanmus, fareyi oy-
natmak icin itisip kakigmaktaydilar. Hayatimda ne boy-
lesine sevinip heyecanlandigimi hatirliyorum, ne de ar-
dindan gelen hayal kirikli§ina benzer bir hayal kiriklig
yasadigimi: Oyunun tam en tath yerinde, babamin kas-
kat1 ytiziini gordim:

“Getirin bana bakayim su maskaraliklar1!”

O, daha séziinii tamamlamadan, fareyi kaptigim
gibi gémlegimin altina sokmus, merdivenleri boylamis-
tim. Yorgi, ya tehlikeyi sezemediginden ya da babama
kars1 gelme cesaretini kendinde goremediginden, orada
kalakalmigti. Oyuncagi uzatti ve yilginlik icinde bakma-
ya koyuldu. Kiiciik borazan, kocaman kemikli avucunda
kayboluvermisti babamin. Babam borazan: iyice sikip
burduktan sonra, yamru yumru olan zavalli oyuncagi fir-
latip att1 ocagm icine, “It alay1,” dedi, “paraniz1 hicbir ise
yaramayan seylere kaptirmamayi 6grenmis olursunuz.”

Hayatimda ilk kez kars1 karsiya kaliyordum iktida-
rin o basiretsiz korligiiyle. Dehsete ugramistim. O ca-
gimda nereden bilebilirdim ki tiim émriim boyunca,
hep bu kérliikle savasacagimi?

Yumusak basli bir kadindi annem, sabir tagindan
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farksiz. Kocasinin biitiin huysuzluklarina, dudaklarinda
hep ayni giillimseyisle boyun egerdi. “Adam oftkeliyse
kars1 gelmeyeceksin,” derdi hep. “O zaman sana kul kéle
olur.” Babamin ne cins bir “kdle” oldugunu, sadece ken-
disi bilirdi!

Bir kere babama kars1 gelmisti. Babam goziinii ka-
rartmig, beni dyle bir déviiyordu ki, agzzimdan burnum-
dan kan bosalmisti. Annemin gozleri yas icinde, kollarin1
iki kanat gibi acip gererek, aramiza atildigini hatirliyorum:

“Aklin1 mi1 kagirdin, oldiireceksin cocugu!”

Bir ufak metelikti 0 muazzam dayagin biitiin sebe-
bi... Gidip bakkaldan tuz almam icin vermisti babam.
Kaybettigim takdirde bagima gelecekleri gayet iyi bildi-
gimden, terden 1slak avucumu simsiki sikmis da tutmus-
tum parayi. Birden bir Cingene cikt1 6niime. Yaninda
maymunuyla; ki¢1 kipkirmizi, akilli bir hayvan. Ogret-
meni, geng kizlari, ardindan da esrarkesleri taklit ediyor-
du. Nasil da komikti bir bilseniz! Herkes etrafina birik-
mis, giiliigerek seyrediyordu. Ama seyir bitip de sira par-
saya gelince, ortalik bosaliverdi. Ve elindeki diimbelegi
bana dogru uzatan maymunla bas basa kaldik! Soyle
bakistik bir an. Dayanamadim iste, avucum kendiligin-
den ac¢ild: sanki. Ve meteligin, diimbelegin iizerinde tin-
layan sesi doldurdu meydani.

Paray1 kaybettigimi soyledim babama. Soyler soyle-
mez de, yiiziinii biiriiyen 6fkeyi goriip, sokaga attim ken-
dimi... O da firlamisti arkamdan. Komsulardan biri atik
davranip kolumdan yakalad: ve babama teslim etti beni.
O giinden sonra ne vakit sinirlendigini gorsem, bir an
bile kaybetmeden ortaliktan toz olmaya koyulacaktim...

Ama bir giin geldi, biitiin ettiklerini bagisladim ba-
bamin.

Iki kudret vardi evde, 6niinde titredigimiz! Tanr1 ve
babam... Annemiz, isinlar1 artik 1sitmayan ortiili bir gii-
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nes gibiydi. Bizleri soyle bir oksamaya, dizlerinin tizeri-
ne oturtup masal anlatmaya bile vakit bulamazdi. Yil
boyunca safakta kalkar, atesi yakar hemen, tencereyi
ocaga yerlestirirdi. Bu arada her zaman, durmadan agla-
yip bagiran bir kiiciik oglan kardesimiz olurdu besikte!
Hayvanlara bakmak, hamur yogurmak, camasir yika-
mak, ortaligi silip stipiirmek gibi isler hep annemin tize-
rindeydi... Biitiin kdy onun temizligine, evindeki intiza-
ma hayrandu.

Babama kars1 da sayg1 beslerdi kdy. Séziintin eriydi
ctinkii; isinde namuslu, konuksever, caliskandi. Yakisikli-
liginin da bir pay1 olsa gerekti bu saygida: Ince uzun bir
yapisi vards, dalgali saglari, koyu mavi gozleri; bir tek ¢ii-
ritkstiz gotiirdii mezara dislerini. Iste bunun icindir ki,
komsu kadinlar gelip de anneme, “Senin su oglun var ya,
su Manoli... hik demis babasinin burnundan diismiis,”
dediklerinde, icimi gurur kaplardi.

Yildizlar heniiz 1sirken uyanirdi babam. Kiigiik tak-
kesini yerlegtirir bagina, ¢orapli pantolonunu ¢eker, ba-
cak zirhin1 kusanir, ayakkabilarini giyerdi. Ve sira, elini
yiiziinii yikamaya gelirdi. Giiriiltiilii bir ytkanma olurdu
bu... Sonra ikonalarin karsisina gecer, istavroz cikartirdi.
Bugday ekmegi kizartird: biraz kozde; su katilmamas sa-
raba banip yerdi ekmegi, birka¢ zeytin atistirirdi yani
stra. Zeytin ¢ekirdeklerini yere salardi hep, birka¢ da kii-
fiir sallardi ugurluk olsun diye. Ve tarlalara caligmaya gi-
derdi.

On alty, on sekiz saat hi¢ dinlenmeden caligirds. Alt-
mis yetmis okkalik' yiik kaldirirdi da bana misin demez-
di. Capayla saban, onun ellerine deger degmez uysalla-
sir; onu gorir gérmez, sevgiyle karigik bir korkuya kapi-

1. Orijinal metinde Tiirkge olarak yer alan s6z ve deyimler, italik basilmistir.

(GN)
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lird1 hayvanlar, ciinkii 6z ¢ocuklarina gosterdigi ilgiden
daha fazlasini gosterirdi onlara.

Gece karanligi cokerken donerdi eve. Kahveye ugra-
madan... Raki sisesine uzanirdi hemen; bir yandan ye-
mek yer, bir yandan da biiytik yudumlarla icerdi. Duru-
ma gore, aramizdan ikisini ti¢iinii bir giizel déver; sonra
da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardi. Horul-
tusu evi temellerinden sarsardu.

Tek laf ¢itkmazdi agzindan. Pazar ve bayram giinleri
bile... Yaninda konusmaya cesaret edemedigimiz icin; 6f-
kelerimizi, sikdyetlerimizi, kurnazliklarimizi, sevingleri-
mizi, bakislarimizla birbirimize séylemeyi o6grendik.
Hani soyle bir pazar giinii, tesadiifen, mesela sofraday-
ken; keyiflenecek olursa, beni ayaga kaldirir ve “Pater
Noster”' diye baslayan pazar duasini okumamu isterdi.
Evin aydin kisisi bendim babamin géziinde. Ama ezbere
okudugum bu Latince duadan hicbir sey anlamiyordum
ve bir giin anneme sordum.

“Pat’1 biliyorum anne, ‘baba’ demek. Ama er noster
ne demektir, sdylesene?”

Kardeglerimin arasinda en iyi anlastifim, Yorgi'ydi.
On sekiz ay kadar kiiciiktii benden Yorgi, daha agzimi
acmadan sezerdi ne diyecegimi ve her zaman benimle
ayni fikirde olurdu... Alabildigine duygulu ve narin bir
cocuktu. Tuhaf, ince ve uzun parmaklar: vardi, bu ba-
kimdan bir tanesiydi kéyiin ve biitiin kizlarin hayranligi-
n1 toplardz... Kiitiik gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli,
nasirly, gérdiigiimiiz agir islerin izlerini tagiyan eller.

Daima bir kursunkalem, bir kdmiir parcast ya da bir
kirectagt gortirdiiniiz elinde. Biiytiklerin goziinden 1rak-

1. Yeni Ahit, “Matta”, 6:9-14. (Y.N.)

17



taysa, durmadan cizerdi; hayvan, insan, manzara resim-
leri yapardi durmadan. Bir giin bir yabanci gelmisti de
kéye, babam, adam1 katira bindirip, yanina Yorgi'yi kat-
mis, Efes Harabeleri'ne gondermisti; 6niine ¢ikan biitiin
mermerlerin istiinii sekillerle donatmist1 Yorgi ve ya-
banci da ona, “Sen, giizel ressam...” demisti. Adam git-
meden once adresimizi aldi, cok gegmeden de bir alay
boyayla firca postaladi kardesime. Ve o giinden sonra
Yorgi, renkli resimler cizmeye basladi: piskoposlar, aziz-
ler, Meryem Analar, 1821 Ihtilali'nin sefleri... Babam bu
resimleri panayirlarda, kimi zaman gizli gizli, kimi za-
man da aciktan aciga satiyordu.

Dort agabeyim de durmadan calisirdi. Ekmegini hak
etmeyen adam yoktu evde. Ailenin asil yiikiinii tastyan
da, en biiy{igiimiiz olan ablamiz Sofiya'ydi... Ablamiz
degil, ikinci anamiz... Saatler boyunca camasir kovasinin
ya da dikis ignesinin tizerinde egili kalan ya da tarlada her
ise kendiliginden kogan... Alabildigine sefkatli, alabildigi-
ne yumusak... Ustiine tstliik glizeldi de. Ama giizelligi-
nin hicbir zaman farkina varamadi garip. Onu kollarinin
arasma alip giizelligini fark ettirecek olanlarinsa vakti
yetmedi: Iki adam delice sevdi ablami ve nisanlandilar;
biri 1912, 6teki 1914 savasinda oldiiriildii. Urkek ve al-
cakgoniillii bir kizdi zaten, aciyla doldu yiiregi. Diinyada
kendisine diigsen seving payinin bundan ibaret olduguna
inands, gozleri hicbir erkegin gozlerine degmedi bir daha.
Kald: ki koy delikanlilar1 da ondan cekiniyorlardi:

“Sofiya’y1 seven oliir, kaderi 6lmektir...”

Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti iste...

Sofiya’dan sonra gelen agabeylerim Kosta, Panago,
Mihal, ablamin izindeydiler. Okuma yazma gibi seylerle
aralar1 yoktu pek, topraga adamislardi kendilerini. Ba-
bam, durmadan calisan, her biri bir manda kadar saglam
ve kuvvetli bu cocuklar sayesinde isin icinden styrilabi-
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lirdi ancak. Kuru tiziim, incir ve titiin tirtintimiz iki yil
iist tiste mitkemmel oldu. Arazilerimizden birinin bor-
cunu 6dedikten gayri, ikinci, sonra da ticiincii bir arazi
daha aldik. Ancak o vakit giiven kazanabildi bizim ihti-
yar, dudaklarinin ucunda giiliiciikler belirdi, dili ¢6ziil-
dii, yumusad: biraz. Artik eskisi kadar sert ve ters bir
adam degildi.

Su yeryiiziinde cennet diye bir sey varsa, bizim Kir-
kica o cennetin bir parcast olsa gerekti... Ormanlarla
kapli, daglik bir bolgede kuruluydu kéy. Oniimiizde de-
nize kadar goz alabildigine uzayan Efes Ovast... Bagtan
basa yemis bahgeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tii-
tiin, pamuk, misir ve susam tarlalarryla dolu olan bu ova
bizim koye aitti.

Hani, koyliiyii iligine kadar somiiren biiyiik toprak
agalari vardir ya, bizim orada onlara yer yoktu. Ustelik o
cagda, tarlalar1 zorbaliga getirip ipotek altina almak da
kolay bir is degildi. Kendi arazisinin efendisiydi her koy-
lii. Kéyde yasayan herkesin iki katl:i bir evi vardi. Ayrica
ceviz, badem, elma, armut, kiraz agaclariyla ve sebze
bahcgeleriyle cevrili, yazlik bir evi daha vard: yaylada.
Hig kimse bahgesini cigeklerle donatmay1 ihmal etmez-
di. Dort bir yandan figkiran akarsularin ne ki, ne yaz
kesilirdi tiirkiisii... Bugdayla arpa yetistigi vakit, tarlala-
rimiz altin yaldizli bir denizden farksiz olurdu. Bizimki-
ler gibi verimli, dallar1 iiriin bollugundan yerleri yalayan,
ozsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, piril piril zeytinler
veren agaca bagka hi¢bir yerde rastlayamazdiniz: Yavas
ama saglam bir gelir kaynagiyd: zeytinyagi. Asil incir...
koyliiniin kemerini altinla dolduran incirdi! Sadece Ay-
din ilinde degil, biitiin Dogu’da, Avrupa ve Amerika’da
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bile tin salmist1 incirlerimiz. Kabugu var mi, yok mu an-
layamazdiniz, dylesine inceydi; Anadolu’'nun o canim
giinesiyle ballanmislarda.

Tanri'nin bizlere bagisladigi bir bagka nimet de, dal-
galandig1 vakit okyanusu andiran géllerdi. Hacisuluk Is-
tasyonu’nda duran trenden her giin inen bir alay yolcuy-
la tiiccar, seyyar saticilarin hemen oracikta mangallar
tizerinde kizarttiklart gol baliklarina biiyiik bir istahla
saldirirds... Balik deyip de ge¢cmeyelim, her biri iki-ii¢
okka tartan baliklar! Cayirlarimiza bir ebedi bahar hava-
st kazandirtyordu bu bolluk. Hayvanlar nasil da besiliy-
di... Otlagin ortasina yayilip da dinlenmeye koyuldukla-
r1 vakit, “Var m1 bana yan bakan!” diye ¢alim satan bey-
leri andirirlards.

Kirkica, yazlar1 bosaliverirdi. Sadece birka¢ bekci
kalird1 kéyde. Biitiin ahali, yayladaki yazlik evlere dag:-
lird1. Ancak, ekime dogru, biiyitk Aya Dimitri Panayir1
yaklagirken kdye donerdik. Badanaya, sonbahar temizli-
gine girisirdi kadinlar. Kap kacaktan baslayip sokaga va-
rincaya dek, ellerine ne gecerse paklamay1 adet edinmis-
lerdi. Oylesine aklanird1 ki koy aniden, yollarda yiiriime-
ye kiyamazdiniz! Tiim diikkinlar, kahveler, iki kiliseyle
tic okulumuz ve koyiin tek Tirk binasit olan Zaptiye
Dairesi, defne ve mersin dallarindan goériinmez olurdu.

Kiiciik bitytik, biitiin yiizler giilerdi artik. Ciinki
tiriin satilmzs, paraciklar keseye girmis olurdu. Sonra da,
ver elini Izmir, derdi aileler: Kis, yani siis esyasi ve ceyiz
almaya yollanirlardi. Yepyeni corapli pantolonlar dikti-
rirdi erkekler, takke altlig1 olarak ipekten mendil satin
alirlardi. Ve bir telastir giderdi kizlarda: Piril piril atlas-
tan giysiler dikilecek ve heyy! Kolay mi? Ug sira findik
altintyla bezenecek gerdanlar!

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarliklar1 da ta-
mamlanmis olurdu. Aya Dimitri’de yapilirdi ¢tinkii dii-
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glinler. Baglarini kagimaya vakti kalmazdi artik papazla-
rin: Her yil on beg-yirmi cift beklesirdi sirada; nisanli bir
kiz1 cevirip de, “Diigiin ne zamana?” diye sordun mu,
hep ayni cevap gelirdi: “Aya Dimitri’ye nasip olursa...”

Aya Yani Yortusu'nu da biiyiik torenlerle kutlardik
hep. Yigitlik gosterilerinin bas1 ¢ektigi bir senlikti bu. Ya-
kigikli geng delikanlilar, bellerinde tabancalar ve koca-
man hancerleriyle, atlarina atlar, maharetlerini gosterme
yarigina girerlerdi.

Hele kirazlar iyice kizarip da, Aya Tria Yortusu gelip
dayandiginda, erkek olan at tizerinde yalniz gezer miydi
bakalim! Boncuk altinliklariyla, gerdanliklarla siislii, ha-
yat tasan magrur karilarini atlarin terkisine alirds yigitler.
Kendine giivenen gelsin de artik Kirkicalilarla boy 6l¢tis-
stin bakalim!

Gece giindiiz kirlarda keman, kemence, diimbelek,
santur sesleri yankilanir; agaclarin golgesinde halk oyun-
lar1 birbirini kovalardi. Riizgarin 6pticiikleri, ay 1s1ginin
oksayislartyla hizlanan ince, zarif bedenler, gokytiziine
dogru sigrar dururdu giines doguncaya dek. Ve sabahle-
yin is elbiselerini giyip, capaya el atacak vakti giicliikle
bulurduk.

Hicbir bayram ge¢mezdi ki sonuna kadar tadini ¢1-
karmayalim! Noel, Yeni Yil, Epifanya, Paskalya... Yeni
evliler, Biiyiik Perhiz'in ilk giiniinii 6zel bir sekilde kut-
larlardi: Kirda ates yakar, kestane kozleyip raki icerek;
nasil tanmisip sevistiklerini, ¢opcatanlar ise karismadan
nasil gizlice bulustuklarini anlatirlard: birbirlerine. Bu
meclislerde bekarlara yer yoktu. Evli bir erkek, karisini
almadan toplantiya gelmisse, “Git de kepenegini getir!”
derlerdi. “Kepenek yeniyse, aramizda yerin var...”

Anadolu’nun sicak ikliminden midir, yoksa topragin
verimli olusundan midir ne, tiirkii séylemeye miithis
yatkindik. Tiirkiiler séyleyerek uyanirdik hep; bayramla-
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ra oldugu kadar, cenaze torenlerine de tiirkiiler sdyleye-
rek giderdik... Evlenmeye karar veren delikanli, her sey-
den 6nce bir ev yapmak zorundayds; kacinilmaz bir yii-
kiimdii bu, ciinkii kiz, ceyiz olarak ev getirmezdi asla.
Delikanli evin temellerini kazmaya koyuldugunda, bii-
tiin arkadas ve komgular1 kollar1 sivar, ona tugla tasir,
har¢ kararlardi. Biitiin bu islere, tutku ve sehvet tagan
tiirkiiler eslik ederdi.

Bahcelerde de, tiirkiisiiz calisma diye bir sey yoktu.
Ekimden subata kadar zeytin toplardik; subat-mart ara-
s1, yoz otlar1 aytklama dénemiydi; nisandan temmuza
titiine verirdik olanca glicimiizii, sonra kuru tiztime,
sonra incire. Ve daglar taglar nagmelerimizle yankilanr,
inlerdi... Gtindiizler yorucu, geceler bogucu olurmus;
umurumuzda degildi: Ekmek derdimiz yoktu ciinkii ve
oliimiin dehsetiyle yiiz yiize gelmemistik hentiz!

1914’e gelinceye kadar koyde adam oldarildigia
isitilmis sey degildi. Sadece bir kere, o da dilberin giizel
gozleri icin ve taniklar 6niinde olmak tizere, iki delikanli
mertce vurusmuslardi.

Koyiin yakininda Efes Harabeleri vardi. O da umu-
rumuzda degildi dogrusunu isterseniz. Kendi koy evleri-
miz, silmesinden esigine kadar, eski devirden kalma siis-
lerle doluydu zaten. Kaldi ki, bizim Kirkica Koy, eski
kitaplarda Dagdaki Efes adiyla anilirmis ve bu da, bizim
koklii bir gecmise sahip oldugumuzu gostermekteymis!

Biitiin bunlar1 ben, Pythagoras Larios adinda Sisam-
li bir 6gretmenden 6grendim. Yeni gelmisti koye, eski
eser delisiydi. Artemis Tapinagi'nda, tiyatroda, Bizansli-
lardan kalma kalede, Zuliim Kapisi'nda, sabah demez,
aksam demez dolanir dururdu garip.

Bizim esegi secmisti gezintileri icin, ama babamin
hi¢ giiveni yoktu adama.

“Yiirti bakalim sen de sunun ardi sira. Akl bir karis
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havada herifin, hayvan1 kaybedecek olursa, acis1 bizim
keseye c¢oker. Dediklerine gore, hayalperestin biri... Be-
lirli zamanlarda, giines dogarken, batarken, ay cikinca
falan, tek basina konusmaya baslarmis bu! Séyledigi sey-
ler de ne Rumcaya, ne Tiirkceye benzemez diyorlar...”

Sonunda bir giin, o acayip dili konusurken ben de
gordiim dgretmeni ve sordum:

“Necedir bu konustugun 6gretmen efendi?”

“Eski Yunanca,” dedi bir kahkaha atarak. “Sizin bir
doktorunuz var ya hani, onun ad1 nedir biliyor musun?”

“Ilahi 6gretmen efendi! Doktorun adini bilmez olur
muyum hi¢! Homeros onun adi...”

“Aferin sana! Iste benim bu konustugum da, Home-
ros’un dili...”

Ve bizim burali oldugunu séyledigi Homeros’la bas-
layan uzun ve can sikic1 bir ad yagmuruna tuttu beni,
sonra da Eski ve Yeni Efes Harabeleri'ni gezdirmeye ko-
yuldu. Bu hig isitilmedik seyleri kulagimi dort acip din-
ledim giinler boyunca ve tabii, tipki Pater Noster gibi
ezberledim. Ogretmenin dedigine bakilirsa, bir vakitler
ihtisamryla biitiin diinyanin gozlerini kamastiran Efes
kenti, Atina Krali Kodros'un oglu Androklos tarafindan
kurulmustu... ama bu o kadar da kesin degildi; ciinki
buraya ilk gelenlerin, Sisam’da isyan edip de sahiplerin-
den kacan bin kole olmasi da miimkiindii. Isin gercegi
bir yana, benim hosuma giden bu ikinci 6ykiiydii, karde-
sim Yorgi'yle el ele verip harabeler arasinda yabani gii-
vercin avlamaya her cikiggmizda o bin yigit kolenin
ontimde canlandigini goriir gibi olurdum.

Bizans'tan kalma harabelerde de gezinirdik 6gret-
menle; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans
Imparatorlari, gerekse burada Hiristiyanligi yaymaya bas-
layan havari Aziz Paulus hakkinda, bana bir alay hikaye
anlatmisti. Ama ondan 6grendiklerim arasinda beni asil
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etkileyen, “yedi” rakami {izerine soyledikleri olmustur:
Artemis Tapinagi, diinyanin yedi harikasindan biriydi;
Bizans'tan kalma Aya Yani Kilisesi, Apokalips’in yedi yil-
dizindan biri ve bir giin aniden bastiran bir saganaktan
korunmak {tizere sigindigimiz magaranin ismi de “Yedi
Uyurlar Magarast” idi! Ogretmenle dolasmaya basladik-
tan sonra, beni saran 6grenme susuzlugu, katiyen hogsu-
na gitmedi babamin, tarlay1 birakip da “Gutenberg” mi
olacaktim yani? Pitagoras’a bu adi takmist1 cocuklar;
ciinkii okulda derslerini yapmadiklar1 vakit 6gretmen
kocaman anahtariyla kafalarina vurarak, “Sizlere bakin-
ca insanin Gutenberg’in hi¢ dogmadigina inanas1 geli-
yor,” diye soylenirdi.

Buna karsilik, Avrupalilar, Amerikalilar, kendilerine
ozgii giysileri ve konusma tarzlariyla Eski ve Yeni Efes’te
dolanmaya basladigi ve onlarin ardindan da Yunan bil-
ginleri akin etmeye koyuldugu vakit, basta babam olmak
tizere Kirkicalilarin kibrinden yanlarina varilmazdi.

Memleketimiz, bagka yere benzemeyen, apayr1 bir
memleketti, evet! “Zamani geliyor...” derdi papazlar. “Tas
kesilen kral yeniden canlanacaktir...” Ve ovamizda dagla-
rimiz1 Yunanistan'la birlesmis gérmek 6zlemi uyanirdi
icimizde.

Koyiimiizde hi¢ Tiirk olmadigi ve bazen kendi ara-
mizda bile Tiirkce konustugumuz halde, Yunanistan sev-
gisi yiiregimizde sonmez bir ates gibi yanardi... Kirecli,
Havuzlu, Balacik gibi civar kdylerde oturan Tiirklerden
hep itibar goriirdiik; zeki ve ¢aligkandik onlarin goziin-
de. Bu fikirlerini degistirmelerine de katiyen firsat ver-
mezdik, ne yalan soylemeli... Tatl dil, giiler yiiz, sirast
gelince uygun bir “bahsis”le cantada keklik haline getirir-
dik onlari. Her giin, daglardan akin akin Tiirk koéyliileri
inerdi pazarimiza. Odun, komiir, kiimes hayvani, kay-
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mak, yumurta, peynir, soziin kisasi, Anadolu’'nun zen-
ginligini yapan ne varsa satar; ihtiyaclarini bizim diik-
kanlardan alip aksama dénerlerdi. Kimisi dostlarinin
evinde misafir kalirds; bizimle birlikte yer, bizimle birlik-
te yatarlardi. Tiirk koyliilerine kocabas hayvan, at ya da
stit almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostla-
rinin evinde agirlanirdi. Ve, dag yollarinda kargilagtigimiz
vakit kocaman selamiinaleykiimler cekerdik karsilikly,
“Sabahlariniz haywh olsun!” derdik.

Aya Dimitri Panayiri'nda koy cok uzaklardan gelen
Tiirklerle, Kirlicelilerle dolup tasardi. Isten ve giinesten
kavrulmus, uzun boyluy, iriyar1 adamlardi bunlar; bir ka-
ris topraga hasret yaricilardi. Biiytik arazi sahibi beyler
tarafindan diri diri derileri ytiziiliir, adeta kanlari emilir-
di. Biitiin y1l boyunca cektikleri acliktan bir deri bir ke-
mik kalmus sirtlarinda, tist tiste yiiz kere yamanmus giysi-
lerle gelip elden diisme esyalar, giyilmekten rengi atmig
gomlekler alirlardi.

Hayatlarini bos yere heba ettiklerini anladiklar1 za-
man kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kirala-
dilar kdy koy dolasip. Her biri bu traktor kadar is gorii-
yordu, inanmazsmiz: 1ki kazma bir tekmeyle dag gibi
meseleri, servileri, camlar1 kokleyip devirirlerdi. Kayalik
ve koruluklarla dolu otuz-kirk déntiimlik arazi verirdi-
niz ellerine, size ekime hazir verimli bir tarla teslim
ederlerdi. Rumlar bu tarlalar bir-iki yil isledikten sonra,
fazla zahmet cekmeden fistlerine tapulatirlardi.

Benim babam, komsularinin hasetten dénmiis goz-
leri ontinde, Kirliceliler sayesinde miilk sahibi olmustu.
Onlar tarla agadursun, kendisi tiifegini sirtlayip bicakla-
rin1 alir ve bir ay stiresince avlanmaya giderdi. Vurdugu
domuzlar sata sata kesesini doldurur ve Tiirklerin giin-
deligini 6demeye donerdi.

Bizim bayramlarimizla birlikte, Tiirklerin de keyfi
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yerine gelirdi. Onlar igin tika basa yemek firsatiydi bu.
Ve her Rum ailesi pisirip hazirladigi en giizel yemekleri
onlara ikram ederdi... Yeni Y1l giinii Kirliceliler cesmele-
rin basinda toplanirlardi. Kadinlar o giin, ellerinde ceviz-
li tatlilar, sambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi
su almaya... Biiytik Perhiz’in ilk giinti orug¢ baglayip da
kadinlar, yasak bir yiyecek kokusu bile kalmasin diye
tencereleri temizlemeye koyuldugunda; bir biiyiik se-
vingtir sarard: Tiirkleri: Tepsi tepsi peynirli pogacalar,
yumurtali borekler, makarnalar, tatlilar yagardi onlara
dogru. Yiizlerinde mutlu bir giiliimseyis, selam dagitir-
lard: kadinlara, kizlara:

“Cok senelere abla, ablacigum!”

Iclerinden bazilar1 da, hastaliklari gecsin ve uzun do-
niis yolculugu boyunca kazadan beladan esirgesinler di-
ye, Aya Yorgi'nin giimiisten ikonasi ontinde gizlice diz
cokiip duaya dururlardi.

Nisanda Aya Yorgi Yortusu'nda ticretlerini alip do-
nerlerdi kdylerine. Rumlarla vedalagirken gozleri dolard:
hep:

“Hakkini1 helal et usta...”

“Helal olsun,” derdi bizimkiler de... Alninizin teriyle
kazandiniz. Giile giile gidin hadi. Ugur ola!”

I

Babam, kara ciimleyi soktiigiimii, okuma yazmay1
da az cok becerdigimi gordiigii vakit beni ¢agirmis ve
“Elbiselerini hazirla bakalim Manoli,” demisti. “Seni bu-
giinlerde Izmir’e yollayacagim. Tiiccarlarn, kuru {iziim
toptancilarinin yaninda caligip is 6grenmeni istiyorum.”
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.
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Ve sen.., Kor Mefhimei'in damad. Hele sen! Nive dyle tiksinerek
Bakiyorsun yizgme? (M dilrdiim evet semi, me sl Ve jste
agitporum... Sen de dldiindiin! Kardesler, dostlar, hemseriler!
Koskoca Mr Kuzak, durup durarken kadleted endi kendini!
Anayuradume selam sople benden, Kir Mehmet'in damad)
Benden selam sdyle Anadolu'yal Topragmm: kanla sulodik diye
Bize varezlenmesin... Ve kardesi bardese Rirdoran cellatlarin,
Tanrt bin belasim versin!

1982 Abdi Ipekei Tirk-Yunan Dostlok Odili'ng alan bu
kitap, Turkive'de dogan, Knrtulus Savasindan soenra Tarki-
ye'den gic etmek zorunda kalan Yonan yvazar Dido Sotin
yu'nun en dnembi en ethileviei kitabi, Tarkiye'nin kialtir
mozaiFinde cok dmemli bir yer totan Rumlarm, Kuriulus
savast dnccsindeki ve savas simasindakl vasamilanmdan
gercekel kesitler sunan vazar, siivle divor:

=1ur 2 de Anadolo’dan ayrilarak Yonanistan’a, amcamlarin
yamina gitmek zorunda kaldim. Cocukluk yillarmn amiban
bellegimden silinmiyordu. Yasadinm giinlerin, duvdufum
aolayvlarin o kadar etkisi ve blvisd alinda kalmistom ki, bu
Eonuvu ele alan bir Kitap yvazma istegi icimde cig gibi
biyiiyordo.”

#hurtulussavas: #bhivikebeler 2rumlar #anadoludaginlikhayat
ghellel # hasrer 2icsavas
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