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DİDO SOTİRİYU, Aydın’da doğdu, çocukluk yıllarını ailesiyle birlikte 
bu şehirde geçirdi. 1922’de Anadolu’dan ayrılarak Yunanistan’a, amca-
larının yanına yerleşmek zorunda kaldı. Ailesi ise daha sonra göçtü. 
Ailesinin karşı çıkmasına rağmen öğretim üyesi oldu. Alman işgali sıra-
sında, 1940-45 yılları arasında yeraltı basınında önemli görevler alan 
Sotiriyu, göçmek zorunda kalmanın verdiği acılar ve ailesinin kısıtlama-
ları yüzünden zorlu bir hayat geçirdi. Yazar, kendini şu sözlerle tanıtı-
yor: “Geç eğitim gördüm, geç yazdım, tutucu bir ailede yetiştim ve 
toplumun yasaklarıyla ortaokul sıralarında tanıştım. O yıllardan bu 
yana özgürlük, bağımsızlık ve insan hakları için mücadele ederek büyü-
düm...” Benden Selam Söyle Anadolu’ya, 1982’de Abdi İpekçi Türk-Yu
nan Dostluk Ödülü’ne değer görüldü. Yazar, 2004’te Atina’da öldü.

ATTİLÂ TOKATLI, 1932 yılında Denizli’de doğdu. Galatasaray Lisesi’ni 
bitirdikten sonra bir süre İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Felsefe Bölümü’nde okudu. Daha sonra Paris’e giderek felsefe 
öğrenimini Sorbonne Üniversitesi’nde sürdürdü. Aralarında İlya Eh­ren
burg’un Paris Düşerken, Ostrovski’nin Ve Çeliğe Su Verildi, Maksim 
Gorki’nin Foma Gordeyev, Roger Vailland’ın Yalnız Adam ve Kanun, Elsa 
Triolet’nin Beyaz At, Ismail Kadare’nin Ölü Ordunun Generali (Necdet 
Sander’le birlikte) adlı romanlarının da bulunduğu pek çok edebiyat 
yapıtını dilimize kazandırdı. Tokatlı, 1988’de İstanbul’da öldü.
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Anadolu Rumları, atalarının toprağından kopup ayrılalı 
kırk yıldan fazla zaman geçti.

Bu fırtınayı yaşamış olanlar birbiri ardından göçüp git-
mekte ve yaşantılar kaybolmakta... Halk hazineleri ya silinip 
ortadan kayboluyor ya da tarih arşivlerine gömülüyor. Anado-
lu Rumlarının bir atasözü vardır: “Ölü gözünden yaş akmaz.”

* * *

İşte bu nedenle hayatta olanların anılarına kulak verdim 
ve sevgiyle dayadım kulağımı yüreklerine.

Bize öyküsünü anlatan Manoli Aksiyotis, Anadolu Rum 
köylüsünün simgesidir. 1914-1918 arası Amele Taburu’nda 
bulunmuş, Rumların Anadolu’yu istilasıyla birlikte Yunan üni-
formasını giymiş, esaret görmüş ve nihayet Yunanistan’da mül-
teciliğin zehirli ekmeğine ortak olmuştur. İltica ettikten sonra 
kırk yıl boyunca limanlarda çalışmış, sendikacılık yapmış, İkin-
ci Dünya Savaşı’nı izleyen Yunan Millî Direniş Hareketi’ne 
katılmıştır.

Emekli olunca, altmış yılı aşkın yaşantısını kaleme almış-
tır Manoli. Büyük bir sabırla ve cefa çekerek. Çünkü, doğru 
dürüst okuma yazma bilmemektedir.

Bu romanın dokusunu, işte bu denli gerçek tanıklardan 
süzüp çıkardım. Bir daha geri gelmemek üzere çökmüş bir 

 Önsöz
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âlemi gözlerinizin önünde canlandırmak amacıyla yaptım bu 
işi. Yaşlılar unutmasın, gençler bütün olup biteni çırılçıplak 
görsün, öğrensin diye...

DİDO SOTİRİYU
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BIRINCI BÖLÜM

Cennet yaşamı
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On altı yaşıma basıncaya kadar ne ayaklarım yeni 
bir çift kundura gördü ne de sırtım yeni bir urba... Bir 
tek kaygısı vardı babamın, eksik olmasın, arazisi durma-
dan genişlesin isterdi; ve gittikçe daha çok zeytin ağacı 
ve gittikçe daha çok meyve ağacı ve gittikçe daha çok 
incir ağacı bulunsun elinin altında... Tam on dört çocuk 
getirmiş dünyaya anam. Yedisi yaşamış sadece. O yedi-
nin dördünü de çeşitli savaşlara armağan etmek zorunda 
kalmış garip...

Şöyle bir geriye doğru bakıyorum da şimdi, babamın 
bana bir horozşekeri ya da bir ufak simit alayım diye bir 
tek metelik olsun verdiğini hatırlamıyorum. Bir gün, hiç 
unutmam, ilk şaraplı ekmek yeme ayininden önceydi, 
bize biraz para verir umuduyla üç erkek kardeş, gidip 
günahlarımızı bağışlamasını istemiştik. Günahlarımızı 
bağışlamasına bağışladı da, hâlâ karşısında dikilip durdu-
ğumuzu görünce birden küplere bindi. O zaman çaresiz, 
gidip vaftiz babalarımızın ellerini öpmeye karar verdik: 
Belki onlardan bir şeyler koparabilirdik, öyle ya! Nitekim 
her birimizin eline birer kuruş sıkıştırdılar. İçimiz içimize 
sığmıyordu sevinçten... Teodoros diye bir bakkal vardı 
köyde, her biri nah şu kadar büyük şekerlemeler satan; 
en küçüğümüz Stamati, doğru oraya koştu. Yorgi’yle be-

I
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nim büsbütün başka bir rüyamız vardı: Nihayet bir 
oyuncak sahibi olmak! Ama elden düşme değil, yepyeni 
bir oyuncak... Ve ilk gördüğü borazanı satın aldı Yorgi. 
Ben, içimden taşan hırsı gemlemeyi başardım, altını üs-
tüne getirdim dükkânın ve sonunda, tenekeden yapılmış 
hem de yaylı, boz boyalı küçücük bir fare buldum.

Nasıl da kabarıyordu koltuklarımız eve girerken. 
Kardeşim, dudakları borazanın ağzına sanki yapışmış, 
oradan oraya uçuşmaktaydı. Ben fareyi yere koymuş-
tum, karnından çıkan ince ipi çeker çekmez harekete 
geçen hayvanı her gördüğümde basıyordum yaygarayı:

“Oynadı işte! Gene oynadı! Canlı fare bu, canlı fa
re!” Öbür kardeşlerim çevremize toplanmış, fareyi oy-
natmak için itişip kakışmaktaydılar. Hayatımda ne böy-
lesine sevinip heyecanlandığımı hatırlıyorum, ne de ar-
dından gelen hayal kırıklığına benzer bir hayal kırıklığı 
yaşadığımı: Oyunun tam en tatlı yerinde, babamın kas-
katı yüzünü gördüm:

“Getirin bana bakayım şu maskaralıkları!”
O, daha sözünü tamamlamadan, fareyi kaptığım 

gibi gömleğimin altına sokmuş, merdivenleri boylamış-
tım. Yorgi, ya tehlikeyi sezemediğinden ya da babama 
karşı gelme cesaretini kendinde göremediğinden, orada 
kalakalmıştı. Oyuncağı uzattı ve yılgınlık içinde bakma-
ya koyuldu. Küçük borazan, kocaman kemikli avucunda 
kayboluvermişti babamın. Babam borazanı iyice sıkıp 
burduktan sonra, yamru yumru olan zavallı oyuncağı fır-
latıp attı ocağın içine, “İt alayı,” dedi, “paranızı hiçbir işe 
yaramayan şeylere kaptırmamayı öğrenmiş olursunuz.”

Hayatımda ilk kez karşı karşıya kalıyordum iktida-
rın o basiretsiz körlüğüyle. Dehşete uğramıştım. O ça-
ğımda nereden bilebilirdim ki tüm ömrüm boyunca, 
hep bu körlükle savaşacağımı?

Yumuşak başlı bir kadındı annem, sabır taşından 
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farksız. Kocasının bütün huysuzluklarına, dudaklarında 
hep aynı gülümseyişle boyun eğerdi. “Adam öfkeliyse 
karşı gelmeyeceksin,” derdi hep. “O zaman sana kul köle 
olur.” Babamın ne cins bir “köle” olduğunu, sadece ken-
disi bilirdi!

Bir kere babama karşı gelmişti. Babam gözünü ka-
rartmış, beni öyle bir dövüyordu ki, ağzımdan burnum-
dan kan boşalmıştı. Annemin gözleri yaş içinde, kollarını 
iki kanat gibi açıp gererek, aramıza atıldığını hatırlıyorum:

“Aklını mı kaçırdın, öldüreceksin çocuğu!”
Bir ufak metelikti o muazzam dayağın bütün sebe-

bi... Gidip bakkaldan tuz almam için vermişti babam. 
Kaybettiğim takdirde başıma gelecekleri gayet iyi bildi-
ğimden, terden ıslak avucumu sımsıkı sıkmış da tutmuş-
tum parayı. Birden bir Çingene çıktı önüme. Yanında 
maymunuyla; kıçı kıpkırmızı, akıllı bir hayvan. Öğret-
meni, genç kızları, ardından da esrarkeşleri taklit ediyor-
du. Nasıl da komikti bir bilseniz! Herkes etrafına birik-
miş, gülüşerek seyrediyordu. Ama seyir bitip de sıra par-
saya gelince, ortalık boşalıverdi. Ve elindeki dümbeleği 
bana doğru uzatan maymunla baş başa kaldık! Şöyle 
bakıştık bir an. Dayanamadım işte, avucum kendiliğin-
den açıldı sanki. Ve meteliğin, dümbeleğin üzerinde tın-
layan sesi doldurdu meydanı.

Parayı kaybettiğimi söyledim babama. Söyler söyle-
mez de, yüzünü bürüyen öfkeyi görüp, sokağa attım ken-
dimi... O da fırlamıştı arkamdan. Komşulardan biri atik 
davranıp kolumdan yakaladı ve babama teslim etti beni. 
O günden sonra ne vakit sinirlendiğini görsem, bir an 
bile kaybetmeden ortalıktan toz olmaya koyulacaktım...

Ama bir gün geldi, bütün ettiklerini bağışladım ba-
bamın.

İki kudret vardı evde, önünde titrediğimiz! Tanrı ve 
babam... Annemiz, ışınları artık ısıtmayan örtülü bir gü-



16

neş gibiydi. Bizleri şöyle bir okşamaya, dizlerinin üzeri-
ne oturtup masal anlatmaya bile vakit bulamazdı. Yıl 
boyunca şafakta kalkar, ateşi yakar hemen, tencereyi 
ocağa yerleştirirdi. Bu arada her zaman, durmadan ağla-
yıp bağıran bir küçük oğlan kardeşimiz olurdu beşikte! 
Hayvanlara bakmak, hamur yoğurmak, çamaşır yıka-
mak, ortalığı silip süpürmek gibi işler hep annemin üze-
rindeydi... Bütün köy onun temizliğine, evindeki intiza-
ma hayrandı.

Babama karşı da saygı beslerdi köy. Sözünün eriydi 
çünkü; işinde namuslu, konuksever, çalışkandı. Yakışıklı-
lığının da bir payı olsa gerekti bu saygıda: İnce uzun bir 
yapısı vardı, dalgalı saçları, koyu mavi gözleri; bir tek çü-
rüksüz götürdü mezara dişlerini. İşte bunun içindir ki, 
komşu kadınlar gelip de anneme, “Senin şu oğlun var ya, 
şu Manoli... hık demiş babasının burnundan düşmüş,” 
dediklerinde, içimi gurur kaplardı.

Yıldızlar henüz ışırken uyanırdı babam. Küçük tak-
kesini yerleştirir başına, çoraplı pantolonunu çeker, ba-
cak zırhını kuşanır, ayakkabılarını giyerdi. Ve sıra, elini 
yüzünü yıkamaya gelirdi. Gürültülü bir yıkanma olurdu 
bu... Sonra ikonaların karşısına geçer, istavroz çıkartırdı. 
Buğday ekmeği kızartırdı biraz közde; su katılmamış şa-
raba banıp yerdi ekmeği, birkaç zeytin atıştırırdı yanı 
sıra. Zeytin çekirdeklerini yere salardı hep, birkaç da kü-
für sallardı uğurluk olsun diye. Ve tarlalara çalışmaya gi-
derdi.

On altı, on sekiz saat hiç dinlenmeden çalışırdı. Alt-
mış yetmiş okkalık1 yük kaldırırdı da bana mısın demez-
di. Çapayla saban, onun ellerine değer değmez uysalla-
şır; onu görür görmez, sevgiyle karışık bir korkuya kapı-

1. Orijinal metinde Türkçe olarak yer alan söz ve deyimler, italik basılmıştır. 
(Ç.N.)
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lırdı hayvanlar, çünkü öz çocuklarına gösterdiği ilgiden 
daha fazlasını gösterirdi onlara.

Gece karanlığı çökerken dönerdi eve. Kahveye uğra-
madan... Rakı şişesine uzanırdı hemen; bir yandan ye-
mek yer, bir yandan da büyük yudumlarla içerdi. Duru-
ma göre, aramızdan ikisini üçünü bir güzel döver; sonra 
da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardı. Horul-
tusu evi temellerinden sarsardı.

Tek laf çıkmazdı ağzından. Pazar ve bayram günleri 
bile... Yanında konuşmaya cesaret edemediğimiz için; öf-
kelerimizi, şikâyetlerimizi, kurnazlıklarımızı, sevinçleri-
mizi, bakışlarımızla birbirimize söylemeyi öğrendik. 
Hani şöyle bir pazar günü, tesadüfen, mesela sofraday-
ken; keyiflenecek olursa, beni ayağa kaldırır ve “Pater 
Noster”1 diye başlayan pazar duasını okumamı isterdi. 
Evin aydın kişisi bendim babamın gözünde. Ama ezbere 
okuduğum bu Latince duadan hiçbir şey anlamıyordum 
ve bir gün anneme sordum.

“Pat’ı biliyorum anne, ‘baba’ demek. Ama er noster 
ne demektir, söylesene?”

Kardeşlerimin arasında en iyi anlaştığım, Yorgi’ydi. 
On sekiz ay kadar küçüktü benden Yorgi, daha ağzımı 
açmadan sezerdi ne diyeceğimi ve her zaman benimle 
aynı fikirde olurdu... Alabildiğine duygulu ve narin bir 
çocuktu. Tuhaf, ince ve uzun parmakları vardı, bu ba-
kımdan bir tanesiydi köyün ve bütün kızların hayranlığı-
nı toplardı... Kütük gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, 
nasırlı, gördüğümüz ağır işlerin izlerini taşıyan eller.

Daima bir kurşunkalem, bir kömür parçası ya da bir 
kireçtaşı görürdünüz elinde. Büyüklerin gözünden ırak-

1. Yeni Ahit, “Matta”, 6:9-14. (Y.N.)
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taysa, durmadan çizerdi; hayvan, insan, manzara resim-
leri yapardı durmadan. Bir gün bir yabancı gelmişti de 
köye, babam, adamı katıra bindirip, yanına Yorgi’yi kat-
mış, Efes Harabeleri’ne göndermişti; önüne çıkan bütün 
mermerlerin üstünü şekillerle donatmıştı Yorgi ve ya-
bancı da ona, “Sen, güzel ressam...” demişti. Adam git-
meden önce adresimizi aldı, çok geçmeden de bir alay 
boyayla fırça postaladı kardeşime. Ve o günden sonra 
Yorgi, renkli resimler çizmeye başladı: piskoposlar, aziz-
ler, Meryem Analar, 1821 İhtilali’nin şefleri... Babam bu 
resimleri panayırlarda, kimi zaman gizli gizli, kimi za-
man da açıktan açığa satıyordu.

Dört ağabeyim de durmadan çalışırdı. Ekmeğini hak 
etmeyen adam yoktu evde. Ailenin asıl yükünü taşıyan 
da, en büyüğümüz olan ablamız Sofiya’ydı... Ablamız 
değil, ikinci anamız... Saatler boyunca çamaşır kovasının 
ya da dikiş iğnesinin üzerinde eğili kalan ya da tarlada her 
işe kendiliğinden koşan... Alabildiğine şefkatli, alabildiği-
ne yumuşak... Üstüne üstlük güzeldi de. Ama güzelliği-
nin hiçbir zaman farkına varamadı garip. Onu kollarının 
arasına alıp güzelliğini fark ettirecek olanlarınsa vakti 
yetmedi: İki adam delice sevdi ablamı ve nişanlandılar; 
biri 1912, öteki 1914 savaşında öldürüldü. Ürkek ve al-
çakgönüllü bir kızdı zaten, acıyla doldu yüreği. Dünyada 
kendisine düşen sevinç payının bundan ibaret olduğuna 
inandı, gözleri hiçbir erkeğin gözlerine değmedi bir daha. 
Kaldı ki köy delikanlıları da ondan çekiniyorlardı:

“Sofiya’yı seven ölür, kaderi ölmektir...”
Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti işte...
Sofiya’dan sonra gelen ağabeylerim Kosta, Panago, 

Mihal, ablamın izindeydiler. Okuma yazma gibi şeylerle 
araları yoktu pek, toprağa adamışlardı kendilerini. Ba-
bam, durmadan çalışan, her biri bir manda kadar sağlam 
ve kuvvetli bu çocuklar sayesinde işin içinden sıyrılabi-
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lirdi ancak. Kuru üzüm, incir ve tütün ürünümüz iki yıl 
üst üste mükemmel oldu. Arazilerimizden birinin bor-
cunu ödedikten gayrı, ikinci, sonra da üçüncü bir arazi 
daha aldık. Ancak o vakit güven kazanabildi bizim ihti-
yar, dudaklarının ucunda gülücükler belirdi, dili çözül-
dü, yumuşadı biraz. Artık eskisi kadar sert ve ters bir 
adam değildi.

* * *

Şu yeryüzünde cennet diye bir şey varsa, bizim Kır-
kıca o cennetin bir parçası olsa gerekti... Ormanlarla 
kaplı, dağlık bir bölgede kuruluydu köy. Önümüzde de-
nize kadar göz alabildiğine uzayan Efes Ovası... Baştan 
başa yemiş bahçeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tü-
tün, pamuk, mısır ve susam tarlalarıyla dolu olan bu ova 
bizim köye aitti.

Hani, köylüyü iliğine kadar sömüren büyük toprak 
ağaları vardır ya, bizim orada onlara yer yoktu. Üstelik o 
çağda, tarlaları zorbalığa getirip ipotek altına almak da 
kolay bir iş değildi. Kendi arazisinin efendisiydi her köy-
lü. Köyde yaşayan herkesin iki katlı bir evi vardı. Ayrıca 
ceviz, badem, elma, armut, kiraz ağaçlarıyla ve sebze 
bahçeleriyle çevrili, yazlık bir evi daha vardı yaylada. 
Hiç kimse bahçesini çiçeklerle donatmayı ihmal etmez-
di. Dört bir yandan fışkıran akarsuların ne kış, ne yaz 
kesilirdi türküsü... Buğdayla arpa yetiştiği vakit, tarlala-
rımız altın yaldızlı bir denizden farksız olurdu. Bizimki-
ler gibi verimli, dalları ürün bolluğundan yerleri yalayan, 
özsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pırıl pırıl zeytinler 
veren ağaca başka hiçbir yerde rastlayamazdınız: Yavaş 
ama sağlam bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Asıl incir... 
köylünün kemerini altınla dolduran incirdi! Sadece Ay-
dın ilinde değil, bütün Doğu’da, Avrupa ve Amerika’da 
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bile ün salmıştı incirlerimiz. Kabuğu var mı, yok mu an-
layamazdınız, öylesine inceydi; Anadolu’nun o canım 
güneşiyle ballanmışlardı.

Tanrı’nın bizlere bağışladığı bir başka nimet de, dal-
galandığı vakit okyanusu andıran göllerdi. Hacısuluk İs
tasyonu’nda duran trenden her gün inen bir alay yolcuy-
la tüccar, seyyar satıcıların hemen oracıkta mangallar 
üzerinde kızarttıkları göl balıklarına büyük bir iştahla 
saldırırdı... Balık deyip de geçmeyelim, her biri iki-üç 
okka tartan balıklar! Çayırlarımıza bir ebedi bahar hava-
sı kazandırıyordu bu bolluk. Hayvanlar nasıl da besiliy-
di... Otlağın ortasına yayılıp da dinlenmeye koyuldukla-
rı vakit, “Var mı bana yan bakan!” diye çalım satan bey-
leri andırırlardı.

Kırkıca, yazları boşalıverirdi. Sadece birkaç bekçi 
kalırdı köyde. Bütün ahali, yayladaki yazlık evlere dağı-
lırdı. Ancak, ekime doğru, büyük Aya Dimitri Panayırı 
yaklaşırken köye dönerdik. Badanaya, sonbahar temizli-
ğine girişirdi kadınlar. Kap kacaktan başlayıp sokağa va-
rıncaya dek, ellerine ne geçerse paklamayı âdet edinmiş-
lerdi. Öylesine aklanırdı ki köy aniden, yollarda yürüme-
ye kıyamazdınız! Tüm dükkânlar, kahveler, iki kiliseyle 
üç okulumuz ve köyün tek Türk binası olan Zaptiye 
Dairesi, defne ve mersin dallarından görünmez olurdu.

Küçük büyük, bütün yüzler gülerdi artık. Çünkü 
ürün satılmış, paracıklar keseye girmiş olurdu. Sonra da, 
ver elini İzmir, derdi aileler: Kış, yani süs eşyası ve çeyiz 
almaya yollanırlardı. Yepyeni çoraplı pantolonlar dikti-
rirdi erkekler, takke altlığı olarak ipekten mendil satın 
alırlardı. Ve bir telaştır giderdi kızlarda: Pırıl pırıl atlas-
tan giysiler dikilecek ve heyy! Kolay mı? Üç sıra fındık 
altınıyla bezenecek gerdanlar!

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarlıkları da ta-
mamlanmış olurdu. Aya Dimitri’de yapılırdı çünkü dü-
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ğünler. Başlarını kaşımaya vakti kalmazdı artık papazla-
rın: Her yıl on beş-yirmi çift bekleşirdi sırada; nişanlı bir 
kızı çevirip de, “Düğün ne zamana?” diye sordun mu, 
hep aynı cevap gelirdi: “Aya Dimitri’ye nasip olursa...”

Aya Yani Yortusu’nu da büyük törenlerle kutlardık 
hep. Yiğitlik gösterilerinin başı çektiği bir şenlikti bu. Ya-
kışıklı genç delikanlılar, bellerinde tabancalar ve koca-
man hançerleriyle, atlarına atlar, maharetlerini gösterme 
yarışına girerlerdi. 

Hele kirazlar iyice kızarıp da, Aya Tria Yortusu gelip 
dayandığında, erkek olan at üzerinde yalnız gezer miydi 
bakalım! Boncuk altınlıklarıyla, gerdanlıklarla süslü, ha-
yat taşan mağrur karılarını atların terkisine alırdı yiğitler. 
Kendine güvenen gelsin de artık Kırkıcalılarla boy ölçüş-
sün bakalım!

Gece gündüz kırlarda keman, kemençe, dümbelek, 
santur sesleri yankılanır; ağaçların gölgesinde halk oyun-
ları birbirini kovalardı. Rüzgârın öpücükleri, ay ışığının 
okşayışlarıyla hızlanan ince, zarif bedenler, gökyüzüne 
doğru sıçrar dururdu güneş doğuncaya dek. Ve sabahle-
yin iş elbiselerini giyip, çapaya el atacak vakti güçlükle 
bulurduk.

Hiçbir bayram geçmezdi ki sonuna kadar tadını çı-
karmayalım! Noel, Yeni Yıl, Epifanya, Paskalya... Yeni 
evliler, Büyük Perhiz’in ilk gününü özel bir şekilde kut-
larlardı: Kırda ateş yakar, kestane közleyip rakı içerek; 
nasıl tanışıp seviştiklerini, çöpçatanlar işe karışmadan 
nasıl gizlice buluştuklarını anlatırlardı birbirlerine. Bu 
meclislerde bekârlara yer yoktu. Evli bir erkek, karısını 
almadan toplantıya gelmişse, “Git de kepeneğini getir!” 
derlerdi. “Kepenek yeniyse, aramızda yerin var...”

Anadolu’nun sıcak ikliminden midir, yoksa toprağın 
verimli oluşundan mıdır ne, türkü söylemeye müthiş 
yatkındık. Türküler söyleyerek uyanırdık hep; bayramla-
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ra olduğu kadar, cenaze törenlerine de türküler söyleye-
rek giderdik... Evlenmeye karar veren delikanlı, her şey-
den önce bir ev yapmak zorundaydı; kaçınılmaz bir yü-
kümdü bu, çünkü kız, çeyiz olarak ev getirmezdi asla. 
Delikanlı evin temellerini kazmaya koyulduğunda, bü-
tün arkadaş ve komşuları kolları sıvar, ona tuğla taşır, 
harç kararlardı. Bütün bu işlere, tutku ve şehvet taşan 
türküler eşlik ederdi.

Bahçelerde de, türküsüz çalışma diye bir şey yoktu. 
Ekimden şubata kadar zeytin toplardık; şubat-mart ara-
sı, yoz otları ayıklama dönemiydi; nisandan temmuza 
tütüne verirdik olanca gücümüzü, sonra kuru üzüme, 
sonra incire. Ve dağlar taşlar nağmelerimizle yankılanır, 
inlerdi... Gündüzler yorucu, geceler boğucu olurmuş; 
umurumuzda değildi: Ekmek derdimiz yoktu çünkü ve 
ölümün dehşetiyle yüz yüze gelmemiştik henüz!

1914’e gelinceye kadar köyde adam öldürüldüğü 
işitilmiş şey değildi. Sadece bir kere, o da dilberin güzel 
gözleri için ve tanıklar önünde olmak üzere, iki delikanlı 
mertçe vuruşmuşlardı.

Köyün yakınında Efes Harabeleri vardı. O da umu-
rumuzda değildi doğrusunu isterseniz. Kendi köy evleri-
miz, silmesinden eşiğine kadar, eski devirden kalma süs-
lerle doluydu zaten. Kaldı ki, bizim Kırkıca Köyü, eski 
kitaplarda Dağdaki Efes adıyla anılırmış ve bu da, bizim 
köklü bir geçmişe sahip olduğumuzu göstermekteymiş!

Bütün bunları ben, Pythagoras Larios adında Sisam-
lı bir öğretmenden öğrendim. Yeni gelmişti köye, eski 
eser delisiydi. Artemis Tapınağı’nda, tiyatroda, Bizanslı-
lardan kalma kalede, Zulüm Kapısı’nda, sabah demez, 
akşam demez dolanır dururdu garip.

Bizim eşeği seçmişti gezintileri için, ama babamın 
hiç güveni yoktu adama.

“Yürü bakalım sen de şunun ardı sıra. Aklı bir karış 
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havada herifin, hayvanı kaybedecek olursa, acısı bizim 
keseye çöker. Dediklerine göre, hayalperestin biri... Be-
lirli zamanlarda, güneş doğarken, batarken, ay çıkınca 
falan, tek başına konuşmaya başlarmış bu! Söylediği şey-
ler de ne Rumcaya, ne Türkçeye benzemez diyorlar...”

Sonunda bir gün, o acayip dili konuşurken ben de 
gördüm öğretmeni ve sordum:

“Necedir bu konuştuğun öğretmen efendi?”
“Eski Yunanca,” dedi bir kahkaha atarak. “Sizin bir 

doktorunuz var ya hani, onun adı nedir biliyor musun?”
“İlahi öğretmen efendi! Doktorun adını bilmez olur 

muyum hiç! Homeros onun adı...”
“Aferin sana! İşte benim bu konuştuğum da, Home

ros’un dili...”
Ve bizim buralı olduğunu söylediği Homeros’la baş-

layan uzun ve can sıkıcı bir ad yağmuruna tuttu beni, 
sonra da Eski ve Yeni Efes Harabeleri’ni gezdirmeye ko-
yuldu. Bu hiç işitilmedik şeyleri kulağımı dört açıp din-
ledim günler boyunca ve tabii, tıpkı Pater Noster gibi 
ezberledim. Öğretmenin dediğine bakılırsa, bir vakitler 
ihtişamıyla bütün dünyanın gözlerini kamaştıran Efes 
kenti, Atina Kralı Kodros’un oğlu Androklos tarafından 
kurulmuştu... ama bu o kadar da kesin değildi; çünkü 
buraya ilk gelenlerin, Sisam’da isyan edip de sahiplerin-
den kaçan bin köle olması da mümkündü. İşin gerçeği 
bir yana, benim hoşuma giden bu ikinci öyküydü, karde-
şim Yorgi’yle el ele verip harabeler arasında yabani gü-
vercin avlamaya her çıkışımızda o bin yiğit kölenin 
önümde canlandığını görür gibi olurdum.

Bizans’tan kalma harabelerde de gezinirdik öğret-
menle; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans 
İmparatorları, gerekse burada Hıristiyanlığı yaymaya baş-
layan havari Aziz Paulus hakkında, bana bir alay hikâye 
anlatmıştı. Ama ondan öğrendiklerim arasında beni asıl 
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etkileyen, “yedi” rakamı üzerine söyledikleri olmuştur: 
Artemis Tapınağı, dünyanın yedi harikasından biriydi; 
Bizans’tan kalma Aya Yani Kilisesi, Apokalips’in yedi yıl-
dızından biri ve bir gün aniden bastıran bir sağanaktan 
korunmak üzere sığındığımız mağaranın ismi de “Yedi 
Uyurlar Mağarası” idi! Öğretmenle dolaşmaya başladık-
tan sonra, beni saran öğrenme susuzluğu, katiyen hoşu-
na gitmedi babamın, tarlayı bırakıp da “Gutenberg” mi 
olacaktım yani? Pitagoras’a bu adı takmıştı çocuklar; 
çünkü okulda derslerini yapmadıkları vakit öğretmen 
kocaman anahtarıyla kafalarına vurarak, “Sizlere bakın-
ca insanın Gutenberg’in hiç doğmadığına inanası geli-
yor,” diye söylenirdi.

Buna karşılık, Avrupalılar, Amerikalılar, kendilerine 
özgü giysileri ve konuşma tarzlarıyla Eski ve Yeni Efes’te 
dolanmaya başladığı ve onların ardından da Yunan bil-
ginleri akın etmeye koyulduğu vakit, başta babam olmak 
üzere Kırkıcalıların kibrinden yanlarına varılmazdı.

Memleketimiz, başka yere benzemeyen, apayrı bir 
memleketti, evet! “Zamanı geliyor...” derdi papazlar. “Taş 
kesilen kral yeniden canlanacaktır...” Ve ovamızda dağla-
rımızı Yunanistan’la birleşmiş görmek özlemi uyanırdı 
içimizde.

Köyümüzde hiç Türk olmadığı ve bazen kendi ara-
mızda bile Türkçe konuştuğumuz halde, Yunanistan sev-
gisi yüreğimizde sönmez bir ateş gibi yanardı... Kireçli, 
Havuzlu, Balacık gibi civar köylerde oturan Türklerden 
hep itibar görürdük; zeki ve çalışkandık onların gözün-
de. Bu fikirlerini değiştirmelerine de katiyen fırsat ver-
mezdik, ne yalan söylemeli... Tatlı dil, güler yüz, sırası 
gelince uygun bir “bahşiş”le çantada keklik haline getirir-
dik onları. Her gün, dağlardan akın akın Türk köylüleri 
inerdi pazarımıza. Odun, kömür, kümes hayvanı, kay-
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mak, yumurta, peynir, sözün kısası, Anadolu’nun zen-
ginliğini yapan ne varsa satar; ihtiyaçlarını bizim dük
kânlardan alıp akşama dönerlerdi. Kimisi dostlarının 
evinde misafir kalırdı; bizimle birlikte yer, bizimle birlik-
te yatarlardı. Türk köylülerine kocabaş hayvan, at ya da 
süt almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostla-
rının evinde ağırlanırdı. Ve, dağ yollarında karşılaştığımız 
vakit kocaman selamünaleykümler çekerdik karşılıklı, 
“Sabahlarınız hayırlı olsun!” derdik.

Aya Dimitri Panayırı’nda köy çok uzaklardan gelen 
Türklerle, Kirlicelilerle dolup taşardı. İşten ve güneşten 
kavrulmuş, uzun boylu, iriyarı adamlardı bunlar; bir ka-
rış toprağa hasret yarıcılardı. Büyük arazi sahibi beyler 
tarafından diri diri derileri yüzülür, adeta kanları emilir-
di. Bütün yıl boyunca çektikleri açlıktan bir deri bir ke-
mik kalmış sırtlarında, üst üste yüz kere yamanmış giysi-
lerle gelip elden düşme eşyalar, giyilmekten rengi atmış 
gömlekler alırlardı.

Hayatlarını boş yere heba ettiklerini anladıkları za-
man kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kirala-
dılar köy köy dolaşıp. Her biri bu traktör kadar iş görü-
yordu, inanmazsınız: İki kazma bir tekmeyle dağ gibi 
meşeleri, servileri, çamları kökleyip devirirlerdi. Kayalık 
ve koruluklarla dolu otuz-kırk dönümlük arazi verirdi-
niz ellerine, size ekime hazır verimli bir tarla teslim 
ederlerdi. Rumlar bu tarlaları bir-iki yıl işledikten sonra, 
fazla zahmet çekmeden üstlerine tapulatırlardı.

Benim babam, komşularının hasetten dönmüş göz-
leri önünde, Kirliceliler sayesinde mülk sahibi olmuştu. 
Onlar tarla açadursun, kendisi tüfeğini sırtlayıp bıçakla-
rını alır ve bir ay süresince avlanmaya giderdi. Vurduğu 
domuzları sata sata kesesini doldurur ve Türklerin gün-
deliğini ödemeye dönerdi.

Bizim bayramlarımızla birlikte, Türklerin de keyfi 
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yerine gelirdi. Onlar için tıka basa yemek fırsatıydı bu. 
Ve her Rum ailesi pişirip hazırladığı en güzel yemekleri 
onlara ikram ederdi... Yeni Yıl günü Kirliceliler çeşmele-
rin başında toplanırlardı. Kadınlar o gün, ellerinde ceviz-
li tatlılar, şambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi 
su almaya... Büyük Perhiz’in ilk günü oruç başlayıp da 
kadınlar, yasak bir yiyecek kokusu bile kalmasın diye 
tencereleri temizlemeye koyulduğunda; bir büyük se-
vinçtir sarardı Türkleri: Tepsi tepsi peynirli poğaçalar, 
yumurtalı börekler, makarnalar, tatlılar yağardı onlara 
doğru. Yüzlerinde mutlu bir gülümseyiş, selam dağıtır-
lardı kadınlara, kızlara:

“Çok senelere abla, ablacığım!”
İçlerinden bazıları da, hastalıkları geçsin ve uzun dö-

nüş yolculuğu boyunca kazadan beladan esirgesinler di
ye, Aya Yorgi’nin gümüşten ikonası önünde gizlice diz 
çöküp duaya dururlardı.

Nisanda Aya Yorgi Yortusu’nda ücretlerini alıp dö-
nerlerdi köylerine. Rumlarla vedalaşırken gözleri dolardı 
hep:

“Hakkını helal et usta...”
“Helal olsun,” derdi bizimkiler de... Alnınızın teriyle 

kazandınız. Güle güle gidin hadi. Uğur ola!”

II

Babam, kara cümleyi söktüğümü, okuma yazmayı 
da az çok becerdiğimi gördüğü vakit beni çağırmış ve 
“Elbiselerini hazırla bakalım Manoli,” demişti. “Seni bu-
günlerde İzmir’e yollayacağım. Tüccarların, kuru üzüm 
toptancılarının yanında çalışıp iş öğrenmeni istiyorum.”



27



28


