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Otobiisten inince ici titredi. Nerde oldugunu bil-
meseydi, onu burda indirip gozlerini agsalardi, yillar
once ayrildig: kasabasina geldigini sdyleyemezdi. Otoga-
ra saskinlikla bakti. Bircok seyin degismis olacagini dii-
stiniiyor ama bu kadarini beklemiyordu. “Kii¢itk Orman”
dedigi kavaklik yoktu artik. Ayciceklerinin, dolgun basla-
rint suglu suclu onlerine egdikleri tarlalar, cocuklarin
ucurtmalarini goge saldiklar1 yoncaliklar gitmis; yeni ya-
pilan otogar1 kente baglayan, iki yaninda, giris katlar:
market, oto galerisi, pastane olan apartmanlarin siralan-
dig1 bir cadde acilmisti. Kurbagalarin yaz gecelerini sen-
lendirdigi derenin tizeri ortiilerek karanlik beton bir ka-
nalda akan kanalizasyona dontistiiriilmiisti.

Kasim ayinin ortalari. Yorgun kis giinesi, parcali bu-
lutlarin arasinda bir goriiniip bir yitiyor. Hava serin.

Kentin batisina dogru yiiriidii. Yapilasma burda o
kadar yogun degildi; hala bahce icinde evler, agaclar var-
di. Dar ve uzun bir sokaga girdi. Duvari delip disar1 fis-
kiran soba borularindan nazli dumanlarin salindig1 evle-
rin ¢ogu tek katliydi. Bir ilkokul ¢cocugunun resim defte-
rinde yiiriiyor gibiydi. Goriiniirde kimseler yoktu, yine
de kalin tiil perdelerin ardindan onu gézleyenlerin oldu-
gunu biliyordu. Tek katls, kiiciiciik bir evin 6niinde du-
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ran kirmizi renkli MAN kamyonun, bir daha hicbir yol-
culuga ¢ikmayacakmus gibi hiiziinlt bir goriiniisti vard.
Saga sapinca, sokagin bagindaki bakkal diikkaninin saca-
g1 altinda, ceket yakalarini kaldirmus, elleri pantolonlari-
nin ceplerinde, dudaklarinda sigaralar: tiiten iki delikan-
l1 gordii. Yanlarindan gegerken goz ucuyla bakti; mahal-
lelerinden gecen yabanciyr kayitsizca stiziiyorlardi. Bir
yerlerde saril saril bir su akiyordu; acik unutulmus ya da
vanasi bozuk bir sokak cesmesi olabilirdi.

Giinlerdir kendini hazirladig: halde yine de heyeca-
nin1 yatistiramadi@i (kimse onu kargilamayacak oysa, zor
sorular sormayacak) o sokaktaydi simdi. Korktugu gibi
degildi, birkag¢ yeni yapinin diginda sokak eski gortinti-
miinii koruyordu. Sigara yakti. Zor bir kargilagma ola-
cakti. Tki kanatli kapisinda pirin¢ halkalar1 olan evin
ontinde durdu. Yillardir kimseler gelip gitmedigi halde
pencere camlari hala saglamdi. Solgun ve kirli giineslik-
ler bu evin tiimiiyle terk edilmedigini, icerde egya oldu-
gunu, kimseler yasamiyorsa da bir siire sonra birilerinin
gelecegini gosteriyordu. Yoksa cocuklar bagislar miyds,
cami kirilmamus bir pencere birakirlar miydi?

Kuraldir; evler 6liime terk edilince énce camlar: ki-
rilir.

“Beni tantyamadiniz galiba,” dedi, sokak kapisini ha-
fifce aralamus yasl kadina. Alnin1 kiristirip gézlerini kisa-
rak daha dikkatli bakt: kadin. Bag1 titremeye baglamust.
“Iki ev ilerdeki, yillardir kimselerin girip ¢ikmadigi su
‘bog’ evin biiyiik ogluyum,” dedi adam. Kadin onun kim
oldugunu anlamast1.

“Aaa,” dedi, “sen Vedat misin? Ne kadar da degismis-
sin. Séylemesen tantyamazdim. Ama gozlerin, ayn1 an-
nen...” Kapiy1 biraz daha araladi. “Gel, iceri buyur.”
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Yaz giinleri hortumla su sikilarak yikanan, zemini
beton 6n avluya girdi. Soldaki kiiciik cigeklik oldugu gibi
duruyordu, ama gobeginde, bir zamanlar 6zenle yetisti-
rilen kadife giillerden eser yoktu. Duvara tirmanip kapi-
nin tizerindeki kiremitlere abanarak gelen gecenin bagini
dondiiren hanimeli de kurumus olmaliydh.

“Demek beni tantyamadin Miizeyyen Teyze.”

“Uzun zamandir gérmedim oglum.”

Avlunun saginda, biiyitk Ispanyolpenceresi sokaga
bakan odaya girdiler.

“Paltonu ¢ikarsana.”

“Yok, fazla oturmayacagim.”

El orglisti ttl perdeden sizan kasim giinesi bir an
icin minderin soluk yaygis1 iizerinde belirdi, sonra yavas
yavas silindi. Beyaz basortiilii kadin tam karsisindaki
koltuga oturmustu. Eskiden toparlacik, ufak tefek biriy-
di, ama simdi daha da kiiciilmiis gibiydi. Yine de ¢ocuk-
lugundaki kadind1 o; yillarin acimasizca yiiziinde birik-
tirdigi cizgilerden ve siddetle titreyen bagindan bagka
degisen bir sey yoktu. Kargilikli hatir soruldu. Vedat, il-
ceyi ne kadar degismis buldugunu séyledi. Kadin i¢ ge-
cirdi. Araya, bozulmasi gii¢ bir suskunluk girince kadin,
bu beklenmedik konuga bir seyler sunmak amaciyla kol-
tugundan kalkti. Vedat, bir sey yapmamasini, ¢cok otur-
mayacagini soyledi. Kadin, bir kahvesini icirmeden bi-
rakmamakta kararliydi. Siiriiklenircesine odadan ¢ikt1.
Onun cikistyla tirkiitiicii bir sessizlik ¢oktii odaya. Esya-
larda garip bir yorgunluk vardi. Sarkacli duvar saati bir
sonraki dakikaya gecemeyecekmis, her an duracakmis
gibi calistyordu. Giines lekesi minderin {izerinde yeni-
den belirdi.

Karsilikli kahve ictiler. Vedat suskunluga dayanama-
yacagini anlayinca, kadinin oglunu sordu: Halit Abi, on-
dan ti¢ yas biiyiik bir abi, karsilagsalar birbirlerini tani-
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mazlardi bile, ama simdi soruyordu: “Halit Abi ne yapi-
yor,” diyordu, “haber alabiliyor musunuz?” Kadin bu so-
rus bicimindeki yapayli1 anlamiyor, i¢ geciriyor, onlarin
uzak bir kentte oturduklarin1 soyliiyor. Vedat, bana ne,
diyor icinden. Kadin anlatiyor; oglunun isi geregi oraya
yerlesmisler, konsolun tistiindeki aynanin kenarmna ilisti-
rilmis fotograflar1 alip Vedat’a veriyor; “Torunlarim,” di-
yor. Kiz bu yil liseye baglamis, oglan ilkokul besteymis.
Oglan, kiz kadar istekli goriinmiiyormus ama, annesi,
ilerde acilir, kiz da bastan bocaladiyds, diyormus.

Vedat sikildi. Tanimadigi, ona ¢ok uzak iki cocugun
fotograflarina bakti, bu durumda ne sdylenmesi gerekti-
gini bilmiyordu. Disaridan ikindi ezan1 duyuldu. Fotog-
raflar1 geri verdi. Bir siire sustular.

“Burhan,” dedi Vedat, “yurtdisinda.”

“Evet, gitmeden ugradiydi. Nereye gidecegini de
soylediydi ama, yaslilik iste, unuttum.”

“Isvicre’ye,” dedi Vedat. Yan1 basina biraktig1 fincani
alip konsolun tstiindeki tepsiye koydu. “Elinize saglik.”

“Afiyet olsun. Oraya yerlesti galiba. Evlendi mi?”

Burhan'1 soruyor, ona bir sey yok. Ona kimsenin evli
misin ya da ne is yaptyorsun diye sormayacagin1 biliyor.

“Miizeyyen Teyze,” dedi. Bogazini temizledi. “Bur-
han gitmeden once evin anahtarlarini size birakmis, ben
onlar1 almaya geldim.”

“Tabii oglum, tabii,” dedi, “bana da ka¢ zamandir
dert olmustu. Vedat gelip anahtarlar: sizden alir, dediydi.
Arada aklima geliyordu, insanlik hali, 6liip gitsem kim
bulacak anahtarlar1. Yalniz, uzun zamandir ev kapaly, iyi
bir temizlik ister; perdeleri, tilleri, carsaflar1 yikamak
gerek. Senin yapacagin ig degil o, istersen birini bula-
yim...” Bir yandan da konsolun cekmecelerini karistiri-
yor. “Iste anahtarlar” dedi, “bu sokak kapisinin, bu da
sofanin.”
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Giildi, hangi anahtarin hangi kapiy1 agacagini nasil
bilmem. Artik burda m1 oturacaksin, diye sormadi Mii-
zeyyen Teyze. Iyi ki sormadi. Ne derdi? Bilmiyorum mu
derdi; buraya cok 6zel bir is icin geldim, ne kadar kalaca-
gim belli degil mi derdi. Belki de sdyle derdi: Dondiim.
Bir stire burdayim. Sonra? Bana zor sorular sorma Mii-
zeyyen Teyze. Kalkti. “Ben gideyim artik.” Yagl kadinin
elini 6ptii, kapinin arkasina biraktig1 ¢antasini alip om-
zuna ast1. Kadin, kapiya kadar gecirdi onu. “Yine ugra,”
dedi, “yemege de beklerim.” Sokaga ¢ikinca solugunu bi-
rakt1. “Of” dedi, “isin en zor boliimiinii atlattik.”

Dis kapiyt acarken heyecanlandi. Kag yil olmustu?
En son, annesi 6ldiigiinde gelmisti. Universitede 6gren-
ciydi, Neslihan’t daha tanimiyordu. Ondan sonra da gel-
medi. Gelemedi. Avludaki taslarin arasindan otlar figkar-
mis. Cesmenin mermer haznesi kupkuru. Dut agaci,
saglari karmakarigik bir hayalet gibi. Muslugu cevirdi,
basingla piiskiirecek pas renkli suyu bosuna bekledi. Bo-
rularda kalmis bir tis sesi bile yok. Belediye kesmistir.
Elektrik de yoktur. Mum almali. Avluda dikiliyor. Elleri
paltosunun ceplerinde. Iste, diyor, bu da oldu. Avluda-
yim. Gozlerini kapayinca, derinlerden gelen ¢ocuk sesle-
ri duyuyor. Taglarda yankilanan ayak sesleri geliyor kula-
gina. Bir deniz kazas1 sonunda karaya ¢ikmug biri gibi diz
cokiip ellerini dayiyor taslara. Sogugu avuclarinda ve
dizkapaklarinda hissediyor. Iste, diyor, o evdesin, o avlu-
da. Mevsim yaz. Aylardan haziran. Evet, olgun dutlarin
kokusu geliyor burnuna. Avluyu arka bah¢eden ayiran
duvarin 6ntinde duruyor. Kerpigle ortilmiis, sivalart do-
kiilmiis ve bunamis bir duvar. Sesler onun arkasinda.
Derme c¢atma bir kap1. Kapiy1 acsa onlara ulasacak. Bir
civiye dolanmus pash teli ¢oziince kapr aciliyor. Iste arka
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bahge! Her yer kurumus ot ve dikenlerle kaplanmuis.
Adin1 bilmedigi ama terk edilmis bahgelerde boy veren
diizgiin, upuzun agaclardan birini goriiyor; komsunun
duvari dibinden ¢ikmis ve alip basini gitmis. Belki baba-
s1 oldigiinde cikardi bagini topraktan, belki de daha
once. Armut ve erik agaclari biraktig1 giinkii gibi duru-
yorlar. Onlara bir sey olmaz, daha cok yasarlar. Bir karga
ile goz goze geliyor; armut agacinin tepesinde ince bir
dala konmus, agirligina direnen dalla birlikte sallantyor.
Bahcenin gercek efendisi! Bu durusunda bile ince bir
alay var. Iceri bir adim atmus ama daha ileri gidememis
adamin ordaki varligini kiigtimseyen bilgic bir edayla,
cirkin ¢irkin 6terek havalaniyor. Bir siire karganin ardin-
dan bakiyor. Bahceden cikip kapiy1 ayni telle bagliyor.
Simdi eve girecek. Heyecan1 bir tiirlii yatismryor. Karar-
mis biiyiik anahtarla sofa kapisini actyor. Yillardir hava-
landirilmamais yerlere 6zgii bir insansizlik, terk edilmislik
kokusu carpiyor burnuna. I¢ buruklugu. Buraya hic gel-
mese miydi? Panik yok! Korkma! Biitiin bunlar olacakti,
hazirlamistin kendini. Ilk giinii atlatirsan gerisi kolay.
Avluya bakan biiyiik pencere ile mutfak kapis1 arasinda-
ki aynali konsolun disinda bagka esya yok sofada. Zemini
kaplayan musamba toz icinde.

Odalarin kapisini tek tek acip bakiyor. Egyalar top-
lanmis, pencerelerde sararmus, kirli amerikanbezinden
giineslikler, her yer 6liim sessizligi icinde. Ust kata ¢iki-
yor. Yaral1 bir hayvan gibi inleyen, gicirdayan basamaklar.
Oriimcekler biitiin koseleri tutmus. Eskiden Burhan’la
paylastiklar1 odaya giriyor. Hicbir sey yerli yerinde degil.
Tek kisilik somya (bir zamanlar onun ya da Burhan’in
yatti§1 somya) duvara dayanmis, karst duvarin ontinde
de {izerine bir 6rtii serilmis masa var. Obiir odalarda ol-
dugu gibi buranin da kilimi (ya da halisi; o gittikten son-
ra buraya ne serildigini bilmiyor) toplanmis. Masanin
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cevresindeki ti¢ sandalyeden birini ¢ekip oturuyor. Siga-
ra yakiyor. Yarin yeniden yasamaya baglayacagim, diyor.
Once ev temizlenecek, bastan asagi. Giinler siirer, bili-
yorum. Soba kurmasi gerekecek, odun almasi. Biitiin
bunlarin nasil iistesinden gelecegini ise bilmiyor. Belki
yalnizca bu oday1 yasanir hale getirir. Clinkii, uzun siire
kalmay1 dtistinmiiyor. Biraz da zorunlu oldugu i¢in geldi
buraya. Ama bu ev korkutuyor onu. Bagaracaksin, diyor

kendi kendine, korkma!
Yine de korkuyor.
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Goz goze geldiklerinde tanidi Ilhami’yi. Uzerinde
zabita giysileri vardi. Saridan kizila yer degistiren savruk,
hir¢in bryiklari, porsiimiis yanaklari, kimi ¢iirtimiis, cogu
kararmis disleri, dokiilmiis saclari, yadirg: gobegi ve yii-
zline oturmus umarsizli§in yorgunlugu ile onu tanimak
glictii ama; kisik gozlerindeki kin ve yiiziinii beklenme-
dik bir olay kargisinda saskinlikla korku karigimi bir an-
lamsizliga sokan ¢irkin giiliisii ele vermisti onu. Duda-
ginda kiilii uzamis bir sigara tembel tembel tiitiiyor, avu-
cunda, parmaklar1 arasinda yitip gitmis bir cay bardag:
duruyordu. Sag gozii sigara dumanindan kisilmis, bu da
yiiziine acimasiz bir gériiniim vermisti. Avina ilgisizmis
gibi duran ama her kipirtisini taglasmus bir dikkatle izle-
yen kocaman bir kedi gibiydi. Vedat seslenmeseydi cay1-
n1 bitirip kalkacakt: belki.

“Merhaba,” dedi, “tantyamadin galiba.”

Kisilmis gozleri bityiidii Ilhami'nin; giivensizliginin
biitiin ¢izgilerini aciga ¢ikaran sevimsiz giiltisii akiskan
bir yag gibi yayildi yiiziine. Tanimist: da, kim oldugunu
bir tiirli ¢itkaramiyormus gibi bakiyordu.

“Ben Vedat'im,” dedi. “Vedat Dogan.”

“Demek sen ha!” dedi eliyle alnina vuruyormus gibi
yaparak, “Ben de diyorum ki aga, bu yiiz bana hi¢ de ya-
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banci degil...” Cok sasirmig ve sevinmis goriinmek icin
kullandig1 bir dizi sahtekarligi, biitiin zorlamalarina kar-
sin (bu beceriksizligin ayrimindaydi ve hizla kiiciiliiyor-
du; resmi giysileri de, sapkasi da acikli bir goriiniise bii-
rinmiistii) basaramamusti. Yiiziine yayilan o sevimsiz
giiltis bugiin isine yaramayacakti.

Masanin tzerindeki, esnafa ve gezgin pazarcilara
yilgt salan sapkasini alip kalkti. O da goriir gormez tani-
mis ama seslenmekten, yani Vedat onu tanimadig1 siire-
ce tamidigini belirtir bir davranista bulunmaktan kacin-
must1. Tokalasip kucaklasirlarken IThami'nin giysilerine
sinmis yanik yag, yemek, meyhane, sigara ve keskin ter
kokusunu duydu.

“Cok degismigsin be aga, hani seslenmesen zor ta-
nirdim.”

[lhami’nin icindeki panigin farkina varmadigini gos-
termek ve onu rahatlatmak icin, umursamaz bir bicimde
omuzlarini disiirtip gilimsedi Vedat.

“Sen de dyle,” dedi, “biraz genislemisgsin.”

[lhami'nin disleri belirdi, yiizii anlamsizlast1. ilk
soku atlatmus, biraz rahatlamis gibiydi. Eliyle gébegini
sivazlayarak, “Gengclik bitti artik,” dedi.

Yani, bu bi¢imsiz bedenin kendini bagislatacak bir
nedeni vardi. Genglik bitmisti. Bundan boyle dal gibi ol-
mug, neye yarardi. Parmagindaki alyansa bakilirsa evlen-
misti de; artik cuval gibi bir bedenle yasamamasi, agzin-
daki disleri dokmemesi icin bir engel yoktu.

“Bize iki cay yap,” dedi kahveciye. Bagparmagi ile
isaretparmagini iki ii¢ santim aralayarak uyards; “Kiicitk
olsun.” Ses tonu, tizerindeki giysiye uygundu; yapay ve
buyurgan.

Vedat bir zamanlarin saclari briyantinli {lhamisi’ni
animsadi; caddelerde kasila kasila dolasan bir bickin.
Parkta en az iki sandalye ile oturur, birinin arkaligina aya-
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gin1 dayar ki, dizinin tstiinden hafifce ¢ektigi ttiili pan-
tolonu kirismasin, fileli beyaz coraplari goriinebilsin. Bir
gdcmen kizina vurgundur, sevdasi aklini basindan almas-
tir... [Thami ile arkadas olabilmek, ayni kahvede, ayn1 ma-
sada oturabilmek bile ayr1 bir onurdu o yillarda. Ceple-
rinde pembe kagitlara yazilmig mektuplar tagirdi. Yazist
kot oldugundan Vedat'a yazdirirdi. Kapagi yipranmis
Ask Mektuplan diye bir kitabr vardi, ordan secerdi. Ve-
dat’'in dilini hafifce disleyerek basin1 bir saga bir sola ya-
tirtp 6zenle yazdigi bu mektuplari, 6nceden bakisarak
isaretlestigi kizlara, daha ¢ok, ellerine ti¢ bes kurus sikis-
tirdig kiigtik cocuklar araciligiyla gonderirdi. Bazen de,
evlerinin ontinden gecerken, elinin biri cebinde, dudagi-
nin kiyisinda sigara ve yapis yapis briyantinli saclariyla
ag1r, gozleri hep kaldirim taslarinda ama arada kagini sert-
ce kaldirip pencereleri simsek hiziyla tarayarak ustaca
yere diistiriiverirdi mektubu. Gelin arabas: gibi siislenmis
bisikletiyle dolasiyorsa; pilli diiddiiklerini ve zillerini, daha
sokagin bagindayken kendine 6zgii bir sifreyle calmaya
baslar ve dyle gecerdi sevdigi kizin evinin éniinden. Tiil
perdenin arkas: itisip kakisan kiz baslartyla dolardi.

Caylar geldi. Iki kiiciik cay, yarimsar bardak, tabak-
larinda da birer kesme seker. Yalnizca dem konmus.
[Thami’nin bir ikrami bu.

Smtir. O demisti. Yillar 6nce. Ama simdi ne o anim-
sard1 bunu ne de bir bagkasi. Ona kimse “sintir” adin1 tak-
mads, arkasindan bu adla seslenen de olmadi. Ama o, an-
lamin1 bile bilmedigi bu s6zciigiin tipatip kendine uydu-
gunu, “sitir” dendiginde akillara yalnizca kendinin gele-
cegini biliyordu. IlThami ve onun gibi haydutlar, kendi
golgesinden korkan pisiriklar ve “muhallebi cocuklan”
icin boyle derlerdi. Ona bir kez boyle dedi [Thami. Yalniz-
ca bir kez ve o hi¢ unutmadi. Simdi belediye zabitas:
olan, carst pazar denetleyip ceza yazan, siperini gozlerine
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kadar indirdigi kasketi ile utku kazanmig bir komutan
gibi dolasan Ilhami, 6grencilik ve avarelik giinlerinde s6y-
lemisti bunu. Vedat'in géziinde bir kahramandi o; onun
gibi olmak istiyordu. Bir kahvede, yesil 6rtiilii masanin
cevresinde Ilhami ile ti¢ arkadag: elli bir oynuyorlardi. Ve-
dat, yani Sintar, gelecekte belediye zabitasi olacak delikan-
linin yaninda oturuyordu. Sanssiz bir giiniiydii [lhami’nin.
Oyun ona yikilacak gibiydi. Hile de yapiyordu ama ol-
muyordu. Cift joker caliyor, yine bitemiyordu. Gézlerini
kismusti, karsisindakileri yaniltmak icin yiiziine ¢irkin bir
giiliis oturtmustu; dilinde de bir ezgi takilip kalmusts; kara
kas gozlerin elmas, bu giizellik sende de kalmaz. Kimi sesli,
kimi mirildanarak, kimi de islikla; ama hep ayni dizeyi
yineleyerek. Yuiztindeki giiliis ya da siritis ya da ¢iglik, buz
gibiydi. Siirekli yitirmesinin nedenini bulmustu sonunda;
yani basinda burnundan soluyan, daha biyig: bile terle-
memis, kabak kafali toy delikanli! IThami de kabak kafa-
liyds, 6biir oyuncular da, ¢iinkii yaz bitmis, okullar agil-
musti. Ortaokula giden herkes asker tiragt olmak, ay yil-
dizli armast olan sapkalar giymek zorundaydi.

“Senin gibi SINTIR kagitlarima bakarsa boyle olur
iste. Cenabet misin nesin, git lan basgtmdan!”

Sintir, demisti, git bagimdan. Kiciikk distirmisti
onu. Oysa o, Sintir olmamak i¢in ne ugraglar veriyordu.
Palto giymiyordu 6rnegin; salt kari isi oldugu igin ve 6y-
kiinmek istedigi kisiler palto giymedikleri, biitiin kis1
ceketlerine biiriinerek gecirdikleri icin. Ama annesi bu-
nun bir varolus savasi oldugunu anlayamiyor, kiziyor,
hasta olursun, deli misin be, diyordu. Iki kanatli, koca-
man, ovuldugunda ¢cam kokan, pirin¢ halkalar yesil le-
kelerle bezeli kap1y1 carpip ¢iktiginda —evden her ¢ikist
bir olayd: onun— ceketinin yakalarini kaldiriyor ve elleri-
ni pantolonunun ceplerine sokuyor. Onlar gibi. Yani onu
yanlarina almayip horlayan, kiiciik gorenler gibi. Onlar
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hayduttular! Bakiglar: kararli ve her an kavgaya hazir gi-
biydiler. Ceplerinde mutlaka ¢akilari olurdu. Sinifta arka
siralarda oturur, okul helalarinda agizlikla sigara icerler-
di. Geceleri sokaklarda, kahvehanelerde ya da Niyazi'nin
sinemasindaydilar. Ders calismazlardi. Sézlii sinavlarda
tahtaya kalkmaya bile gerek gormezler, oturduklar: yer-
den hafifce dogrulup (ayaga kalkmak degil, kalkiyor gibi
yapmak) “Calisgamadim,” derlerdi. Hicbir soruya yanit
veremeyeceklerinin dolayli bir anlatimiydi bu. Ogret-
men, limon yalamis gibi suratini burusturup not defteri-
ne sifir yazar, nefretle, tiikiiriir gibi, “Otur yerine!” der-
ken, onlar utku kazanmis gibi yandan ¢arkli giilerlerdi.
Her cumartesi, bayrak toreninden 6nce okul midiiri ¢i-
kip bir konusma yapar, 6rnek birer 6grenci olmalar1 ge-
rektigini ama bunu bir tiirlii beceremediklerini yineler-
di. Ciinkii hala saglarini bir 6grenciye yakisir bicimde
kestirmeyip ({i¢ numara, asker tiragt yani) okula ¢oban
gibi gelenler vardi; kravat konusunda kimi 6grenciler
idarenin kararlarini hice saymakta direniyorlards; defalar-
ca uyarildiklar1 halde hala armasiz sapkalartyla dolagan
(¢opcii, evet ¢opcii gibi) 6grenciler goriiyorlards, tstelik,
utanmadan, armasiz sapkalariyla el selam1 vermeye kal-
kiyorlards; geceleri sokakta dolasanlar, sinema ve kahve-
hanelere gidenler vardi. Bunlar birer birer belirlenip ce-
zalandirilacaklardi. O hafta icinde yararli bir is yapmis,
iyi davranisi olmus bir 6grenci varsa elindeki kagittan
adin1 okuyup yanmna ¢agirirdi. Onu biitiin 6grencilerin
oniinde kutlayip elini &ptiiriir, basin1 oksayarak, “Iste
herkes boyle olmali,” derdi. Sonra da yiiziinii burusturur,
boynundaki damarlardan biri kisalmig da onu ¢ekerek
yerine getirmek istiyormus gibi basin1 bir saga, bir sola
egerdi; bu hareketi yaparken de agzi iyice yamulurdu.
Bir igrenme tikiydi belki de. “Ibretlik” 6grencilerin adlari-
n1 okurdu. Adi okunan, miidiiriin yanina cikar, ellerini
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ontine baglayip bagini egerdi. Bunlar sug islemislerdi ve
sug islemeye egilimi olan bagka dgrencilere gosterilerek
gozdag1 verilmek isteniyordu. Ya gece sinemada ve kah-
vehanede yakalanmis ya da okul helasinda sigara icerken
basilmiglardi. Onlara kiiciik disiiriicti sozler soylerdi
miidir, “Bunlar adam olmaz,” derdi, “coban bunlar, ca-
pulcu... Memleket sizden hizmet bekliyor, analariniz ba-
balariniz siz okuyasiniz diye nelere katlantyorlar...” Cok
sinirlenirse yiizlerine tiikiiriirdi. Onlar, baslar1 hep 6nle-
rinde, elleri gébeklerinin altinda bagli, alt dudaklarini
disleyerek, kiiciik bir giillme nobetini denetleyemeden
omuzlarin titreterek, sdylenenler bir kulagindan girip
obtr kulagindan cikarak dikilirlerdi. Nutuk bitince eli-
nin tersiyle kovarak “Yikilin,” derdi Miidiir. “Ibretlikler”
kosarak inerlerdi merdivenlerden. Miidiir, boyun damar-
larini geren tikini st iiste yineleyerek miizik 6gretmeni-
ne isaret eder, o da iki elini havaya kaldirip Istiklal Mars:
icin ses verirdi. Marg mutlaka bir yerinde kesilir, yeni
bastan alinirdi. Olmaz, bir tiirli miizik 6gretmeninin is-
tedigi gibi soylenmezdi. Bu kaniksanmus aksilik, nedense
miidiirin tikini artirirds.

Bir cumartesi herkesten 6nce Ilhami'nin adi okun-
du. Miidiir yanina cagirip 6rnek bir davranigindan 6tiirt
onu kutlads; okulun bahgesinde buldugu bir dolmakale-
mi gotiiriip idareye vermisti. [Thami icin 6nemli bir nes-
ne degildi; okul helasinda, avucunun icinde yaktigi kibri-
te egilip avurtlarim1 cukurlastirarak sigarasini emerek,
agzindan burnundan duman piskiirtiirken, “Kicima mu1
sokacagim kalemi,” demisti, “caki, bicak, cakmak olsa
neyse ne de...” Midiirin elini ilk kez 6ptiyordu. Merdi-
venleri inerken giiliismelerin de karistigi bir ugultu icin-
de biitiin okul onu alkislamist1. Sonra ibretliklerle birlik-
te ad1 yeniden okundu. O giin ikinci kez ¢ikt1 merdiven-
leri ve ellerini 6niine baglayip basini egdi.
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Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

24



Ama olsun, yine de toplanalim. Konusalim. Bir dénemdir bu; numara
ya da biiyiik adlar verilmesi gerekmeyen bir dénem. ille de belli bir
noktadan baslamayan, her zaman bir yerlerde gizlice siiren bir donem.
Derin ya da sig izler birakacak bir zaman dilimi. Konusmayiz -ya da ko-
nusamayiz- belki; olsun, suskunlukta yogunlasan anlami hepimiz 6g-
rendik artik. Ben yine Shirley Bassey'nin kasetini ¢alarim. Susarnz.

1980 oncesi calkantili donemin yiktigi, dort bir yana savurdugu geng
insanlardan biridir Vedat. inandigi her seyi ve herkesi, hatta kendi
benligini ve kimligini yitirmis, yapayalmz kalmistir. Ge¢mise dogru
¢iktigi icsel yolculugun aci vereceqini bilse de bunu goze alir. Kendi
gecmisiyle ve cocukluk cevresiyle yiizlesir; ailesi, sevgilisi Neslihan,
kader arkadasi Mesut, Mustafa... Cemil Kavukcu'nun ilk romani Dg-
nis, basanh kurgusu ve diliyle dne ¢ikan bir eser.

fseksendarbesi #kimlikbunahimi #yolculuk &yalmizlik #hesaplasma #arayis #sevda

Kapak deseni: Melih Kavakgu
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