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Otobüsten inince içi titredi. Nerde olduğunu bil­
meseydi, onu burda indirip gözlerini açsalardı, yıllar 
önce ayrıldığı kasabasına geldiğini söyleyemezdi. Otoga­
ra şaşkınlıkla baktı. Birçok şeyin değişmiş olacağını dü­
şünüyor ama bu kadarını beklemiyordu. “Küçük Orman” 
dediği kavaklık yoktu artık. Ayçiçeklerinin, dolgun başla­
rını suçlu suçlu önlerine eğdikleri tarlalar, çocukların 
uçurtmalarını göğe saldıkları yoncalıklar gitmiş; yeni ya­
pılan otogarı kente bağlayan, iki yanında, giriş katları 
market, oto galerisi, pastane olan apartmanların sıralan­
dığı bir cadde açılmıştı. Kurbağaların yaz gecelerini şen­
lendirdiği derenin üzeri örtülerek karanlık beton bir ka­
nalda akan kanalizasyona dönüştürülmüştü.

Kasım ayının ortaları. Yorgun kış güneşi, parçalı bu­
lutların arasında bir görünüp bir yitiyor. Hava serin.

Kentin batısına doğru yürüdü. Yapılaşma burda o 
kadar yoğun değildi; hâlâ bahçe içinde evler, ağaçlar var­
dı. Dar ve uzun bir sokağa girdi. Duvarı delip dışarı fış­
kıran soba borularından nazlı dumanların salındığı evle­
rin çoğu tek katlıydı. Bir ilkokul çocuğunun resim defte­
rinde yürüyor gibiydi. Görünürde kimseler yoktu, yine 
de kalın tül perdelerin ardından onu gözleyenlerin oldu­
ğunu biliyordu. Tek katlı, küçücük bir evin önünde du­
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ran kırmızı renkli MAN kamyonun, bir daha hiçbir yol­
culuğa çıkmayacakmış gibi hüzünlü bir görünüşü vardı. 
Sağa sapınca, sokağın başındaki bakkal dükkânının saça­
ğı altında, ceket yakalarını kaldırmış, elleri pantolonları­
nın ceplerinde, dudaklarında sigaraları tüten iki delikan­
lı gördü. Yanlarından geçerken göz ucuyla baktı; mahal­
lelerinden geçen yabancıyı kayıtsızca süzüyorlardı. Bir 
yerlerde şarıl şarıl bir su akıyordu; açık unutulmuş ya da 
vanası bozuk bir sokak çeşmesi olabilirdi.

Günlerdir kendini hazırladığı halde yine de heyeca­
nını yatıştıramadığı (kimse onu karşılamayacak oysa, zor 
sorular sormayacak) o sokaktaydı şimdi. Korktuğu gibi 
değildi, birkaç yeni yapının dışında sokak eski görünü­
münü koruyordu. Sigara yaktı. Zor bir karşılaşma ola­
caktı. İki kanatlı kapısında pirinç halkaları olan evin 
önünde durdu. Yıllardır kimseler gelip gitmediği halde 
pencere camları hâlâ sağlamdı. Solgun ve kirli güneşlik­
ler bu evin tümüyle terk edilmediğini, içerde eşya oldu­
ğunu, kimseler yaşamıyorsa da bir süre sonra birilerinin 
geleceğini gösteriyordu. Yoksa çocuklar bağışlar mıydı, 
camı kırılmamış bir pencere bırakırlar mıydı?

Kuraldır; evler ölüme terk edilince önce camları kı­
rılır.

“Beni tanıyamadınız galiba,” dedi, sokak kapısını ha­
fifçe aralamış yaşlı kadına. Alnını kırıştırıp gözlerini kısa­
rak daha dikkatli baktı kadın. Başı titremeye başlamıştı. 
“İki ev ilerdeki, yıllardır kimselerin girip çıkmadığı şu 
‘boş’ evin büyük oğluyum,” dedi adam. Kadın onun kim 
olduğunu anlamıştı.

“Aaa,” dedi, “sen Vedat mısın? Ne kadar da değişmiş­
sin. Söylemesen tanıyamazdım. Ama gözlerin, aynı an­
nen...” Kapıyı biraz daha araladı. “Gel, içeri buyur.”
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Yaz günleri hortumla su sıkılarak yıkanan, zemini 
beton ön avluya girdi. Soldaki küçük çiçeklik olduğu gibi 
duruyordu, ama göbeğinde, bir zamanlar özenle yetişti­
rilen kadife güllerden eser yoktu. Duvara tırmanıp kapı­
nın üzerindeki kiremitlere abanarak gelen geçenin başını 
döndüren hanımeli de kurumuş olmalıydı.

“Demek beni tanıyamadın Müzeyyen Teyze.”
“Uzun zamandır görmedim oğlum.”
Avlunun sağında, büyük İspanyolpenceresi sokağa 

bakan odaya girdiler.
“Paltonu çıkarsana.”
“Yok, fazla oturmayacağım.”
El örgüsü tül perdeden sızan kasım güneşi bir an 

için minderin soluk yaygısı üzerinde belirdi, sonra yavaş 
yavaş silindi. Beyaz başörtülü kadın tam karşısındaki 
koltuğa oturmuştu. Eskiden toparlacık, ufak tefek biriy­
di, ama şimdi daha da küçülmüş gibiydi. Yine de çocuk­
luğundaki kadındı o; yılların acımasızca yüzünde birik­
tirdiği çizgilerden ve şiddetle titreyen başından başka 
değişen bir şey yoktu. Karşılıklı hatır soruldu. Vedat, il­
çeyi ne kadar değişmiş bulduğunu söyledi. Kadın iç ge­
çirdi. Araya, bozulması güç bir suskunluk girince kadın, 
bu beklenmedik konuğa bir şeyler sunmak amacıyla kol­
tuğundan kalktı. Vedat, bir şey yapmamasını, çok otur­
mayacağını söyledi. Kadın, bir kahvesini içirmeden bı­
rakmamakta kararlıydı. Sürüklenircesine odadan çıktı. 
Onun çıkışıyla ürkütücü bir sessizlik çöktü odaya. Eşya­
larda garip bir yorgunluk vardı. Sarkaçlı duvar saati bir 
sonraki dakikaya geçemeyecekmiş, her an duracakmış 
gibi çalışıyordu. Güneş lekesi minderin üzerinde yeni­
den belirdi.

Karşılıklı kahve içtiler. Vedat suskunluğa dayanama­
yacağını anlayınca, kadının oğlunu sordu: Halit Abi, on­
dan üç yaş büyük bir abi, karşılaşsalar birbirlerini tanı­
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mazlardı bile, ama şimdi soruyordu: “Halit Abi ne yapı­
yor,” diyordu, “haber alabiliyor musunuz?” Kadın bu so­
ruş biçimindeki yapaylığı anlamıyor, iç geçiriyor, onların 
uzak bir kentte oturduklarını söylüyor. Vedat, bana ne, 
diyor içinden. Kadın anlatıyor; oğlunun işi gereği oraya 
yerleşmişler, konsolun üstündeki aynanın kenarına ilişti­
rilmiş fotoğrafları alıp Vedat’a veriyor; “Torunlarım,” di­
yor. Kız bu yıl liseye başlamış, oğlan ilkokul beşteymiş. 
Oğlan, kız kadar istekli görünmüyormuş ama, annesi, 
ilerde açılır, kız da baştan bocaladıydı, diyormuş.

Vedat sıkıldı. Tanımadığı, ona çok uzak iki çocuğun 
fotoğraflarına baktı, bu durumda ne söylenmesi gerekti­
ğini bilmiyordu. Dışarıdan ikindi ezanı duyuldu. Fotoğ­
rafları geri verdi. Bir süre sustular.

“Burhan,” dedi Vedat, “yurtdışında.”
“Evet, gitmeden uğradıydı. Nereye gideceğini de 

söylediydi ama, yaşlılık işte, unuttum.”
“İsviçre’ye,” dedi Vedat. Yanı başına bıraktığı fincanı 

alıp konsolun üstündeki tepsiye koydu. “Elinize sağlık.”
“Afiyet olsun. Oraya yerleşti galiba. Evlendi mi?”
Burhan’ı soruyor, ona bir şey yok. Ona kimsenin evli 

misin ya da ne iş yapıyorsun diye sormayacağını biliyor.
“Müzeyyen Teyze,” dedi. Boğazını temizledi. “Bur­

han gitmeden önce evin anahtarlarını size bırakmış, ben 
onları almaya geldim.”

“Tabii oğlum, tabii,” dedi, “bana da kaç zamandır 
dert olmuştu. Vedat gelip anahtarları sizden alır, dediydi. 
Arada aklıma geliyordu, insanlık hali, ölüp gitsem kim 
bulacak anahtarları. Yalnız, uzun zamandır ev kapalı, iyi 
bir temizlik ister; perdeleri, tülleri, çarşafları yıkamak 
gerek. Senin yapacağın iş değil o, istersen birini bula­
yım...” Bir yandan da konsolun çekmecelerini karıştırı­
yor. “İşte anahtarlar,” dedi, “bu sokak kapısının, bu da 
sofanın.”
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Güldü, hangi anahtarın hangi kapıyı açacağını nasıl 
bilmem. Artık burda mı oturacaksın, diye sormadı Mü­
zeyyen Teyze. İyi ki sormadı. Ne derdi? Bilmiyorum mu 
derdi; buraya çok özel bir iş için geldim, ne kadar kalaca­
ğım belli değil mi derdi. Belki de şöyle derdi: Döndüm. 
Bir süre burdayım. Sonra? Bana zor sorular sorma Mü­
zeyyen Teyze. Kalktı. “Ben gideyim artık.” Yaşlı kadının 
elini öptü, kapının arkasına bıraktığı çantasını alıp om­
zuna astı. Kadın, kapıya kadar geçirdi onu. “Yine uğra,” 
dedi, “yemeğe de beklerim.” Sokağa çıkınca soluğunu bı­
raktı. “Of,” dedi, “işin en zor bölümünü atlattık.”

Dış kapıyı açarken heyecanlandı. Kaç yıl olmuştu? 
En son, annesi öldüğünde gelmişti. Üniversitede öğren­
ciydi, Neslihan’ı daha tanımıyordu. Ondan sonra da gel­
medi. Gelemedi. Avludaki taşların arasından otlar fışkır­
mış. Çeşmenin mermer haznesi kupkuru. Dut ağacı, 
saçları karmakarışık bir hayalet gibi. Musluğu çevirdi, 
basınçla püskürecek pas renkli suyu boşuna bekledi. Bo­
rularda kalmış bir tıs sesi bile yok. Belediye kesmiştir. 
Elektrik de yoktur. Mum almalı. Avluda dikiliyor. Elleri 
paltosunun ceplerinde. İşte, diyor, bu da oldu. Avluda­
yım. Gözlerini kapayınca, derinlerden gelen çocuk sesle­
ri duyuyor. Taşlarda yankılanan ayak sesleri geliyor kula­
ğına. Bir deniz kazası sonunda karaya çıkmış biri gibi diz 
çöküp ellerini dayıyor taşlara. Soğuğu avuçlarında ve 
dizkapaklarında hissediyor. İşte, diyor, o evdesin, o avlu­
da. Mevsim yaz. Aylardan haziran. Evet, olgun dutların 
kokusu geliyor burnuna. Avluyu arka bahçeden ayıran 
duvarın önünde duruyor. Kerpiçle örülmüş, sıvaları dö­
külmüş ve bunamış bir duvar. Sesler onun arkasında. 
Derme çatma bir kapı. Kapıyı açsa onlara ulaşacak. Bir 
çiviye dolanmış paslı teli çözünce kapı açılıyor. İşte arka 
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bahçe! Her yer kurumuş ot ve dikenlerle kaplanmış. 
Adını bilmediği ama terk edilmiş bahçelerde boy veren 
düzgün, upuzun ağaçlardan birini görüyor; komşunun 
duvarı dibinden çıkmış ve alıp başını gitmiş. Belki baba­
sı öldüğünde çıkardı başını topraktan, belki de daha 
önce. Armut ve erik ağaçları bıraktığı günkü gibi duru­
yorlar. Onlara bir şey olmaz, daha çok yaşarlar. Bir karga 
ile göz göze geliyor; armut ağacının tepesinde ince bir 
dala konmuş, ağırlığına direnen dalla birlikte sallanıyor. 
Bahçenin gerçek efendisi! Bu duruşunda bile ince bir 
alay var. İçeri bir adım atmış ama daha ileri gidememiş 
adamın ordaki varlığını küçümseyen bilgiç bir edayla, 
çirkin çirkin öterek havalanıyor. Bir süre karganın ardın­
dan bakıyor. Bahçeden çıkıp kapıyı aynı telle bağlıyor. 
Şimdi eve girecek. Heyecanı bir türlü yatışmıyor. Karar­
mış büyük anahtarla sofa kapısını açıyor. Yıllardır hava­
landırılmamış yerlere özgü bir insansızlık, terk edilmişlik 
kokusu çarpıyor burnuna. İç burukluğu. Buraya hiç gel­
mese miydi? Panik yok! Korkma! Bütün bunlar olacaktı, 
hazırlamıştın kendini. İlk günü atlatırsan gerisi kolay. 
Avluya bakan büyük pencere ile mutfak kapısı arasında­
ki aynalı konsolun dışında başka eşya yok sofada. Zemini 
kaplayan muşamba toz içinde.

Odaların kapısını tek tek açıp bakıyor. Eşyalar top­
lanmış, pencerelerde sararmış, kirli amerikanbezinden 
güneşlikler, her yer ölüm sessizliği içinde. Üst kata çıkı­
yor. Yaralı bir hayvan gibi inleyen, gıcırdayan basamaklar. 
Örümcekler bütün köşeleri tutmuş. Eskiden Burhan’la 
paylaştıkları odaya giriyor. Hiçbir şey yerli yerinde değil. 
Tek kişilik somya (bir zamanlar onun ya da Burhan’ın 
yattığı somya) duvara dayanmış, karşı duvarın önünde 
de üzerine bir örtü serilmiş masa var. Öbür odalarda ol­
duğu gibi buranın da kilimi (ya da halısı; o gittikten son­
ra buraya ne serildiğini bilmiyor) toplanmış. Masanın 



17

çevresindeki üç sandalyeden birini çekip oturuyor. Siga­
ra yakıyor. Yarın yeniden yaşamaya başlayacağım, diyor. 
Önce ev temizlenecek, baştan aşağı. Günler sürer, bili­
yorum. Soba kurması gerekecek, odun alması. Bütün 
bunların nasıl üstesinden geleceğini ise bilmiyor. Belki 
yalnızca bu odayı yaşanır hale getirir. Çünkü, uzun süre 
kalmayı düşünmüyor. Biraz da zorunlu olduğu için geldi 
buraya. Ama bu ev korkutuyor onu. Başaracaksın, diyor 
kendi kendine, korkma!

Yine de korkuyor.
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Göz göze geldiklerinde tanıdı İlhami’yi. Üzerinde 
zabıta giysileri vardı. Sarıdan kızıla yer değiştiren savruk, 
hırçın bıyıkları, pörsümüş yanakları, kimi çürümüş, çoğu 
kararmış dişleri, dökülmüş saçları, yadırgı göbeği ve yü­
züne oturmuş umarsızlığın yorgunluğu ile onu tanımak 
güçtü ama; kısık gözlerindeki kin ve yüzünü beklenme­
dik bir olay karşısında şaşkınlıkla korku karışımı bir an­
lamsızlığa sokan çirkin gülüşü ele vermişti onu. Duda­
ğında külü uzamış bir sigara tembel tembel tütüyor, avu­
cunda, parmakları arasında yitip gitmiş bir çay bardağı 
duruyordu. Sağ gözü sigara dumanından kısılmış, bu da 
yüzüne acımasız bir görünüm vermişti. Avına ilgisizmiş 
gibi duran ama her kıpırtısını taşlaşmış bir dikkatle izle­
yen kocaman bir kedi gibiydi. Vedat seslenmeseydi çayı­
nı bitirip kalkacaktı belki.

“Merhaba,” dedi, “tanıyamadın galiba.”
Kısılmış gözleri büyüdü İlhami’nin; güvensizliğinin 

bütün çizgilerini açığa çıkaran sevimsiz gülüşü akışkan 
bir yağ gibi yayıldı yüzüne. Tanımıştı da, kim olduğunu 
bir türlü çıkaramıyormuş gibi bakıyordu.

“Ben Vedat’ım,” dedi. “Vedat Doğan.”
“Demek sen ha!” dedi eliyle alnına vuruyormuş gibi 

yaparak, “Ben de diyorum ki aga, bu yüz bana hiç de ya­

2
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bancı değil...” Çok şaşırmış ve sevinmiş görünmek için 
kullandığı bir dizi sahtekârlığı, bütün zorlamalarına kar­
şın (bu beceriksizliğin ayrımındaydı ve hızla küçülüyor­
du; resmî giysileri de, şapkası da acıklı bir görünüşe bü­
rünmüştü) başaramamıştı. Yüzüne yayılan o sevimsiz 
gülüş bugün işine yaramayacaktı.

Masanın üzerindeki, esnafa ve gezgin pazarcılara 
yılgı salan şapkasını alıp kalktı. O da görür görmez tanı­
mış ama seslenmekten, yani Vedat onu tanımadığı süre­
ce tanıdığını belirtir bir davranışta bulunmaktan kaçın­
mıştı. Tokalaşıp kucaklaşırlarken İlhami’nin giysilerine 
sinmiş yanık yağ, yemek, meyhane, sigara ve keskin ter 
kokusunu duydu.

“Çok değişmişsin be aga, hani seslenmesen zor ta­
nırdım.”

İlhami’nin içindeki paniğin farkına varmadığını gös­
termek ve onu rahatlatmak için, umursamaz bir biçimde 
omuzlarını düşürüp gülümsedi Vedat.

“Sen de öyle,” dedi, “biraz genişlemişsin.”
İlhami’nin dişleri belirdi, yüzü anlamsızlaştı. İlk 

şoku atlatmış, biraz rahatlamış gibiydi. Eliyle göbeğini 
sıvazlayarak, “Gençlik bitti artık,” dedi.

Yani, bu biçimsiz bedenin kendini bağışlatacak bir 
nedeni vardı. Gençlik bitmişti. Bundan böyle dal gibi ol­
muş, neye yarardı. Parmağındaki alyansa bakılırsa evlen­
mişti de; artık çuval gibi bir bedenle yaşamaması, ağzın­
daki dişleri dökmemesi için bir engel yoktu.

“Bize iki çay yap,” dedi kahveciye. Başparmağı ile 
işaretparmağını iki üç santim aralayarak uyardı; “Küçük 
olsun.” Ses tonu, üzerindeki giysiye uygundu; yapay ve 
buyurgan.

Vedat bir zamanların saçları briyantinli İlhamisi’ni 
anımsadı; caddelerde kasıla kasıla dolaşan bir bıçkın. 
Parkta en az iki sandalye ile oturur, birinin arkalığına aya­
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ğını dayar ki, dizinin üstünden hafifçe çektiği ütülü pan­
tolonu kırışmasın, fileli beyaz çorapları görünebilsin. Bir 
göçmen kızına vurgundur, sevdası aklını başından almış­
tır... İlhami ile arkadaş olabilmek, aynı kahvede, aynı ma­
sada oturabilmek bile ayrı bir onurdu o yıllarda. Ceple­
rinde pembe kâğıtlara yazılmış mektuplar taşırdı. Yazısı 
kötü olduğundan Vedat’a yazdırırdı. Kapağı yıpranmış 
Aşk Mektupları diye bir kitabı vardı, ordan seçerdi. Ve­
dat’ın dilini hafifçe dişleyerek başını bir sağa bir sola ya­
tırıp özenle yazdığı bu mektupları, önceden bakışarak 
işaretleştiği kızlara, daha çok, ellerine üç beş kuruş sıkış­
tırdığı küçük çocuklar aracılığıyla gönderirdi. Bazen de, 
evlerinin önünden geçerken, elinin biri cebinde, dudağı­
nın kıyısında sigara ve yapış yapış briyantinli saçlarıyla 
ağır, gözleri hep kaldırım taşlarında ama arada kaşını sert­
çe kaldırıp pencereleri şimşek hızıyla tarayarak ustaca 
yere düşürüverirdi mektubu. Gelin arabası gibi süslenmiş 
bisikletiyle dolaşıyorsa; pilli düdüklerini ve zillerini, daha 
sokağın başındayken kendine özgü bir şifreyle çalmaya 
başlar ve öyle geçerdi sevdiği kızın evinin önünden. Tül 
perdenin arkası itişip kakışan kız başlarıyla dolardı.

Çaylar geldi. İki küçük çay, yarımşar bardak, tabak­
larında da birer kesme şeker. Yalnızca dem konmuş. 
İlhami’nin bir ikramı bu.

Sıntır. O demişti. Yıllar önce. Ama şimdi ne o anım­
sardı bunu ne de bir başkası. Ona kimse “sıntır” adını tak­
madı, arkasından bu adla seslenen de olmadı. Ama o, an­
lamını bile bilmediği bu sözcüğün tıpatıp kendine uydu­
ğunu, “sıntır” dendiğinde akıllara yalnızca kendinin gele­
ceğini biliyordu. İlhami ve onun gibi haydutlar, kendi 
gölgesinden korkan pısırıklar ve “muhallebi çocukları” 
için böyle derlerdi. Ona bir kez böyle dedi İlhami. Yalnız­
ca bir kez ve o hiç unutmadı. Şimdi belediye zabıtası 
olan, çarşı pazar denetleyip ceza yazan, siperini gözlerine 
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kadar indirdiği kasketi ile utku kazanmış bir komutan 
gibi dolaşan İlhami, öğrencilik ve avarelik günlerinde söy­
lemişti bunu. Vedat’ın gözünde bir kahramandı o; onun 
gibi olmak istiyordu. Bir kahvede, yeşil örtülü masanın 
çevresinde İlhami ile üç arkadaşı elli bir oynuyorlardı. Ve­
dat, yani Sıntır, gelecekte belediye zabıtası olacak delikan­
lının yanında oturuyordu. Şanssız bir günüydü İlhami’nin. 
Oyun ona yıkılacak gibiydi. Hile de yapıyordu ama ol­
muyordu. Çift joker çalıyor, yine bitemiyordu. Gözlerini 
kısmıştı, karşısındakileri yanıltmak için yüzüne çirkin bir 
gülüş oturtmuştu; dilinde de bir ezgi takılıp kalmıştı; kara 
kaş gözlerin elmas, bu güzellik sende de kalmaz. Kimi sesli, 
kimi mırıldanarak, kimi de ıslıkla; ama hep aynı dizeyi 
yineleyerek. Yüzündeki gülüş ya da sırıtış ya da çığlık, buz 
gibiydi. Sürekli yitirmesinin nedenini bulmuştu sonunda; 
yanı başında burnundan soluyan, daha bıyığı bile terle­
memiş, kabak kafalı toy delikanlı! İlhami de kabak kafa­
lıydı, öbür oyuncular da, çünkü yaz bitmiş, okullar açıl­
mıştı. Ortaokula giden herkes asker tıraşı olmak, ay yıl­
dızlı arması olan şapkalar giymek zorundaydı.

“Senin gibi SINTIR kâğıtlarıma bakarsa böyle olur 
işte. Cenabet misin nesin, git lan başımdan!”

Sıntır, demişti, git başımdan. Küçük düşürmüştü 
onu. Oysa o, Sıntır olmamak için ne uğraşlar veriyordu. 
Palto giymiyordu örneğin; salt karı işi olduğu için ve öy­
künmek istediği kişiler palto giymedikleri, bütün kışı 
ceketlerine bürünerek geçirdikleri için. Ama annesi bu­
nun bir varoluş savaşı olduğunu anlayamıyor, kızıyor, 
hasta olursun, deli misin be, diyordu. İki kanatlı, koca­
man, ovulduğunda çam kokan, pirinç halkaları yeşil le­
kelerle bezeli kapıyı çarpıp çıktığında –evden her çıkışı 
bir olaydı onun– ceketinin yakalarını kaldırıyor ve elleri­
ni pantolonunun ceplerine sokuyor. Onlar gibi. Yani onu 
yanlarına almayıp horlayan, küçük görenler gibi. Onlar 
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hayduttular! Bakışları kararlı ve her an kavgaya hazır gi­
biydiler. Ceplerinde mutlaka çakıları olurdu. Sınıfta arka 
sıralarda oturur, okul helalarında ağızlıkla sigara içerler­
di. Geceleri sokaklarda, kahvehanelerde ya da Niyazi’nin 
sinemasındaydılar. Ders çalışmazlardı. Sözlü sınavlarda 
tahtaya kalkmaya bile gerek görmezler, oturdukları yer­
den hafifçe doğrulup (ayağa kalkmak değil, kalkıyor gibi 
yapmak) “Çalışamadım,” derlerdi. Hiçbir soruya yanıt 
veremeyeceklerinin dolaylı bir anlatımıydı bu. Öğret­
men, limon yalamış gibi suratını buruşturup not defteri­
ne sıfır yazar, nefretle, tükürür gibi, “Otur yerine!” der­
ken, onlar utku kazanmış gibi yandan çarklı gülerlerdi. 
Her cumartesi, bayrak töreninden önce okul müdürü çı­
kıp bir konuşma yapar, örnek birer öğrenci olmaları ge­
rektiğini ama bunu bir türlü beceremediklerini yineler­
di. Çünkü hâlâ saçlarını bir öğrenciye yakışır biçimde 
kestirmeyip (üç numara, asker tıraşı yani) okula çoban 
gibi gelenler vardı; kravat konusunda kimi öğrenciler 
idarenin kararlarını hiçe saymakta direniyorlardı; defalar­
ca uyarıldıkları halde hâlâ armasız şapkalarıyla dolaşan 
(çöpçü, evet çöpçü gibi) öğrenciler görüyorlardı, üstelik, 
utanmadan, armasız şapkalarıyla el selamı vermeye kal­
kıyorlardı; geceleri sokakta dolaşanlar, sinema ve kahve­
hanelere gidenler vardı. Bunlar birer birer belirlenip ce­
zalandırılacaklardı. O hafta içinde yararlı bir iş yapmış, 
iyi davranışı olmuş bir öğrenci varsa elindeki kâğıttan 
adını okuyup yanına çağırırdı. Onu bütün öğrencilerin 
önünde kutlayıp elini öptürür, başını okşayarak, “İşte 
herkes böyle olmalı,” derdi. Sonra da yüzünü buruşturur, 
boynundaki damarlardan biri kısalmış da onu çekerek 
yerine getirmek istiyormuş gibi başını bir sağa, bir sola 
eğerdi; bu hareketi yaparken de ağzı iyice yamulurdu. 
Bir iğrenme tikiydi belki de. “İbretlik” öğrencilerin adları­
nı okurdu. Adı okunan, müdürün yanına çıkar, ellerini 
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önüne bağlayıp başını eğerdi. Bunlar suç işlemişlerdi ve 
suç işlemeye eğilimi olan başka öğrencilere gösterilerek 
gözdağı verilmek isteniyordu. Ya gece sinemada ve kah­
vehanede yakalanmış ya da okul helasında sigara içerken 
basılmışlardı. Onlara küçük düşürücü sözler söylerdi 
müdür, “Bunlar adam olmaz,” derdi, “çoban bunlar, ça­
pulcu... Memleket sizden hizmet bekliyor, analarınız ba­
balarınız siz okuyasınız diye nelere katlanıyorlar...” Çok 
sinirlenirse yüzlerine tükürürdü. Onlar, başları hep önle­
rinde, elleri göbeklerinin altında bağlı, alt dudaklarını 
dişleyerek, küçük bir gülme nöbetini denetleyemeden 
omuzlarını titreterek, söylenenler bir kulağından girip 
öbür kulağından çıkarak dikilirlerdi. Nutuk bitince eli­
nin tersiyle kovarak “Yıkılın,” derdi Müdür. “İbretlikler” 
koşarak inerlerdi merdivenlerden. Müdür, boyun damar­
larını geren tikini üst üste yineleyerek müzik öğretmeni­
ne işaret eder, o da iki elini havaya kaldırıp İstiklal Marşı 
için ses verirdi. Marş mutlaka bir yerinde kesilir, yeni 
baştan alınırdı. Olmaz, bir türlü müzik öğretmeninin is­
tediği gibi söylenmezdi. Bu kanıksanmış aksilik, nedense 
müdürün tikini artırırdı.

Bir cumartesi herkesten önce İlhami’nin adı okun­
du. Müdür yanına çağırıp örnek bir davranışından ötürü 
onu kutladı; okulun bahçesinde bulduğu bir dolmakale­
mi götürüp idareye vermişti. İlhami için önemli bir nes­
ne değildi; okul helasında, avucunun içinde yaktığı kibri­
te eğilip avurtlarını çukurlaştırarak sigarasını emerek, 
ağzından burnundan duman püskürtürken, “Kıçıma mı 
sokacağım kalemi,” demişti, “çakı, bıçak, çakmak olsa 
neyse ne de...” Müdürün elini ilk kez öpüyordu. Merdi­
venleri inerken gülüşmelerin de karıştığı bir uğultu için­
de bütün okul onu alkışlamıştı. Sonra ibretliklerle birlik­
te adı yeniden okundu. O gün ikinci kez çıktı merdiven­
leri ve ellerini önüne bağlayıp başını eğdi. 
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