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1

Mia’nın bir kedisi oluyor. Vallie’ye daha büyük bir yatak 
alınıyor. Anne ve baba nihayet bir bahçeye kavuşuyor. 
Peki ya Leo? Onun payına çatı katı düşüyor. “Evin en 
güzel odası,” diyor annesi oğlunun başını okşarken. Mia 
erkek kardeşine ters ters bakıyor.

Leo gülümsemeye çalışıyor. Köyün bitimindeki yeni 
evin annesiyle babasını ne kadar mutlu ettiğinin farkın-
da. Ama doğruya doğru: ona kalsa buna hiç gerek yok-
tu. Ev bir kere kocaman (“Odaları geniş demek istedin 
herhalde,” diyor babası). Kapıları gıcırdıyor (“Bu bence 
çok eğlenceli,” diyor annesi). Ayrıca içerisi çok karanlık 
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(“Tıpkı tüyler ürpertici kitaplarda olduğu gibi,” diye 
haykırıyor Mia). Leo odasına her girdiğinde sanki 
kendisine çok büyük gelen, eski, siyah bir ceketi sırtı-
na geçirmiş gibi hissediyor. Güzel bir ceket, orası doğ-
ru. Şık da. Ancak eski evlerinde olduğu gibi içerisinde 
saklanmak mümkün değil.

Annesi altı ay önce birdenbire iç çekerek, “Burası 
artık çok dar,” demişti. “Ne zaman arkamı dönsem sizin 
eşyalarınıza takılıyorum. Vallie’nin ufak yatağı odanın 
tam ortasında duruyor. Üstelik bahçemiz de yok. Bu 

evde aklımı yitireceğim.”
Leo söylenmeye başladığında, babası 

ona şöyle demişti: “Hayatın boyunca 
ablanla aynı odada yatamazsın ev-

lat, öyle değil mi?”
Ne komik bir gerek-

çeydi bu. Oysa Leo 
tam da bunu plan-

lıyordu: eski evde 
Mia’yla birlikte 

kalmayı. Her 
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zaman, sonsuza dek. Amin! Kız kardeşinizle gece 
yarısı çene çalmaktan, onunla didişerek uykuya 
dalmaktan daha güzel ne olabilirdi ki? Minicik 
banyolarındaki küçük lavaboda saçını yıkamak-
tan daha eğlenceli bir şey var mıydı? Ufak bal-
konlarının kusuru neydi? Neden büyükler her 
şeyi sürekli değiştirmek istiyorlardı?

“Hayatta her şey değişiyor, Leo’cuk,” 
demişti annesi gülerek. “İleride bunu kendin 
fark edeceksin. Bir gün uzun kolları ve sivilcele-
ri olan, sırık gibi bir delikanlı olacaksın. O vakit 
bu minik eve sığmayacaksın ve kız kardeşine 
dair her şey sana katlanılmaz gelecek.”

Leo ürkmüştü. Annesi haklı olabilir miy-
di? Bir gün o da meydandaki şu hödükler-
den biri mi olacaktı? Bir mobiletle? Ya da 
ağzında bir sigarayla? Sözlerinin tek keli-
mesine dahi inanmamıştı. Değişim böyle 
bir şeyse, buna hiç ihtiyacı yoktu.

“Selam asık surat, bana bahçede yardım 
eder misin?” diye soruyor babası.

Leo omuz silkiyor. “Tamam,” diyor.
Yeni evlerinde geçirdikleri ilk gün. Mia sürekli kü-

çük kedisiyle meşgul olduğu için onunla oyun oynamak 
istemiyor. Vallie öğle uykusunda. Şimdi onun da küçük 
bir odası var ve kimse bunun farkında değil. Annesi ise 
delirmişçesine mobilyaları ittirip yerleştiriyor. Yüzü 
kıpkırmızı olsa da bir yandan şarkı söylüyor.



Güneşin vurduğu bahçede derin bir nefes alıp içine 
temiz hava çeken babası “Harika!” diyor ve elinde tut-
tuğu tırmığı havada sallıyor. “Kendi sarayımın bahçesi.”

Leo haftalar sonra ilk kez gülüyor. Çok uzun sür-
müyor ama. Belki de, diye düşünüyor, buradan bir şey 
olabilir.

Günün geri kalanı herkes için keyifli geçiyor. Mia’nın 
kedisinin kendi gölgesinden korkup çığlık atarcasına 
miyavlayarak havaya sıçraması onları gözlerinden yaş 
gelinceye kadar güldürüyor. Vallie hayatında ilk kez 
gerçek bir banyoya girdiği için aşırı mutlu: “Vallie ha-

vuş! Vallie havuş!” diye bağırıyor. Akşam 
olduğunda, pizza ısmarlayıp bahçede 

hep beraber yiyorlar. Sanki ta-
tildelermiş gibi.



Ancak her güzel şeyin bir sonu var elbette.
“Hadi artık yatağa!” diye sesleniyor babası. Ellerini 

çırpıyor. Bunu her akşam yapsa da bu kez farklı bir ses 
çıkıyor sanki. Biraz ürkütücü.

Leo elinden geldiğince yavaş yürüyerek merdiven ba-
samaklarını çıkıyor. Hem de en üst kata kadar. Evin en 
karanlık noktasına doğru. Kollarını bir tuhaf hissediyor. 
Kazağının kolunu sıvayıp bakıyor, tüyleri diken diken 
olmuş.

En üst kata çıkıp karanlık koridora ulaştığında bir 
tavşan gibi hızla odasının kapısına yöneliyor. Büyük bir 
zıplayışla yatağına dalıverip battaniyeyi başının üzerine 
çekiyor. Şimdi güvende sayılır.

“Neden nefes nefesesin?” diye soruyor annesi bir süre 
sonra odasına geldiğinde. “Yoksa maraton mu koştun?” 
Battaniyesini düzeltip her günün sonunda yaptığı gibi 
yine aynı soruyu soruyor: “Bugün başına gelen en 
güzel şey neydi?”

“Babamla bahçede futbol oynarken 
sol ayağımın dışıyla bir şut çektim,” 
diyor Leo neşeyle.

“Ya en saçma şey?”
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Leo bir süre susuyor. 
Bu, diye düşünüyor. En 

saçma şey bu. Burada 
karanlıkta yatıyorum. Ya-

nımda Mia yok. Herkesten 
aşırı uzağım. Yarın kimseyi 

tanımadığım yeni bir oku-
la gideceğim. Fakat bunları 

söylemiyor.
“Pizzamda salam olmamasıydı,” diye uyduruyor.
Annesi gülüyor, ona bir öpücük verdikten sonra kapı-

yı kapatıyor.
“Aralık kalsın!” diye sesleniyor Leo.
“Ahh, kusura bakma,” diyor annesi ve kapıyı hafif 

aralık bırakıyor.

Bunun hiçbir faydası olmuyor. Annesinin ayak sesleri 
merdivenden aşağıya inip kaybolduktan sonra her şey 
ansızın sessizleşiyor çünkü. Ne geveze Mia, ne ağlayan 
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Vallie, ne de fısıldayan annesiyle babası var artık. Her 
yer bomboş görünüyor. Işık yok. Ses yok. Leo ürperiyor. 
Battaniyesine sıkı sıkı sarılıyor ve güvende olduğundan 
emin olmak için gözlerini iyice açıyor.

Kısa bir süre sonra odasındaki birkaç şeyi görmeyi 
başarıyor. Üzerinde kıyafetinin olduğu sandalye. Yerde-
ki kilim. Yatağının yanındaki dolap. Bekle bir saniye, ka-
pağı tamamen kapalı değil. Leo gidip içine bir göz atabi-
lir. Ama ürküyor. Dolabın içi karanlıktan bile karanlık. 
Simsiyah. Şey, orada bir şey mi hareket etti? Bir hayalet 
olabilir mi? “Hayalet diye bir şey yok, akıllım,” demişti 
annesi ona binlerce kez. Leo buna inanmak istiyordu. 
Hatta bu gerçekse çok hoşuna giderdi. Ama ya annesi 
yanılıyorsa? Bugüne kadar bir tane bile görmemesi on-
ların var olmadıkları anlamına gelmezdi. Eğer varlarsa, 
zifiri karanlık çatı katındaki bu içi derin, siyah elbise 
dolabı saklanmak için mükemmel bir yerdi. Bir hayale-
tin aydınlık salonda, annenizin televizyon seyrettiği kol-
tuğun yanında oturacağını sanmayın sakın. Öyle olsaydı 
ne derdi? “Merhaba, Leo’nun annesi. İyi akşamlar, ben 
aslında varım ve bu akşam oğlunuzu yutacağım.” Hayır, 
bir hayalet muhakkak kendini gizleyip yalnızca sessiz, 
karanlık mekânlarda ortaya çıkacaktır. Hiç kimsenin 
yardım edemeyeceği anlarda. Öyleyse şimdi...

Leo battaniyesinin altına iyice sokuluyor. Burası 
onun güvenli bölgesi. Yani öyle denebilir. Hiç hareket 
etmemeye karar veriyor. Gece sona erinceye kadar ya-
tağında öylece uzanıyor. Bazen şeylerin kendiliğinden 
değişmesi hiç de fena değil.








