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Utrecht Universitesi’nde kabuslar iizerine doktora yaptu.
Miinih’teki Max Planck Psikiyatri Merkezi’'nde calismakta
olan yazar, kabuslar ve uyku problemleri iizerine bir¢ok
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Mia'nin bir kedisi oluyor. Vallie’ye daha biiyiik bir yatak
aliniyor. Anne ve baba nihayet bir bahceye kavusuyor.
Peki ya Leo? Onun payina cati kat1 diisiiyor. “Evin en
glizel odasi,” diyor annesi oglunun basini oksarken. Mia
erkek kardesine ters ters bakiyor.

Leo giillimsemeye calisiyor. Koyiin bitimindeki yeni
evin annesiyle babasini ne kadar mutlu ettiginin farkin-
da. Ama dogruya dogru: ona kalsa buna hic¢ gerek yok-
tu. Ev bir kere kocaman (“Odalar1 genis demek istedin
herhalde,” diyor babasi). Kapilari gicirdiyor (“Bu bence
cok eglenceli,” diyor annesi). Ayrica icerisi ¢cok karanlik



(“Tipki tiiyler tirpertici kitaplarda oldugu gibi,” diye
haykiriyor Mia). Leo odasina her girdiginde sanki
kendisine ¢ok biiyiik gelen, eski, siyah bir ceketi sirti-
na gecirmis gibi hissediyor. Giizel bir ceket, oras1 dog-
ru. Sik da. Ancak eski evlerinde oldugu gibi icerisinde
saklanmak miimkiin degil.

Annesi alt1 ay once birdenbire i¢c cekerek, “Burasi
artik cok dar,” demisti. “Ne zaman arkami donsem sizin
esyalariniza takiliyorum. Vallie'nin ufak yatagi odanin
tam ortasinda duruyor. Ustelik bahcemiz de yok. Bu

evde aklimi yitirecegim.”

Leo soOylenmeye basladiginda, babasi
ona sOyle demisti: “Hayatin boyunca
ablanla ayn1 odada yatamazsin ev-

lat, oyle degil mi?”
Ne komik bir gerek-
ceydi bu. Oysa Leo
tam da bunu plan-
liyordu: eski evde
Mia’yla birlikte
kalmayi. Her



zaman, sonsuza dek. Amin! Kiz kardesinizle gece
yarisi cene calmaktan, onunla didiserek uykuya
dalmaktan daha giizel ne olabilirdi ki? Minicik
banyolarindaki kiiciik lavaboda sacini yikamak-
tan daha eglenceli bir sey var miydi1? Ufak bal-
konlarinin kusuru neydi? Neden biiyiikler her
seyi siirekli degistirmek istiyorlardi?
“Hayatta her sey degisiyor, Leo’cuk,”
demisti annesi giilerek. “Ileride bunu kendin
fark edeceksin. Bir giin uzun kollar1 ve sivilcele-
riolan, sirik gibi bir delikanli olacaksin. O vakit
bu minik eve sigmayacaksin ve kiz kardegine
dair her sey sana katlanilmaz gelecek.”
Leo tirkmiistii. Annesi hakli olabilir miy-
di? Bir giin o da meydandaki su hodiikler-
den biri mi olacakti? Bir mobiletle? Ya da
agzinda bir sigarayla? Sozlerinin tek keli-
mesine dahi inanmamisti. Degisim boyle
bir seyse, buna hic ihtiyaci yoktu.

“Selam asik surat, bana bahcede yardim
eder misin?” diye soruyor babasi.

Leo omuz silkiyor. “Tamam,” diyor.

Yeni evlerinde gecirdikleri ilk giin. Mia stirekli kii-
ciik kedisiyle mesgul oldugu icin onunla oyun oynamak
istemiyor. Vallie 6gle uykusunda. Simdi onun da kiiciik
bir odasi var ve kimse bunun farkinda degil. Annesi ise
delirmiscesine mobilyalar1 ittirip yerlestiriyor. Yiizii
kipkirmizi olsa da bir yandan sarki séyliiyor.



Giinesin vurdugu bahcede derin bir nefes alip icine
temiz hava ceken babasi “Harika!” diyor ve elinde tut-
tugu tirmig1 havada salliyor. “Kendi sarayimin bahcesi.”

Leo haftalar sonra ilk kez giiliiyor. Cok uzun siir-
miiyor ama. Belki de, diye diisiiniiyor, buradan bir sey
olabilir.

Giiniin geri kalani herkes icin keyifli geciyor. Mia'nin
kedisinin kendi goélgesinden korkup c¢iglik atarcasina
miyavlayarak havaya sicramasi onlar1 gozlerinden yas
gelinceye kadar giildiiriiyor. Vallie hayatinda ilk kez
gercek bir banyoya girdigi icin asir1 mutlu: “Vallie ha-

vug! Vallie havus!” diye bagiriyor. Aksam
oldugunda, pizza 1smarlayip bahcede
hep beraber yiyorlar. Sanki ta-

tildelermis gibi.



Ancak her giizel seyin bir sonu var elbette.

“Hadi artik yataga!” diye sesleniyor babasi. Ellerini
cirpiyor. Bunu her aksam yapsa da bu kez farkh bir ses
cikiyor sanki. Biraz tirkiitiicii.

Leo elinden geldigince yavas yiiriiyerek merdiven ba-
samaklarimi ¢ikiyor. Hem de en iist kata kadar. Evin en
karanlik noktasina dogru. Kollarini bir tuhaf hissediyor.
Kazaginin kolunu sivayip bakiyor, tiiyleri diken diken
olmus.

En iist kata cikip karanlik koridora ulastiginda bir
tavsan gibi hizla odasinin kapisina yoneliyor. Biiyiik bir
ziplayisla yatagina daliverip battaniyeyi basinin iizerine
cekiyor. Simdi giivende sayilir.

“Neden nefes nefesesin?” diye soruyor annesi bir siire
sonra odasina geldiginde. “Yoksa maraton mu kostun?”
Battaniyesini diizeltip her giiniin sonunda yaptig1 gibi
yine ayni soruyu soruyor: “Bugiin basina gelen en
glizel sey neydi?”

“Babamla bahcede futbol oynarken
sol ayagimin disiyla bir sut cektim,”
diyor Leo negeyle.

“Ya en sagma sey?”



Leo bir siire susuyor.
Bu, diye distiniiyor. En
sagma sey bu. Burada
karanlikta yatiyorum. Ya-
nimda Mia yok. Herkesten
agiri uzagim. Yarin kimseyi
tanimadigim yeni bir oku-
la gidecegim. Fakat bunlar:
soylemiyor.
“Pizzamda salam olmamasiydi,” diye uyduruyor.
Annesi giiliiyor, ona bir 6ptliciik verdikten sonra kapi-
y1 kapatiyor.
“Aralik kalsin!” diye sesleniyor Leo.
“Ahh, kusura bakma,” diyor annesi ve kapiy1 hafif
aralik birakiyor.

Bunun hicbir faydasi olmuyor. Annesinin ayak sesleri
merdivenden asagiya inip kaybolduktan sonra her sey
ansizin sessizlesiyor ¢linkii. Ne geveze Mia, ne aglayan
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Vallie, ne de fisildayan annesiyle babasi var artik. Her
yer bombos goriiniiyor. Isik yok. Ses yok. Leo iirperiyor.
Battaniyesine siki siki sariliyor ve giivende oldugundan
emin olmak icin gozlerini iyice aciyor.

Kisa bir siire sonra odasindaki birkac seyi gérmeyi
basariyor. Uzerinde kiyafetinin oldugu sandalye. Yerde-
ki kilim. Yataginin yanindaki dolap. Bekle bir saniye, ka-
pag1 tamamen kapali degil. Leo gidip icine bir goz atabi-
lir. Ama trkiiyor. Dolabin ici karanliktan bile karanlik.
Simsiyah. Sey, orada bir sey mi hareket etti? Bir hayalet
olabilir mi? “Hayalet diye bir sey yok, akillim,” demisti
annesi ona binlerce kez. Leo buna inanmak istiyordu.
Hatta bu gercekse cok hosuna giderdi. Ama ya annesi
yaniliyorsa? Bugiine kadar bir tane bile gormemesi on-
larin var olmadiklari anlamina gelmezdi. Eger varlarsa,
zifiri karanlik cat1 katindaki bu ici derin, siyah elbise
dolab1 saklanmak icin miikemmel bir yerdi. Bir hayale-
tin aydinlik salonda, annenizin televizyon seyrettigi kol-
tugun yaninda oturacagini sanmayin sakin. Oyle olsayd1
ne derdi? “Merhaba, Leo’nun annesi. Iyi aksamlar, ben
aslinda varim ve bu aksam oglunuzu yutacagim.” Hayir,
bir hayalet muhakkak kendini gizleyip yalnizca sessiz,
karanlik mekanlarda ortaya cikacaktir. Hi¢ kimsenin
yardim edemeyecegi anlarda. Oyleyse simdi...

Leo battaniyesinin altina iyice sokuluyor. Burasi
onun giivenli bolgesi. Yani Oyle denebilir. Hi¢ hareket
etmemeye karar veriyor. Gece sona erinceye kadar ya-
taginda dylece uzaniyor. Bazen seylerin kendiliginden
degismesi hic de fena degil.
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"Yataginin yanina bir cift spor ayakkabisi koy!”
"Yatmadan énce ilik siit i¢!”

“Korkunc televizyon programlari izlemeyi birak!"”

Leo kabuslardan mustariptir ve bliylikannesinden
6gretmenine, herkesin bu konuda verecegi bir
_ tavsiye vardir. Gelgelelim higbirinin faydasi
~dokunmaz. Canavarlar, hayaletler ve iirkiitiicii
ayvanlar uykusunda Leo'yu kovalamaya devam
eder. Neredeyse her yolu denedigini diislinen Leo,
biraz arastirma yapmak lizere kitiiphaneye gider.
Orada, Malezya'daki eski bir kabile hakkinda bir
kitap bulur. Bu kabile, kdbuslardan kurtulmanin
yolunu bilmektedir. Peki yéntemleri Leo’'nun da
isine yarayacak midir?

Korkularla bag etmek lizerine

yol gostem:l
bir hikaye! 0






