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Kız kardeşim Pamela’ya





“Uzun zamandır ilk defa 
başını eğip ellerine baktı. 

Böyle bir deneyim yaşayanlar 
demek istediğimi anlayacaklardır.”

Jesse Ball, The Curfew
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Kurtçuklar gibiler.
Ne tür kurtçuklar?
Kurtçuklar gibi, her tarafta.
Çocuğun sesi bu, sözcükleri kulağıma fısıldıyor. So-

ruları soran benim.
Kurtçuklar vücutta mı?
Evet, vücutta.
Toprak kurtçukları mı?
Hayır, başka tür kurtçuklar.
Etraf karanlık ve hiçbir şey göremiyorum. Yatak ör-

tüleri tenime batıyor, vücudumun altında kırış kırış. Kı-
mıldayamadığımı söylüyorum.

Kurtçuklar yüzünden. Sabırlı olmamız ve beklememiz 
lazım. Beklerken de kurtçukların ortaya çıktığı ânı tam 
olarak bulmamız lazım.

Niye?
Çünkü önemli, herkes için çok önemli.
Başımı sallamaya çalışıyorum ama vücudum tepki 

vermiyor.
Evin bahçesinde başka ne oluyor? Ben bahçede miyim?
Hayır değilsin, ama Carla orada, annen yani. Onun-

la birkaç gün önce tanıştım, eve geldiğimizin hemen er-
tesinde.
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Carla ne yapıyor?
Kahvesini bitirip fincanı çimenlerin üstüne bırakı-

yor, şezlongunun yanına.
Başka?
Ayağa kalkıp uzaklaşıyor. Terliklerini birkaç metre 

ötede unutuyor, havuzun merdiveninin önünde, ama bir 
şey demiyorum.

Niye?
Çünkü ne yapacağını görmek istiyorum.
Ne yapıyor peki?
Çantasını omzuna atıp arabaya doğru ilerliyor, üs-

tünde altın rengi bikinisi var. Birbirimize karşı bir yan-
dan hayranlık duyuyoruz bir yandansa ara ara nefret, 
bunu belli anlarda açıkça hissedebiliyorum. Böyle göz-
lemleri aktarmam gerektiğine emin misin? Buna vakti-
miz var mı?

Gözlemlerin çok önemli. Niye bahçedesiniz?
Çünkü gölün oradan yeni döndük ve annen evime 

girmek istemiyor.
Sana zorluk çıkarmak istemiyor.
Ne zorluğu? O girmeyince eve iki tur girip çıkmam 

gerekiyor, ilki limonataları almak için, ikincisiyse güneş 
kremini. Bence zorluk çıkarmamak böyle olmaz.

Göle niye gitmiştiniz?
Çünkü Carla kendisine araba kullanmayı öğretme-

mi istedi, hep öğrenmek istiyormuş, ama gölün oraya 
gidince ikimiz de gerekli sabrı gösteremedik.

Şimdi bahçede ne yapıyor?
Arabamın kapısını açıyor, direksiyonun başına geçi-

yor ve çantasını karıştırmaya başlıyor. Ben bacaklarımı 
şezlongdan indirip bekliyorum. Hava aşırı sıcak. Derken 
Carla çantasını karıştırmaktan sıkılıyor ve direksiyonu 
iki eliyle kavrıyor. Bir süre böyle kalıyor, bahçe kapısını 
izliyor, ya da belki kapının çok ötesindeki kendi evini.
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Başka? Niye sustun?
Anlatırken tıkandım, her şeyi en ince ayrıntısına ka-

dar görebiliyorum ama bazen ilerlemekte zorlanıyorum. 
Hemşirelerin yaptığı iğnede mi bir şey vardı acaba?

Hayır.
Ama birkaç saat sonra öleceğim, öyle değil mi? Bu 

kadar sakin olabilmem tuhaf. Sen söylemiyor olsan da 
öleceğimi biliyorum, yine de insanın kendi kendine söy-
leyebileceği bir şey değil bu.

Bunların hiç önemi yok. Zaman kaybediyoruz.
Ama doğru, değil mi? Öleceğim doğru.
Bahçede başka ne oluyor?
Carla başını direksiyona dayıyor ve omuzları hafifçe 

sarsılıyor, ağlamaya başlıyor. Sence kurtçukların ortaya 
çıktığı âna yaklaşmış olabilir miyiz?

Devam et, ayrıntıları unutma.
Carla hiç ses çıkarmamasına rağmen beni yerimden 

kaldırıp yanına getirmeyi başarıyor. İlk gördüğümden be­
ri sevdim onu, güneşin altında iki koca plastik kova taşı-
yordu, kızıl saçlarını koca bir topuz halinde toplamıştı, 
üstünde kot bahçıvan tulumu vardı, bu tarz tulumları en 
son gencecik bir kızken görmüştüm. Limonata ikram et-
mek için ısrar eden ben oldum, ayrıca onu ertesi sabah 
mate çayı içmeye davet ettim, sonraki sabah da, bir son-
rakinde de. Bunlar önemli ayrıntılar mı?

Kurtçukların ortaya çıktığı an tam olarak ayrıntılar-
dan birinde saklı, gözlemlerin önemli.

Bahçeyi boydan boya geçiyorum. Havuzun oradan 
geçerken evin büyük penceresinden içeri bakınca camın 
ardında kızım Nina’nın hâlâ pelüş köstebeğine sarılmış 
halde uyuduğunu görüyorum. Arabaya ulaşınca sürücü-
nün yanındaki koltuğa geçiyorum. Otursam da kapıyı 
açık bırakıyorum ve camı indiriyorum, çünkü hava çok 
sıcak. Carla’nın koca topuzu biraz gevşemiş, yana yığıl-
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mış. Sırtını koltuğun arkalığına yaslıyor, orada olduğu-
mun, bir kez daha yanında olduğumun bilincinde ve 
dönüp bana bakıyor.

“Sana anlatırsam,” diyor, “benimle bir daha görüşme­
yi istemeyeceksin.”

Ne diyebileceğimi düşünüyorum, belki, “Aman Car-
la, saçmalama lütfen” benzeri bir şey, ama böyle demek 
yerine ayak parmaklarına bakıyorum, arabanın pedalları 
üstünde gerginler, bacakları uzun, kolları ince ama kuv-
vetli. Benden on yaş büyük bir kadının benden katbekat 
güzel olmasına şaşırıyorum.

“Sana anlatırsam,” diyor, “Nina’yla oynamasını iste-
meyeceksin.”

“Carla, lütfen ama, öyle şey olur mu hiç.”
“İstemeyeceksin, Amanda,” diyor ve gözleri yaşlarla 

doluyor.
“Adı ne?”
“David.”
“Seninki mi? Oğlun mu?”
Başını evet anlamında sallıyor. Oğlu sensin, David.
Biliyorum, devam et.
Ellerini yumruk yapıp nemli gözlerini ovuşturduğun­

da altın bilezikleri şıngırdıyor. Ben seni hiç görmemiş-
tim, ama kiraladığımız evin bekçisi Señor Geser’e Car­
la’yla görüştüğümden bahsettiğimde ilk sorduğu şey se­
ni görüp görmediğim olmuştu.

“Oğlumdu,” diyor Carla. “Artık değil.”
Ne demek istediğini anlayamadan yüzüne bakıyo-

rum.
“Artık bana ait değil.”
“Carla, çocuklarımız daima bizimdir.”
“Hayır, canım,” diyor. Uzun tırnaklı parmaklarını göz 

hizama kaldırıp bir işaret yapıyor.
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