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Balbec’teki ilk günlerde kuşkusuz Albertine benim 
yaşantıma koşut bir düzlemde gibiydi ancak –ben Els-
tir’lerdeyken– benimkine yaklaşmış ve sonra Balbec’te, 
Paris’te ve yine Balbec’te ilişkimiz ilerledikçe onun düz-
lemi de benimkiyle örtüşmüştü. Nitekim Balbec’te geçir-
diğimiz ilk ve ikinci tatilin manzaraları, aynı denize ba-
kan aynı villalardan çıkan aynı genç kızlardan oluşsa da 
aralarında öyle büyük fark vardı ki! İkinci kalışımız sıra-
sında, Albertine’in o çok iyi tanıdığım, kusurları ve mezi-
yetleri yüzlerinden açıkça okunan arkadaşlarında; bir za-
manlar yazlıklarının kapısını kumlara sürterek her açışla-
rında ve titrek ılgınlara her değip geçişlerinde kalbimin 
çarpmasına sebep olan o taze ve gizemli yabancıları bu-
labilir miydim? Görmeyeli iri gözleri yuvalarına kaçmış-
tı, artık çocukluktan çıktıklarından kuşkusuz, ama bunun 
bir sebebi de ilk romantik yılın oyuncuları olan ve hakla-
rında sürekli bilgi edinmeye çalıştığım o büyüleyici ya-
bancıların artık benim için hiçbir gizeminin kalmamış 
olmasıydı. Artık nazımın geçtiği, çiçeğe durmuş, sıradan 
kızlardı onlar benim için ve içlerinden en güzel gülü der-
miş, herkesten kapıp kaçırmış olmakla da az buz övün-
müyordum. 

Bu birbirinden çok farklı iki Balbec manzarası ara-
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sında Paris’te geçirilen yıllar ve Albertine’in bu uzun sü-
rece yayılmış çok sayıda ziyareti vardı. Onun ömrümün 
farklı yıllarında bana nazaran farklı konumlar aldığını 
görmek; araya girmiş boşlukların güzelliğini, onu görme-
den akıp gitmiş o uzun zamanı duyumsamamı sağlıyor, 
o berrak derinliklerde karşımdaki gül rengi kişi gizemli 
gölgelerle ve güçlü bir suretle biçimleniyordu. Nitekim 
bu suret sadece Albertine’in bendeki ardışık imgelerinin 
üst üste binmesinden oluşmuyordu; ondan hiç ummadı-
ğım hem yüksek zihinsel ve duygusal meziyetleri hem 
de karakter zaaflarını bir yeşerme, kendi kendini çoğalt-
ma, etli ve koyu renkli bir çiçeklenme halinde üst üste 
ekleyerek, bir zamanlar neredeyse hiç hükmündeki bir 
mizacı artık irdelenmesi güç kılmış olması da etkendi 
bunda. Zira insanlar hatta hayalini kura kura bize artık 
sadece bir imgeden, yeşilimsi fondan ayrılan bir Benozzo 
Gozzoli figüründen ibaretmiş gibi görünen ve sanki sa-
dece onlara hangi noktadan baktığımıza, aramızdaki me-
safeye, aydınlatmaya bağlı olarak farklılık gösterdikleri-
ne inanacak olduğumuz insanlar bile bizim açımızdan 
değişirlerken kendi içlerinde de değişirler ve bir zaman-
lar fondaki denizin önünde sadece ana hatlarıyla beliren 
bu figür de zenginleşmiş, güçlenmiş, hacim kazanmıştı. 
Sonuçta sadece günbatımındaki deniz değil, bazı meh-
taplı gecelerde kumsala serilen mahmur deniz de yaşı-
yordu bence Albertine’de. Nitekim bazı kereler bir kitap 
almak için kalkıp babamın yazıhanesine geçtiğimde, bu 
arada biraz uzanmak için izin isteyen sevgilim, açık ha-
vada yapılan sabah ve ikindi gezmelerinden öyle bitkin 
düşmüş olurdu ki odamdan bir anlığına bile ayrılmış ol-
sam döndüğümde Albertine’i uyuyakalmış bulur, uyan-
dırmazdım. Yatağıma boylu boyunca, yapmacık olama-
yacak kadar doğal bir konumda uzanmışken onu sanki 
oracığa bırakılmış uzun saplı bir çiçeğe benzetirdim ve 



11

öyleydi de gerçekten: O uyuyunca adeta bir bitkiye dö-
nüştüğünden, ancak onun yokluğunda ele geçirebildi-
ğim hayal gücüne böylesi zamanlarda onun yanında da 
kavuşurdum. Dolayısıyla uykusu, aşk olasılığını bir ölçü-
de gerçek kılardı; tek başımayken onu düşünebilir ama 
eksikliğini çekerdim, sahip olamazdım ona. O yanım-
dayken onunla konuşur ama düşünemeyecek kadar ken-
dimden uzağa düşmüş olurdum. Uyuduğunda ise artık 
konuşmam gerekmezdi, artık onun tarafından izlenme-
diğimi bilirdim, kendimin yüzeyinde yaşamam gerek-
mezdi artık. Gözlerini yummak ve bilincini yitirmek 
suretiyle Albertine, onu tanıdığım günden beri beni ha-
yal kırıklığına uğratan farklı insanlık hallerinden bir bir 
sıyrılmış olurdu. Yaşamı; bitkilerin, ağaçların bilinçdışı 
yaşamına indirgenmiş olurdu; benimkinden daha farklı 
olsa, bana daha garip gelse de çok daha bana ait bir ya-
şamdı bu. Benliği, konuştuğumuz sıralarda olduğu gibi, 
dile gelmemiş düşünceler ve bakışlar aracılığıyla ikide 
bir su yüzüne çıkmazdı. Dışında olan tüm unsurlarını 
içine toplamış, kendi içine sığınmış, kapanmış, kendi be-
deninde icmal etmiş olurdu. Onu böylece gözümün 
önünde, elimin altında tutarak uyanıkken erişemediğim 
bütünüyle sahip olma duygusuna erişirdim. Bana tabiydi 
o yaşam, hafif soluğunu bana doğru verirdi. Meltem ka-
dar tatlı, mehtap kadar efsunlu olan o mırıltılı, gizemli 
ifrazatı dinlerdim; onun uykusuydu bu. Bu uyku sürdük-
çe hem ona bakıp hem de onu düşleyebilir hatta daha 
derinleştiğinde ona dokunabilir, sarılabilirdim. O zaman 
doğanın güzellikleri olan cansız varlıklar kadar saf, tinsel 
ve gizemli bir şeyin karşısında duyulabilecek türden bir 
aşka kapılırdım. Aslında uykusu azıcık derinleştiğinde 
öncesindeki gibi sadece bir bitki olmaktan çıkardı; ya-
maçlarında hiç bıkıp usanmadan, sonsuza dek tadabile-
ceğim taze bir şehvetle hayallere daldığım uykusu başlı 
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başına bir manzaraya dönüşürdü benim için. Uykusu; 
Balbec koyunun bir göl gibi durulduğu, neredeyse yap-
rak kıpırdamayan, kumsala uzanarak dalgaların kırılıp 
çekilişini sonsuza dek dinleyebileceğiniz o dolunay gece-
leri kadar dingin ve tensel hazza ilişkin bir şeyleri getirip 
yanı başıma bırakmış olurdu. 

Odaya girerken eşikte dikilip kalır, çıt çıkartmaya 
cesaret edemez ve geri çekilen dalgalar gibi kesik ve dü-
zenli aralıklarla dudaklarından süzülen ancak daha din-
gin ve daha tatlı nefesinden başka bir ses de duymazdım. 
Bu ilahi ses kulağıma eriştiği anda; oracıkta, gözlerimin 
önünde uzanmış olan o büyüleyici esirin tüm kişiliği, 
tüm yaşamı o solukta yoğuşmuş gibi olurdu. Yoldan gü-
rültüyle arabalar geçer; onun alnı hep öyle kıpırtısız, 
öyle saf; soluğu da sadece gerekli miktarda havanın çıkı-
şına indirgenmiş, öyle hafif kalırdı. Ben de uykusunun 
bölünmeyeceğini anlayınca usulca ilerler, önce yatağın 
yanındaki sandalyeye sonra da doğrudan yatağa oturur-
dum. Albertine’le söyleşerek, kâğıt oynayarak çok keyif-
li geceler geçirdim ama hiçbiri onu uyurken izlediğim 
zamanlar kadar tatlı değildi. Çene çalarken, iskambil oy-
narken her ne kadar hiçbir oyuncunun taklit edemeye-
ceği bir doğallık sergilese de uykusu bana daha derin, 
ikinci dereceden bir doğallık sunardı. Pembe yüzü bo-
yunca upuzun uzanan saçları yatağa serilmiş olur ve ba-
zen diğerlerinden ayrılan düz bir tutam, tıpkı Elstir’in 
Raffaello tarzı tablolarının fonunda dimdik yükseldiği 
görülen o kamerî, ince uzun ve soluk ağaçlar gibi man-
zaraya bir perspektif etkisi katardı. Dudakları bitişmiş 
olsa da bulunduğum noktadan gözkapakları öyle aralık 
görünürdü ki neredeyse gerçekten uyuduğundan şüphe 
edecek olurdum. Yine de o inik gözkapakları yüzüne, 
göz lerin kesintiye uğratmadığı, kusursuz bir devamlılık 
kazandırırdı. Bazı insanlar vardır ki yüzleri, bakışları sili-
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nir silinmez beklenmedik bir güzelliğe ve ihtişama bürü-
nür. Ayaklarımın dibine uzanan Albertine’i tepeden tır-
nağa süzerdim. Arada bir, ani bir esintinin titretip geçtiği 
yapraklar gibi bedeninden kısa süreli ve anlaşılmaz bir 
kıpırtı geçerdi. Saçlarına dokunur, sonra istediği şekli ve-
remediği için eli tekrar saçlarına gider, öyle sıralı, öyle 
istemli hareket ederdi ki uyanacağından emin olurdum. 
Ama asla uyanmazdı, o hiç terk etmediği uykusunda 
tekrardan durulurdu. Sonra öylece kımıldamadan kalır-
dı. Bir eli göğsünün üzerinde, kolunu öyle çocuksu bir 
saflıkla salıvermiş olurdu ki ona bakarken küçük çocuk-
ların ciddiyetleri, masumiyetleri ve zarafetleri karşısında 
gülümsediğimiz gibi gülümsememek için kendimi zor 
tutardım. Ben ki tek bir bedende birçok Albertine’i tanı-
dığım halde sanki yanı başıma uzanmış daha ne Alber
tine’ler görürdüm. Hiç görmediğim şekilde kavislenen 
kaşları, gözçukurlarını bir masal kuşunun müşvik yuva-
sı gibi çevrelerdi. Yüzünde soylar soplar günahlar dinle-
nirdi. Başını her çevirişinde, çoğunu benim tahayyül 
edemeyeceğim, yepyeni kadınlar yaratırdı kendinden. 
Bana öyle gelirdi ki bir değil, sayısız genç kıza sahibim. 
Ağır ağır derinleşen nefesi giderek göğsünü ve üzerinde 
kavuşturduğu ellerini düzenli olarak kaldırıp indirmeye 
başlar ve incileri de, dalgalar üzerinde salınan mavnalar, 
palamarlar gibi, aynı hareketle farklı yönlere kayardı. O 
zaman iyice uykuya daldığını ve artık derin uykunun 
engin denizinin altında kalan bilinç resiflerine takılma-
yacağımı hissettiğimde çekinmeden, sessizce yatağa ge-
çer, boylu boyunca yanına uzanır, bir kolumla belini 
kavrar, dudaklarımı yanağına yapıştırır, serbest kalan 
diğer elimi de önce kalbinin üzerine koyar, sonra bede-
ninin her noktasında gezdirirdim ve elim de tıpkı inciler 
gibi, Albertine’in nefes alıp verişiyle inip kalkar hatta 
tüm bedenim de onun o düzenli hareketiyle hafifçe kı-
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mıldardı. Ben de Albertine’in uykusunun kayığına bin-
miş olurdum. 

Bazen bu uyku bana o kadar saf ve temiz olmayan 
bir hazzı da tattırırdı. Hiç hareket etmem gerekmezdi 
bunun için; bacağımı bacağının üzerinden aşırtır, suda 
sürüklenmeye bırakılmış bir kürek gibi salar ve ancak 
arada bir, havada uyuyan kuşların kesikli kanat çırpışla-
rı gibi hafifçe dalgalandırırdım. Ona yüzünün hiç göze 
çarpmayan o pek güzel veçhesinden bakmayı tercih 
eder dim. Birinin size yazdığı mektupların az çok birbiri-
ne benzemesi ve o tanıdığınız kişi hakkında çok farklı bir 
imaj çizerek adeta ikinci bir kişilik yaratması yine de an-
laşılabilir bir durum. Ancak bir kadının, yapışık ikizler 
Radica’yla Doodica gibi, farklı güzelliğiyle farklı bir kişi-
liği devreye sokan başka bir kadına yapışık olması ve biri-
ni görebilmek için profilden, diğeri için cepheden bak-
manızın gerekmesi ne kadar da tuhaf. Soluğunun sesi 
daha da yükselerek hazdan nefesi kesiliyormuş yanılsa-
ması yaratabilirdi ve ben de hazzın doruğuna ulaştığımda 
uykusunu bölmeden öpebilirdim onu. O anlarda ona, 
sanki sessiz doğanın bilinçsiz ve dirençsiz bir unsuruy-
muşcasına, daha bir bütünüyle sahip olabildiğimi hisse-
derdim. Uykusunda zaman zaman ağzından dökülen 
sözler kaygılandırmazdı beni; anlamlarını kestiremezdim 
ve zaten meçhul bir kişiye yönelmiş olsalar da arada bir 
hafifçe ürpererek bir anlığına kasılan eli benim elimin, 
benim yanağımın üzerinde olurdu. Tıpkı saatlerce durup 
dalgaların sesini dinlediğim gibi, çıkarsız ve huzur verici 
bir aşkla tadını çıkarırdım onun uykusunun. Belki de an-
cak size çok acı çektirebilecek insanlar, istirahate çekil-
dikleri saatlerde doğanınki kadar rahatlatıcı bir huzur 
verebilirler. Karşılıklı sohbet ederken olduğu gibi cevap 
yetiştirmem gerekmezdi ona; o konuşurken ise susmam 
mümkün olduğu ve bunu da yaptığım halde onun dedik-
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lerini duymak bile bunca derinliklerine inmeme engeldi. 
Uyurken onun saf soluğunun belli belirsiz bir esinti gibi 
dinginlik veren mırıltısını duymayı, her an yakalamayı 
sürdürmek; karşımda kanlı canlı bir varlık bulunduğunun 
ve onun tamamen bana ait olduğunun göstergesiydi. Es-
kiden mehtaplı gecelerde kumsala uzanıp kaldığım kadar 
uzun süre öylece durup onu izleyebilir, dinleyebilirdim. 
Bazen adeta deniz kabarır, fırtına kendini koyun içinde 
bile hissettirir gibi olur ve ben de fırtınanın uğultusunu 
dinler gibi onun horultulu soluğunu dinlerdim. 

Bazen çok sıcakladığında, neredeyse uykuya dalmak 
üzereyken üzerinden sabahlığını sıyırır, bir koltuğa fırla-
tırdı. O uyurken, tüm mektuplarının bu sabahlığın iç ce-
binde olduğu, onları daima oraya koyduğu gelirdi aklıma. 
Bir imza, verilmiş bir randevu; bir yalanı ispatlamaya ya 
da bir kuşkuyu gidermeye yetebilirdi. Albertine’in uyku-
sunun iyice derinleştiğini hissettiğimde, uzun zamandır 
kıpırdamadan onu seyre daldığım ayakucundan kalkar; o 
koltuğa serilmiş, kendini, kendini savunmasızca sunan o 
hayatın sırrına ermek duygusuyla yakıcı bir meraka kapı-
larak bir adım atmayı göze alırdım. Belki bunu yapma-
mın bir sebebi de hiç kıpırdamadan onun uyuyuşunu 
seyretmenin bir müddet sonra yorucu olmasıydı. Velhasıl 
tilki adımlarıyla, ikide bir dönüp Albertine’in uyanıp 
uyanmadığını yoklayarak koltuğa varırdım. Orada durur, 
tıpkı Albertine’i uzun uzun seyrettiğim gibi bu kez de 
sabahlığını seyre dalardım. Ancak –belki de yanlış iş yap-
tım ama– hiçbir seferinde ne sabahlığına dokundum ne 
elimi cebine attım ne de mektuplara baktım. Nihayet, 
böyle bir kararlılık gösteremeyeceğimi anlayınca, yine 
sessiz adımlarla Albertine’in yatağına döner ve tekrar 
onun uyuyuşunu izlemeye koyulur, kim bilir bana neler 
neler anlatabilecek olan sabahlık bir koltuğun kolçağında, 
gözümün önünde dururken ben gözlerimi ağzından tek
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