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KISKANCLIK

ANLATI

Fransizca aslindan geviren
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Marcel Proust’un Can Yayinlar’ndaki diger kitabi:

Swann’in Bir Aski, 1983



MARCEL PROUST, 1871’de Anteuil'de dogdu. Ogrenciligi sirasinda
okudugu felsefeci Henri Bergson ve tarihgi Albert Sorel, diisiincesinin
gelisimini 6nemli 6lglide etkiledi. Soylularin devam ettigi salonlarin
seckin kisiliklerinden biri oldu. Oykiilerini 1896'da Hazlar ve Giinler adli
kitapta topladi. Unlii Dreyfus Olay’'nda, Dreyfus’un avukati Labori’ye
destek verdi. 1903’te babasinin, 1905’te de annesinin dlimi Proust’u
cok sarsti. 1909'da, uzun zamandir tasarladigi Kayip Zamanin izinde adli
romanini yazmaya basladi. Yapitin ilk cildini 1913’te kendi parasiyla ya-
yinlatti. 1919°da romanin ikinci bolimi yayimlandi. Cicek Acmis Geng
Kizlarin Golgesinde adl bu bolim Goncourt Odiili'nii kazaninca, Pro-
ust diinya ¢apinda iine kavustu. 1922’de Paris’te 6ldii. Kayip Zamanin
izinde’nin son ¢ bolimi, yazarin 6liiminden sonra basildi. Proust
bunlari biiyilik 6lgiide gézden gegirmis ama son haline getirememisti.

REFiKA EBRU ERBAS, istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion Fran-
siz Lisesi 1991 ve Marmara Universitesi Fransizca Kamu Yénetimi,
Tarabya 1996 mezunu. Liseden beri geviri yapiyor.






Balbec’teki ilk giinlerde kuskusuz Albertine benim
yasantima kosut bir diizlemde gibiydi ancak —ben Els-
tir'lerdeyken— benimkine yaklagmig ve sonra Balbec'te,
Paris’te ve yine Balbec’te iliskimiz ilerledikce onun diiz-
lemi de benimkiyle ortiismiistii. Nitekim Balbec’te gecir-
digimiz ilk ve ikinci tatilin manzaralari, ayn1 denize ba-
kan ayni villalardan ¢ikan ayni gen¢ kizlardan olugsa da
aralarinda 6yle biiyiik fark vard: ki! Ikinci kalisimiz sira-
sinda, Albertine’in o ¢ok iyi tanidigim, kusurlar1 ve mezi-
yetleri yiizlerinden acik¢a okunan arkadaslarinda; bir za-
manlar yazliklarinin kapisin1 kumlara siirterek her acisla-
rinda ve titrek 1lginlara her degip gecislerinde kalbimin
carpmasina sebep olan o taze ve gizemli yabancilari bu-
labilir miydim? Gormeyeli iri gozleri yuvalarina kagmag-
t1, artik cocukluktan ciktiklarindan kuskusuz, ama bunun
bir sebebi de ilk romantik yilin oyuncular: olan ve hakla-
rinda siirekli bilgi edinmeye calistigim o biiyiileyici ya-
bancilarin artitk benim icin hi¢bir gizeminin kalmamig
olmastydi. Artik nazimin gectigi, cicege durmus, siradan
kizlard1 onlar benim i¢in ve iclerinden en giizel giili der-
mis, herkesten kapip kacirmig olmakla da az buz 6viin-
miiyordum.

Bu birbirinden c¢ok farkli iki Balbec manzaras: ara-
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sinda Paris’te gegirilen yillar ve Albertine’in bu uzun sti-
rece yayilmig ¢ok sayida ziyareti vardi. Onun dmriimiin
farkli yillarinda bana nazaran farkli konumlar aldigini
gormek; araya girmis bosluklarin giizelligini, onu gérme-
den akip gitmis o uzun zamani duyumsamamu sagliyor,
o berrak derinliklerde kargimdaki giil rengi kisi gizemli
golgelerle ve giicli bir suretle bicimleniyordu. Nitekim
bu suret sadece Albertine’in bendeki ardigik imgelerinin
iist {iste binmesinden olusmuyordu; ondan hi¢ ummadi-
gim hem yiiksek zihinsel ve duygusal meziyetleri hem
de karakter zaaflarini bir yeserme, kendi kendini cogalt-
ma, etli ve koyu renkli bir ciceklenme halinde st tste
ekleyerek, bir zamanlar neredeyse hi¢ hitkmiindeki bir
mizact artik irdelenmesi giic kilmis olmast da etkendi
bunda. Zira insanlar hatta hayalini kura kura bize artik
sadece bir imgeden, yesilimsi fondan ayrilan bir Benozzo
Gozzoli figiiriinden ibaretmis gibi goriinen ve sanki sa-
dece onlara hangi noktadan baktigimiza, aramizdaki me-
safeye, aydinlatmaya bagli olarak farklilik gosterdikleri-
ne inanacak oldugumuz insanlar bile bizim acimizdan
degisirlerken kendi iclerinde de degisirler ve bir zaman-
lar fondaki denizin 6niinde sadece ana hatlartyla beliren
bu figiir de zenginlesmis, gliclenmis, hacim kazanmusti.
Sonugta sadece giinbatimindaki deniz degil, bazi meh-
taplt gecelerde kumsala serilen mahmur deniz de yagi-
yordu bence Albertine’de. Nitekim baz1 kereler bir kitap
almak icin kalkip babamin yazihanesine gectigimde, bu
arada biraz uzanmak icin izin isteyen sevgilim, a¢ik ha-
vada yapilan sabah ve ikindi gezmelerinden yle bitkin
digsmiis olurdu ki odamdan bir anligina bile ayrilmis ol-
sam dondiigiimde Albertine’i uyuyakalmis bulur, uyan-
dirmazdim. Yatagima boylu boyunca, yapmacik olama-
yacak kadar dogal bir konumda uzanmisken onu sanki
oraciga birakilmis uzun sapl bir cicege benzetirdim ve
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oyleydi de gercekten: O uyuyunca adeta bir bitkiye do-
niistiigiinden, ancak onun yoklugunda ele gecirebildi-
gim hayal giiciine boylesi zamanlarda onun yaninda da
kavusurdum. Dolayisiyla uykusu, ask olasiligin1 bir 6lcii-
de gercek kilards; tek basgimayken onu diistinebilir ama
eksikligini cekerdim, sahip olamazdim ona. O yanim-
dayken onunla konugur ama diistinemeyecek kadar ken-
dimden uzaga diismiis olurdum. Uyudugunda ise artik
konusmam gerekmezdi, artik onun tarafindan izlenme-
digimi bilirdim, kendimin yiizeyinde yasamam gerek-
mezdi artik. Gozlerini yummak ve bilincini yitirmek
suretiyle Albertine, onu tanidigim gtinden beri beni ha-
yal kirikligina ugratan farkli insanlik hallerinden bir bir
styrilmig olurdu. Yasami; bitkilerin, agaclarin bilin¢dist
yasamina indirgenmis olurdu; benimkinden daha farkli
olsa, bana daha garip gelse de ¢ok daha bana ait bir ya-
samdi bu. Benligi, konustugumuz siralarda oldugu gibi,
dile gelmemis distinceler ve bakiglar araciligiyla ikide
bir su yiiziine ¢ikmazdi. Diginda olan tim unsurlarin
icine toplamus, kendi icine siginmis, kapanmais, kendi be-
deninde icmal etmis olurdu. Onu bdylece géziimiin
ontinde, elimin altinda tutarak uyanikken erisemedigim
biitiintiyle sahip olma duygusuna erisirdim. Bana tabiydi
o yasam, hafif solugunu bana dogru verirdi. Meltem ka-
dar tatli, mehtap kadar efsunlu olan o miriltili, gizemli
ifrazat1 dinlerdim; onun uykusuydu bu. Bu uyku siirdiik-
ce hem ona bakip hem de onu diisleyebilir hatta daha
derinlesti§inde ona dokunabilir, sarilabilirdim. O zaman
doganin giizellikleri olan cansiz varliklar kadar saf, tinsel
ve gizemli bir seyin karsisinda duyulabilecek tiirden bir
agka kapilirdim. Aslinda uykusu azicik derinlestiginde
oncesindeki gibi sadece bir bitki olmaktan c¢ikards; ya-
maglarinda hic¢ bikip usanmadan, sonsuza dek tadabile-
cegim taze bir sehvetle hayallere daldigim uykusu baslh
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bagina bir manzaraya dontsiirdiic benim icin. Uykusu;
Balbec koyunun bir gél gibi duruldugu, neredeyse yap-
rak kipirdamayan, kumsala uzanarak dalgalarin kirilip
cekilisini sonsuza dek dinleyebileceginiz o dolunay gece-
leri kadar dingin ve tensel hazza iligkin bir seyleri getirip
yani bagtma birakmig olurdu.

Odaya girerken esikte dikilip kalir, ¢it ¢ikartmaya
cesaret edemez ve geri ¢ekilen dalgalar gibi kesik ve dii-
zenli araliklarla dudaklarindan siiziilen ancak daha din-
gin ve daha tatli nefesinden bagka bir ses de duymazdim.
Bu ilahi ses kulagima eristigi anda; oracikta, gozlerimin
ontinde uzanmis olan o biytileyici esirin tim kisiligi,
tiim yasami o solukta yogusmus gibi olurdu. Yoldan gii-
riiltiiyle arabalar gecer; onun alni hep 6yle kipirtisiz,
oyle saf; solugu da sadece gerekli miktarda havanin ciki-
sina indirgenmis, 6yle hafif kalirdi. Ben de uykusunun
boliinmeyecegini anlayinca usulca ilerler, énce yatagin
yanindaki sandalyeye sonra da dogrudan yataga oturur-
dum. Albertine’le soyleserek, kagit oynayarak cok keyif-
li geceler gecirdim ama hicbiri onu uyurken izledigim
zamanlar kadar tatl: degildi. Cene calarken, iskambil oy-
narken her ne kadar hicbir oyuncunun taklit edemeye-
cegi bir dogallik sergilese de uykusu bana daha derin,
ikinci dereceden bir dogallik sunardi. Pembe yiizii bo-
yunca upuzun uzanan saclar1 yataga serilmis olur ve ba-
zen digerlerinden ayrilan diiz bir tutam, tipk: Elstir'in
Raffaello tarzi tablolarinin fonunda dimdik yiikseldigi
goriilen o kameri, ince uzun ve soluk agaclar gibi man-
zaraya bir perspektif etkisi katardi. Dudaklar1 bitigmis
olsa da bulundugum noktadan gozkapaklar: dyle aralik
goriniirdi ki neredeyse gergekten uyudugundan siiphe
edecek olurdum. Yine de o inik gézkapaklar1 yiiziine,
gozlerin kesintiye ugratmadigi, kusursuz bir devamlilik
kazandirirdi. Bazi insanlar vardir ki yiizleri, bakislart sili-
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nir silinmez beklenmedik bir giizellige ve ihtisama biiri-
niir. Ayaklarimin dibine uzanan Albertine’i tepeden tir-
naga siizerdim. Arada bir, ani bir esintinin titretip gectigi
yapraklar gibi bedeninden kisa siireli ve anlasilmaz bir
kipirt1 gecerdi. Saclarina dokunur, sonra istedigi sekli ve-
remedigi icin eli tekrar saclarina gider, dyle sirali, 6yle
istemli hareket ederdi ki uyanacagindan emin olurdum.
Ama asla uyanmazdi, o hi¢ terk etmedigi uykusunda
tekrardan durulurdu. Sonra éylece kimildamadan kalir-
di. Bir eli gogsiiniin izerinde, kolunu 6yle cocuksu bir
saflikla salivermis olurdu ki ona bakarken kiiciik ¢cocuk-
larin ciddiyetleri, masumiyetleri ve zarafetleri kargisinda
gllimsedigimiz gibi giilimsememek icin kendimi zor
tutardim. Ben ki tek bir bedende bircok Albertine’i tani-
digim halde sanki yan1 basima uzanmis daha ne Alber-
tine'ler gorirdiim. Hi¢ gormedigim sekilde kavislenen
kaslar1, gdzcukurlarini bir masal kusunun misvik yuva-
s1 gibi ¢evrelerdi. Yiiziinde soylar soplar giinahlar dinle-
nirdi. Bagini her ¢eviriginde, ¢ogunu benim tahayyiil
edemeyecegim, yepyeni kadinlar yaratirdi kendinden.
Bana 6yle gelirdi ki bir degil, sayis1z gen¢ kiza sahibim.
Agir agir derinlesen nefesi giderek gogsiinii ve iizerinde
kavusturdugu ellerini diizenli olarak kaldirip indirmeye
baslar ve incileri de, dalgalar tizerinde salinan mavnalar,
palamarlar gibi, ayn1 hareketle farkli yonlere kayardi. O
zaman iyice uykuya daldi§ini ve artik derin uykunun
engin denizinin altinda kalan biling resiflerine takilma-
yacagimi hissettifimde ¢ekinmeden, sessizce yataga ge-
cer, boylu boyunca yanina uzanir, bir kolumla belini
kavrar, dudaklarimi yanagina yapistirir, serbest kalan
diger elimi de once kalbinin iizerine koyar, sonra bede-
ninin her noktasinda gezdirirdim ve elim de tipki inciler
gibi, Albertine’in nefes alip verisiyle inip kalkar hatta
tim bedenim de onun o diizenli hareketiyle hafifce ki-
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mildardi. Ben de Albertine’in uykusunun kayigina bin-
mig olurdum.

Bazen bu uyku bana o kadar saf ve temiz olmayan
bir hazz1 da tattirirdi. Hi¢ hareket etmem gerekmezdi
bunun icin; bacagimi bacaginin iizerinden agirtir, suda
stritklenmeye birakilmig bir kiirek gibi salar ve ancak
arada bir, havada uyuyan kuglarin kesikli kanat ¢irpigla-
r1 gibi hafifce dalgalandirirdim. Ona yiiziiniin hi¢ goze
carpmayan o pek giizel vechesinden bakmay: tercih
ederdim. Birinin size yazdig1 mektuplarin az cok birbiri-
ne benzemesi ve o tanidiginiz kisi hakkinda cok farkli bir
imaj ¢izerek adeta ikinci bir kisilik yaratmasi yine de an-
lagilabilir bir durum. Ancak bir kadinin, yapigik ikizler
Radica'yla Doodica gibi, farkli giizelligiyle farkl: bir kisi-
ligi devreye sokan baska bir kadina yapisik olmasi1 ve biri-
ni gorebilmek icin profilden, digeri icin cepheden bak-
manizin gerekmesi ne kadar da tuhaf. Solugunun sesi
daha da yiikselerek hazdan nefesi kesiliyormus yanilsa-
masi yaratabilirdi ve ben de hazzin doruguna ulagtigimda
uykusunu bolmeden &pebilirdim onu. O anlarda ona,
sanki sessiz doganin bilingsiz ve direngsiz bir unsuruy-
muscasina, daha bir biitiiniiyle sahip olabildigimi hisse-
derdim. Uykusunda zaman zaman agzindan dokiilen
sozler kaygilandirmazdi beni; anlamlarini kestiremezdim
ve zaten mechul bir kisiye yonelmis olsalar da arada bir
hafifce iirpererek bir anligina kasilan eli benim elimin,
benim yanagimin iizerinde olurdu. Tipk: saatlerce durup
dalgalarin sesini dinledigim gibi, ¢ikarsiz ve huzur verici
bir agkla tadini ¢ikarirdim onun uykusunun. Belki de an-
cak size cok aci cektirebilecek insanlar, istirahate cekil-
dikleri saatlerde doganinki kadar rahatlatict bir huzur
verebilirler. Karsilikli sohbet ederken oldugu gibi cevap
yetistirmem gerekmezdi ona; o konusurken ise susmam
miimkiin oldugu ve bunu da yaptigim halde onun dedik-
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lerini duymak bile bunca derinliklerine inmeme engeldi.
Uyurken onun saf solugunun belli belirsiz bir esinti gibi
dinginlik veren muriltistn1 duymayi, her an yakalamay:
stirdiirmek; karstmda kanli canli bir varlik bulundugunun
ve onun tamamen bana ait oldugunun gostergesiydi. Es-
kiden mehtapli gecelerde kumsala uzanip kaldigim kadar
uzun siire dylece durup onu izleyebilir, dinleyebilirdim.
Bazen adeta deniz kabarir, firtina kendini koyun icinde
bile hissettirir gibi olur ve ben de firtinanin ugultusunu
dinler gibi onun horultulu solugunu dinlerdim.

Bazen cok sicakladiginda, neredeyse uykuya dalmak
tizereyken {izerinden sabahligini siyirir, bir koltuga firla-
tirdi. O uyurken, tiim mektuplarinin bu sabahligin i¢ ce-
binde oldugu, onlar1 daima oraya koydugu gelirdi aklima.
Bir imza, verilmis bir randevu; bir yalan1 ispatlamaya ya
da bir kuskuyu gidermeye yetebilirdi. Albertine’in uyku-
sunun iyice derinlestigini hissettigimde, uzun zamandir
kipirdamadan onu seyre daldigim ayakucundan kalkar; o
koltuga serilmis, kendini, kendini savunmasizca sunan o
hayatin sirrina ermek duygusuyla yakici bir meraka kapi-
larak bir adim atmay1 goze alirdim. Belki bunu yapma-
min bir sebebi de hi¢ kipirdamadan onun uyuyusunu
seyretmenin bir miiddet sonra yorucu olmasiydi. Velhasil
tilki adimlariyla, ikide bir dontip Albertine’in uyanip
uyanmadigini yoklayarak koltuga varirdim. Orada durur,
tipki Albertine’i uzun uzun seyrettigim gibi bu kez de
sabahligin1 seyre dalardim. Ancak —belki de yanls is yap-
tim ama- hicbir seferinde ne sabahligina dokundum ne
elimi cebine atttm ne de mektuplara baktim. Nihayet,
boyle bir kararlilik gosteremeyecegimi anlayinca, yine
sessiz adimlarla Albertine’in yatagina doner ve tekrar
onun uyuyusunu izlemeye koyulur, kim bilir bana neler
neler anlatabilecek olan sabahlik bir koltugun kolcaginda,
goztimiin 6niinde dururken ben goézlerimi agzindan tek
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Kiskanghk, Fransiz yazar Marcel Proust'un edebiyat tarihine
damgasini vuran Kayip Zamanin izinde adl yedi ciltten olusan
nehir remaninin besinci cildi Mahpus'tan secgtigimiz gok garpici

bir b&lam.

Fonunda, aristokrasinin ¢éklist ve orta sinifin ylkselisi donemi-
ne denk gelen Ugiincii Cumhuriyet yénetimi altinda gergeklesen
biylk toplumsal degisimlerin yer aldig romanin bu bolimi, kis-
kanchk duygusunun en karanlk yanlarin ve yikici etkilerini usta-

likla ele aldigi satirlanyla bitinden farkhlasiyor.

Yazar olmak isteyen Marcel asik oldugu Albertine’in kendisinin
Paris'teki burjuva evine tasinmasini saglamis ancak kendisi de
arzunun ve kiskanghgin pengesine diismuistir. Neden sirekli bir-
birimizi sinama ve sahiplenme edgiliminde oluruz, kiskanghk
dlimden bile gigli middir gibi sorulara yanit arayan Kiskanghk,
Proust'un derin psikolojik gézlemlerine, zengin betimlemelerine
asina olanlar igin bir hatirlatma, yeni baslayacak olanlar iginse

tadimblik.
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