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OMER SEYFETTIN, 1884’te Balikesir, Génen'de dogdu. 1903’te Mek-
teb-i Harbiye’den mezun oldu. izmir’e atanmisken Makedonya'da bas-
layan isyani bastirmak iizere Selanik’e ve Manastir'a gonderildi, bu
bolgede gorev yapti. Buradaki goérevinde gésterdigi basarilardan dola-
y1 iki liyakat madalyasiyla 6diillendirildi. isyanin bastiriimasinin ardin-
dan Kusadasrna déndi. 1909 basinda Selanik’te tegmen olarak gérev
yapti. 31 Mart Vakasi esnasinda Hareket Ordusu subayi olarak istan-
bul’a geldi. 1911’de askerlik mesleginden istifa ederek Selanik’e yerles-
ti. Balkan Savasi baslayinca yeniden askere alindi. 20 Ocak 1913’te
Kanhtepe'de Yunan ordusuna esir diistii. Atina yakinlarindaki Naflion
kasabasinda on ay kadar siiren esirlik hayati bitince 17 Aralik 1913’te
istanbul’a dondii. 1914’te askerlikten ikinci defa istifa etti. 1920’de
istanbul'da 8lene kadar Dariilmuallimin’de ve Kabatas Sultanisi’nde
égretmenlik yapti. Omer Seyfettin, ilerleyen yillarda “hikayeci” olarak
Ginlenmesine ragmen edebiyat hayatina siirleriyle girdi. Ali Canip Y6n-
tem ve Ziya Gokalp’la birlikte 1911’de Geng Kalemler dergisinde ortaya
konulan Yeni Lisan hareketinin 6nemli temsilcisi oldu. Yazi ve
hikayeleriyle Tiirk dilinin sadelesmesi hususunda gayret gosterdi.
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Sunus

“Edebiyatsiz edebiyat yapacagim.”

Omer Seyfettin

Otuz alt1 yillik kisa 6mriinde yaklagik yiiz elli hikaye ya-
yimlayan Omer Seyfettin, siphesiz ki modern Tiirk hikaye-
ciliginin yap1 taglarindan biridir. Siir, mensur siir, roman, maka-
le, deneme, fikra, mektup, giinliik gibi tiirlerde de eserler ver-
mesine ragmen Omer Seyfettin 6ncelikle bir “hikayeci’dir ve
edebiyat tarihimize hikdyenin bagimsiz bir edebi tiir olarak
gelismesindeki en énemli pay ona aittir. Ondan énce Ahmet
Mithat Efendi, Samipasazade Sezai, Halid Ziya Usakligil gibi
isimler de hikayeler yazip yayimlamalarina ragmen Omer Sey-
fettin, 6zellikle bu edebi tiire egilmis, bu tiirtin taninmasini ve
yayginlasmasini saglamis, biraz da romanin golgesinde kalan
“hikaye”yi edebiyat dlemine benimseten ilk isim olmustur.

Pek cok isim gibi edebiyat hayatina siirleriyle giren Omer
Seyfettin’in ilk hikayesi, 1902 yilinda Sabah gazetesinde yayim-
lanan “Tenezziih"tiir. Bu hikdyenin yaymmlanisinin ardindan
1920 yilinda 8liinceye dek ciltler dolduracak kadar hikaye neg-
retmistir. Edebiyatimizda Omer Seyfettin’in hikayelerini ya-
yimladigi dénem, Osmanli Imparatorlugu’'nun savastan savasa
kostugu en ¢alkantili yillarina denk gelir ki bu buhranli déne-
min yansimalar1 biiyitk oranda Omer Seyfettin’in metinlerinde
de karsimiza cikar. Nitekim Milli Edebiyat'in kurucularindan
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olan yazar, bu bunalimli atmosferde edebiyata sigmisgin1 su
ctimlelerle aciklamustar:

Evet, Italya Muharebesi. Balkan Muharebesi... Ben Yanya
Kalesinde esir oldum. Yunanistan'da bir seneden ziyade
esirlik. Istanbul'a gelip kendimi toparlamaya baslayacagim
zaman annemin Slima. Sonra Cihan Harbi... iste dért sene-
dir bu felaketli harp. Muthis buhran igindeyiz. Yarim okka
ekmek otuz kurusa satilirken kim edebiyatla ugrasabilir?
Ama ben ugrastim.!

Omer Seyfettin’in hikayeleri tema bakimindan cesitlilik
gosterir. Basta cocukluk ve askerlik hatiralar1 olmak {izere ba-
sindan gecen yahut bizzat gozlemledigi olaylar Omer Seyfet-
tin’in hikdye diinyasini besleyen en énemli kaynaklar olarak
siralanabilir. Bu baglamda ¢ocukluk, savas, tarih, vatan, kahra-
manlik, aile, din, kadin, evlilik, batil inan¢lar, Dogu-Bat1 ¢atis-
masi, toplumsal yabancilagsma ve degisim; Omer Seyfettin’in
hikayelerinde karsimiza ¢ikan belli basli temalardur.

Omer Seyfettin klasik hikdye anlayisina uygun metinler
yazmustir. Bu metinlerin bir girisi, gelismesi ve sonucu vardir
ve merak unsuru hikdyeye y6n veren énemli unsurlardan biri
olarak kargimiza ¢ikar.

Doneminin dil anlayigint da géz 6éniine alarak séyleyebi-
liriz ki Omer Seyfettin oldukca sade bir dil ve akic1 bir islup-
la hikayeler kaleme almistir. Baz1 hikdyelerde karsgimiza ¢ikan
mizahi ve ironik tutumla atas6zii, masal, efsane gibi halk
edebiyat: kaynaklarina yonelis, yazarin dil ve edebiyat husu-
sundaki halk¢1 tutumunun bir yansimas: olarak kaydedilme-
lidir.

Omer Seyfettin’in sagliginda bir biitiin halinde nesredil-
meyen hikayeleri ilk defa yakin arkadasi Ali Canip Yoéntem
tarafindan 1926-1927'de iic cilt, 1938’de ise dokuz cilt olarak
basilmistir. Omer Seyfettin’in hikaye kiilliyats, ilerleyen yillar-
da Tahir Alangu, Muzaffer Uyguner, Hiilya Argunsah, Nazim

1. Tahir Alangu, Omer Seyfettin: Ulkiicii Bir Yazarin Romani, May Yayinlari, is-
tanbul, 1968, s. 338.
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H. Polat gibi isimler tarafindan hazirlanarak edebiyat hayatina
kazandirilmistir.

Elinizde tuttugunuz secki hazirlanirken yazarin hikaye
diinyasin1 bir biitiin halinde yansitacagina inandigimiz metin-
lerden bir derleme yapilmaya calisilmistir. Kitapta 1909-1920
yillar1 arasinda yazilmis yirmi bir Omer Seyfettin hikayesi,
metinlerin dergi ve gazetelerdeki ilk halleri esas alinarak yayi-
na hazirlamistir. Kitapta “Kagag1”, “Falaka”, “Pembe Incili Kaf-
tan”, “Forsa”, “Bagin1 Vermeyen Sehit”, “Ant”, “Forsa”, “Yiiksek
Okgeler” gibi her biri birer klasik olmus hikayelere daha az
taninan fakat yazarin hikayeciligini yansittigina inandi§imiz
metinler eslik etmektedir. Kitapta hikayeler, yayin tarihlerini
esas alan kronolojik bir sirayla dikkatlere sunulmustur.

Kitaptaki hikayeleri giiniimiiz Tiirk¢esine uyarlarken ya-
zarin diline en az miidahaleyle artik Tiirkce sézliiklerden nere-
deyse tamamen ¢itkmis kelime ve terkiplere en uygun karsilik-
lar1 vermeye calistik. Bugiin sik kullanilmayan Tiirkce kokenli
kelimelerle giindelik hayata dair bazi bilgileri dipnotlarda
acikladik. Az da olsa hala kullanimda olan ve baglamdan anla-
mu ¢ikarilabilen kelimelere miidahale etmedik, bunlar icin ki-
tabin sonuna kiiciik bir sdzliik hazirladik.

Umarim bu kitap, 6liimiiniin 100. yilinda andigimiz
Omer Seyfettin’i genis okur kesimlerine ulastirmak ve hikaye
tiiriinii sevdirmek adina bir vesile olur. Basta kiymetli edits-
riim Mustafa Cevikdogan olmak tizere, kitabin yayina hazirla-
nig1 agamasinda emegi gecen Can Yayinlari galisanlarina tegek-
kiir ederim.

Necati Tonga
Kirikkale, 2020
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ILK NAMAZ

14 Ocak 1905

Oh, bu sabah ne kadar soguktu. Yatagimin hararetle-
rini terk ettigim vakit, cilgin firtinalarla haykirarak, teh-
ditkar riizgarlarla camlar1 déverek gecen gecenin biitiin
soguklugunu emmis olan soguk terliklere ¢iplak ayaklari-
mi sokunca icimde geceden kalan bir {isiimenin titredigi-
ni hissettim. Hizmetcim tabii uyuyordu, onu bu yakici
sogukta sicak yatagindan kaldirmaya acirdim. Odamin
kapisin1 actim. Disarida kesici ve parcalayic1 kisin vahsi
soguklari yiiziimii ve ellerimi tokatladilar. Bu merhamet-
siz tokatlarin altinda kollarim1 stivadim. Aptesimi aldim.
Odama déniince yalanci bir sicaklik, bir teselli nefesi
gibi, havlunun altindan kollarima, ytiziime, 1slanmus sa¢-
larima temas ediyordu. Daha fecr-i sadik! uyanmamusti.
Fecr-i kazibin? donuk kirmiz1 sakinligi gecenin soguk ka-
ranlik perdesini parcalayarak biiyiiyor ve genisliyordu.
Pencereye dayandim. Oniimde, ayagimin altindaki biitiin

1. Fecr-i kazipten sonra tan yerinde ufuk boyunca goériilen ve gittikge yayila-
rak glinesin dogusuna kadar kesintisiz devam eden aydinlik, ikinci fecir. (Y.N.)

2. Giines dogmadan 6nce giindogusunda goriiliip sonra kaybolan gegici aydin-
Ik, birinci fecir. (Y.N.)
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evler, sonsuz bir uykunun uyanilmaz kabuslarini tamam-
liyor gibi donuk ve cansiz duruyorlardi. Deniz sinirsiz
lacivert renkli bir donuklukla uyuyor ve tan vaktinin or-
tadan kalkan golgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere
beyaz dalgalartyla nihayetsiz bir sinir ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve degersiz fakat manevi bir
ytiicelikle goge dogru yiikselen eski caminin kiiciik ve ih-
tiyar minaresi daha bostu. Sonra... Bu baglangici olmayan
dakikada biitiin o sincabi gecelerin sonunda karanliklar
mavi-kirmiz1 bir seffaflik gibi damlarken, minarenin sere-
fesinde gen¢ miiezzinin zayif golgesi hareket etti. Ben
hirkama biitiin biitiin biiriindiim. Soguktan biiziilmiis ve
distinceli, bu esmer ve tizgiin kdinata karst unutulmaz
bir ilahi seslenisin hatiras: gibi derinden yansimasi ve ru-
humu {irpertip titreten ezan1 dinlerken, on bes senedir
kalkabildigim bu biiyiik ve maneviyatla dolmus sabahla-
rin birincisini diisiintiyordum. Ah, on bes sene evvel...

Simdi avutucu ¢evresinden ne kadar uzak bulundu-
gum annem, diinyada en sevdigim, diinyada yegane tap-
t1g1m bu saygideger varlik, iste hatirliyorum, on bes sene
evvel beni ilk sabah namazina kaldirmisti. Galiba yine
boyle bir kisti. Onun odasina bitisik olan kii¢iik odam-
daki kiiciik karyolamda uyurken sicak ve etkileyici bir
opticiik gibi alnim1 oksayan nazik eliyle, nazik, ince par-
maklariyla saclarimi tarayarak, “Haydi Omercigim kalk,”
demisti, “kalk haydi yavrucugum.”

Ben gozlerimi agcmistim. Kosedeki kiiciik yazihane-
min' iizerinde yanan kiiciik gece kandili —ah, bunu unu-

1. Yazi masast. (Y.N.)
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tamam, bu bir kedi kafasiydi— iki pencereli olan odamin
beyaz, musamba perdelerinin esmerliklerini aydinlati-
yor ve yesil, cansiz gdzleriyle bana bakiyordu.

“Fakat annecigim,” demistim, “daha gece...”

Her vakit 6ptiigii yerden, sol kasimin ucundan tek-
rar Operek, “Yok yavrucugum, saat on iki!, sonra vakit
gecer,” diye koltuklarimdan tutarak kaldirdx.

Ici fanilali kiigiik terliklerimi giyerek ve gozlerimi
yumruklarimla ovusturarak onu takip ettim. Karanlik
sofadan bir anda gecerek odasina girdik. Bagdas kurmus
bir zenciye benzeyen siyah ve alcak soba giiriildeyerek
yaniyordu.

“A... Pervin de kalkmus...”

Pervin —hizmet¢imizdi- elindeki sar1 giigiimii soba-
nin tizerinden indiriyordu. Onun kalkacagina hi¢ ihti-
mal veremezdim. Annem demisti ki: “Pervin her sabah
kalkar.”

Ben hig¢ kalkmadigim halde onun her sabah kalkma-
sina sagirdim. Hirkami ¢ikardilar, kollarimi sivadilar, ap-
tes legeninin yanina ¢émeldim. Annecigim, “Oyle yoru-
lursun,” diye kiiciik bir iskemleyi altima koydu, ona
oturdum: “Haydi, besmele cek...”

Pervin 1lik suyu ellerime dokiiyor, annem basucum-
da, “Yiiztindi, simdi kollarini, yine ti¢ defa...” diye fisildi-
yor, unuttukca, “A! Hani bagina mesh??” gibi ihtarlarla
yanliglarimi bana tekrar ettiriyordu. Aptes bitince an-
nemle beraber yavas bir sesle namaz dualarin1 okuyarak
kollarim1 ve yiiziimii kuruladik. Pervin de ayaklarimi
kuruladi ve coraplarimi giydirdi. Issnmak icin sobanin

1. Giindogumunun saat on iki olarak alindigi alaturka saate goére. (Y.N.)

2. Aptes alirken islak eli basin en az dértte birine veya mest lizerine siirme.
(Y.N.)
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ontine gitmistim, arkama dontince annemi Irakiyye' sec-
cadeyi agiyor gérdiim... Sonra bagina yesil bagértiistinti
orterek beni cagirmisti: “Gel...”

Gittim. Kiiciiciik ben, oh onunla bir seccadede, bir
yavru samimiyet ve saadetiyle o sevgili, o hassas anne
viicudunun yaninda durdum, iki lakirdiyla bana yapaca-
gimi, evvelden 6grettiklerini tekrar etti:

“Iki rekat stinnet... Gece 6grendiklerini ekle, unut-
madin ya?”

“Hayir...”

“Haydi...”

O iftitah tekbirini® ellerini omuzlarina kaldirarak
bir kadin gibi yaparken ben de elimde olmadan onu tak-
lit etmistim. Siinneti bitirdikten sonra bana gozlerinin
tath ve etkili tebessiimiiyle giilerek, “Yavrum,” demisti,
“sen kadin misin? Kadinlar 6yle baslar, sen erkeksin, elle-
rini kulaklarina gotiireceksin.”

Ve hararetli elleriyle benim kiigtik ellerimi kulakla-
rima kaldirarak, “Iste boyle...” diyerek erkek iftitahini 6g-
retti. Ben de tekbiri 6yle alip annemden farkimi, nigin
erkek oldugumu, erkekligin ne oldugunu, erkek olmanin
yalniz kiiciik kizlar1 ddvmek ve onlara hakim olmaktan
baska da farklar1 olacagin1 diisiinerek namazi bitirdim.

Dua ederken sordum ki:

“Nasil dua edecegim anne?”

O dua ediyor ve dudaklari hareket ettikge basortiisii
de titresiyor gibi oluyordu. Basin1 salladi, duasini bitirdik-
ten sonra, daha hala hatirrmda, “Evvela Islam oldugum
icin ey cenab-1 vacibii’l-viicut hazretleri®, sana siikrede-

1. Irak mamulii. (Y.N.)
2. Namaza baslarken soylenen tekbir. (Y.N.)

3. Var olmak igin higbir sebebe ihtiyaci bulunmayan, her tiirlii kusur ve eksik-
ten uzak olan Allah. (Y.N.)
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rim, de... Sonra vatanimizin diigmanlarini perisan etmeni
senden isterim, de... Sonra da biitiin eziyet ceken, hasta
olan, felakette bulunan, fakir olan Miisliimanlarin sela-
met ve sthhatlerini senden temenni ederim, de... En sonra
kendin icin, kendi iyi olman ve seytanin yalanlarmna al-
danmaman icin dua et!” demisti. Ben bu basit ve Tiirkce
duay1, annemin dolabindaki birbiri {istiine duran ve karig-
tirmam, “Dua kitaplaridir, sakin ilisme!” ihtartyla daima
engellenen, yipranmus, Arapca ve esreli, tistiinlii' kitaplari
hatirlayarak icimden sdyledim, sonra “Fatiha”...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyuma-
yacagimi sordu, uykum var miyds, bunu bilmiyordum...
Cevap vermedim.

“Haydi oyleyse, git kitabini getir, dersini dinleye-
“Peki...”

Artik esmer ve duman gibi bir aydinlikla 1s1yan so-
fadan hizla gectim. Odamin perdeleri biraz beyazlagmus,
kiictik gece kandilinin yemyesil gozleri sonerek siyah iki
nokta gibi kalmis; sanki geceleri kendisine bakarak uyu-
dugum bu kedi kafas1 dlmiistii. Yazthanemin tistiinde
actk duran kitabimi1 kaptim, annemin yanina kostum, hig
yanlisim ¢ikmadi.

Annem geceleri derdi ki:

“Yatmazdan evvel dersini ti¢ defa oku yavrum, uyur-
ken melekler sana onu 6gretir.”

O melekler bu gece de uykumda bana dersimi 6g-
retmislerdi. Annem sefkatli aferinlerle saclarimi oksadi
ve, “Daha mektebe cok vakit var,” diye beni kendi yatagi-
na yatirdi.

yim

o

1. Arap harfli metinlerde altina konuldugu harfin “1, i”” seslerinden biriyle oku-
nacagini gosteren isarete esre, Ustiine konuldugu harfin “a, e” seslerinden
biriyle okunacagini gésteren isarete Ustin denir. (Y.N.)
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O gece hic uyuyamadim. Dalar dalmaz Hasan'in hayali géziimin éniine geli-
yor, “Iftiracy, iftiraci!” diye karsimda aglyordu. Kigik hayal gicim o vakithi
dini terbiyenin dehsetleriule dolmustu. Yarin ahret... Kim bilir kardesim o hak-
siz yedigi tokadin hakkini benden nasil gikaracakti?

“Omer Seyfettin ancelikle bir 'hikayeci'dir ve edebiyat tarihimizde hikéa-
yenin bagimsiz bir edebi tir olarak gelismesindeki en anemli pay ona
aittir. Ondan énce Ahmet Mithat Efendi, Samipasazade Sezai, Halid
Ziya Usakhgil gibi isimler de hikayeler yazip yoyimlamalaring ragmen
Omer Seyfettin, szellikle bu edebi tire edilmis, bu tirin tamnmasini ve
yayginlasmosin saglamis, biraz da romanin gélgesinde kalan "hikaye'yi
edebiyat dlemine benimseten ilk isim olmustur.”

MNecati Tenga

Yirmi bir hikayeden olusan bu seckide "Kosad:"”, "Yiksek Okceler”, "Pem-
be Incili Kaftan™ gibi herkesce bilinen hikayeler, yazarin dil ve anlatim

ustaligin gosterdigi diger keyifli metinleriyle bir araya geliyor.
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