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“Edebiyatsız edebiyat yapacağım.”

Ömer Seyfettin

Otuz altı yıllık kısa ömründe yaklaşık yüz elli hikâye ya-
yımlayan Ömer Seyfettin, şüphesiz ki modern Türk hikâye
ciliğinin yapı taşlarından biridir. Şiir, mensur şiir, roman, maka-
le, deneme, fıkra, mektup, günlük gibi türlerde de eserler ver-
mesine rağmen Ömer Seyfettin öncelikle bir “hikâyeci”dir ve 
edebiyat tarihimize hikâyenin bağımsız bir edebî tür olarak 
gelişmesindeki en önemli pay ona aittir. Ondan önce Ahmet 
Mithat Efendi, Samipaşazade Sezai, Halid Ziya Uşaklıgil gibi 
isimler de hikâyeler yazıp yayımlamalarına rağmen Ömer Sey-
fettin, özellikle bu edebî türe eğilmiş, bu türün tanınmasını ve 
yaygınlaşmasını sağlamış, biraz da romanın gölgesinde kalan 
“hikâye”yi edebiyat âlemine benimseten ilk isim olmuştur. 

Pek çok isim gibi edebiyat hayatına şiirleriyle giren Ömer 
Seyfettin’in ilk hikâyesi, 1902 yılında Sabah gazetesinde yayım-
lanan “Tenezzüh”tür. Bu hikâyenin yayımlanışının ardından 
1920 yılında ölünceye dek ciltler dolduracak kadar hikâye neş-
retmiştir. Edebiyatımızda Ömer Seyfettin’in hikâyelerini ya-
yımladığı dönem, Osmanlı İmparatorluğu’nun savaştan savaşa 
koştuğu en çalkantılı yıllarına denk gelir ki bu buhranlı döne-
min yansımaları büyük oranda Ömer Seyfettin’in metinlerinde 
de karşımıza çıkar. Nitekim Milli Edebiyat’ın kurucularından 

Sunuş
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olan yazar, bu bunalımlı atmosferde edebiyata sığınışını şu 
cümlelerle açıklamıştır:

Evet, İtalya Muharebesi. Balkan Muharebesi... Ben Yanya 
Kalesi’nde esir oldum. Yunanistan’da bir seneden ziyade 
esirlik. İstanbul’a gelip kendimi toparlamaya başlayacağım 
zaman annemin ölümü. Sonra Cihan Harbi... İşte dört sene-
dir bu felaketli harp. Müthiş buhran içindeyiz. Yarım okka 
ekmek otuz kuruşa satılırken kim edebiyatla uğraşabilir? 
Ama ben uğraştım.1

 
Ömer Seyfettin’in hikâyeleri tema bakımından çeşitlilik 

gösterir. Başta çocukluk ve askerlik hatıraları olmak üzere ba-
şından geçen yahut bizzat gözlemlediği olaylar Ömer Seyfet
tin’in hikâye dünyasını besleyen en önemli kaynaklar olarak 
sıralanabilir. Bu bağlamda çocukluk, savaş, tarih, vatan, kahra-
manlık, aile, din, kadın, evlilik, batıl inançlar, DoğuBatı çatış-
ması, toplumsal yabancılaşma ve değişim; Ömer Seyfet tin’in 
hikâyelerinde karşımıza çıkan belli başlı temalardır.

Ömer Seyfettin klasik hikâye anlayışına uygun metinler 
yazmıştır. Bu metinlerin bir girişi, gelişmesi ve sonucu vardır 
ve merak unsuru hikâyeye yön veren önemli unsurlardan biri 
olarak karşımıza çıkar.

Döneminin dil anlayışını da göz önüne alarak söyleyebi-
liriz ki Ömer Seyfettin oldukça sade bir dil ve akıcı bir üslup-
la hikâyeler kaleme almıştır. Bazı hikâyelerde karşımıza çıkan 
mizahi ve ironik tutumla atasözü, masal, efsane gibi halk 
edebiyatı kaynaklarına yöneliş, yazarın dil ve edebiyat husu-
sundaki halkçı tutumunun bir yansıması olarak kaydedilme-
lidir. 

Ömer Seyfettin’in sağlığında bir bütün halinde neşredil-
meyen hikâyeleri ilk defa yakın arkadaşı Ali Canip Yöntem 
tarafından 19261927’de üç cilt, 1938’de ise do kuz cilt olarak 
basılmıştır. Ömer Seyfettin’in hikâye külliyatı, ilerleyen yıllar-
da Tahir Alangu, Muzaffer Uyguner, Hülya Argunşah, Nâzım 

1.TahirAlangu,Ömer Seyfettin: Ülkücü Bir Yazarın Romanı,MayYayınları,İs-
tanbul,1968,s.338.
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H. Polat gibi isimler tarafından hazırlanarak edebiyat hayatına 
kazandırılmıştır. 

Elinizde tuttuğunuz seçki hazırlanırken yazarın hi kâ ye 
dünyasını bir bütün halinde yansıtacağına inandığımız metin-
lerden bir derleme yapılmaya çalışılmıştır. Kitapta 19091920 
yılları arasında yazılmış yirmi bir Ömer Seyfettin hikâyesi, 
metinlerin dergi ve gazetelerdeki ilk halleri esas alınarak yayı-
na hazırlamıştır. Kitapta “Kaşağı”, “Falaka”, “Pembe İncili Kaf-
tan”, “Forsa”, “Başını Vermeyen Şehit”, “Ant”, “Forsa”, “Yüksek 
Ökçeler” gibi her biri birer klasik olmuş hikâyelere daha az 
tanınan fakat yazarın hikâyeciliğini yansıttığına inandığımız 
metinler eşlik etmektedir. Kitapta hikâyeler, yayın tarihlerini 
esas alan kronolojik bir sırayla dikkatlere sunulmuştur.

Kitaptaki hikâyeleri günümüz Türkçesine uyarlarken ya-
zarın diline en az müdahaleyle artık Türkçe sözlüklerden nere-
deyse tamamen çıkmış kelime ve terkiplere en uygun karşılık-
ları vermeye çalıştık. Bugün sık kullanılmayan Türkçe kökenli 
kelimelerle gündelik hayata dair bazı bilgileri dipnotlarda 
açıkladık. Az da olsa hâlâ kullanımda olan ve bağlamdan anla-
mı çıkarılabilen kelimelere müdahale etmedik, bunlar için ki-
tabın sonuna küçük bir sözlük hazırladık. 

Umarım bu kitap, ölümünün 100. yılında andığımız 
Ömer Seyfettin’i geniş okur kesimlerine ulaştırmak ve hikâye 
türünü sevdirmek adına bir vesile olur. Başta kıymetli editö-
rüm Mustafa Çevikdoğan olmak üzere, kitabın yayına hazırla-
nışı aşamasında emeği geçen Can Yayınları çalışanlarına teşek-
kür ederim.

Necati Tonga
Kırıkkale, 2020
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14 Ocak 1905

Oh, bu sabah ne kadar soğuktu. Yatağımın hararetle-
rini terk ettiğim vakit, çılgın fırtınalarla haykırarak, teh
ditkâr rüzgârlarla camları döverek geçen gecenin bütün 
soğukluğunu emmiş olan soğuk terliklere çıplak ayakları-
mı sokunca içimde geceden kalan bir üşümenin titrediği-
ni hissettim. Hizmetçim tabii uyuyordu, onu bu yakıcı 
soğukta sıcak yatağından kaldırmaya acırdım. Oda mın 
kapısını açtım. Dışarıda kesici ve parçalayıcı kışın vahşi 
soğukları yüzümü ve ellerimi tokatladılar. Bu merhamet-
siz tokatların altında kollarımı sıvadım. Aptesimi aldım. 
Odama dönünce yalancı bir sıcaklık, bir teselli nefesi 
gibi, havlunun altından kollarıma, yüzüme, ıslanmış saç-
larıma temas ediyordu. Daha fecri sadık1 uyanmamıştı. 
Fecri kazibin2 donuk kırmızı sakinliği gecenin soğuk ka-
ranlık perdesini parçalayarak büyüyor ve genişliyordu. 
Pencereye dayandım. Önümde, ayağımın altındaki bütün 

1.Fecr-ikaziptensonratanyerindeufukboyuncagörülenvegittikçeyayıla-
rakgüneşindoğuşunakadarkesintisizdevamedenaydınlık,ikincifecir.(Y.N.)
2.Güneşdoğmadanöncegündoğusundagörülüpsonrakaybolangeçiciaydın-
lık,birincifecir.(Y.N.)

İLK NAMAZ
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evler, sonsuz bir uykunun uyanılmaz kâ buslarını tamam-
lıyor gibi donuk ve cansız duruyorlardı. Deniz sınırsız 
lacivert renkli bir donuklukla uyuyor ve tan vaktinin or-
tadan kalkan gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere 
beyaz dalgalarıyla nihayetsiz bir sınır çiziyordu.

Evlerin arasında fakir ve değersiz fakat manevi bir 
yücelikle göğe doğru yükselen eski caminin küçük ve ih-
tiyar minaresi daha boştu. Sonra... Bu başlangıcı olmayan 
dakikada bütün o sincabi gecelerin sonunda karanlıklar 
mavikırmızı bir şeffaflık gibi damlarken, minarenin şere-
fesinde genç müezzinin zayıf gölgesi hareket etti. Ben 
hırkama bütün bütün büründüm. Soğuktan büzülmüş ve 
düşünceli, bu esmer ve üzgün kâinata karşı unutulmaz 
bir ilahî seslenişin hatırası gibi derinden yansıması ve ru-
humu ürpertip titreten ezanı dinlerken, on beş senedir 
kalkabildiğim bu büyük ve maneviyatla dolmuş sabahla-
rın birincisini düşünüyordum. Ah, on beş sene evvel...

* * *

Şimdi avutucu çevresinden ne kadar uzak bulundu-
ğum annem, dünyada en sevdiğim, dünyada yegâne tap-
tığım bu saygıdeğer varlık, işte hatırlıyorum, on beş sene 
evvel beni ilk sabah namazına kaldırmıştı. Galiba yine 
böyle bir kıştı. Onun odasına bitişik olan küçük odam-
daki küçük karyolamda uyurken sıcak ve etkileyici bir 
öpücük gibi alnımı okşayan nazik eliyle, nazik, ince par-
maklarıyla saçlarımı tarayarak, “Haydi Ömerciğim kalk,” 
demişti, “kalk haydi yavrucuğum.”

Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük yazıhane-
min1 üzerinde yanan küçük gece kandili –ah, bunu unu-

1.Yazımasası.(Y.N.)
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tamam, bu bir kedi kafasıydı– iki pencereli olan odamın 
beyaz, muşamba perdelerinin esmerliklerini aydınlatı-
yor ve yeşil, cansız gözleriyle bana bakıyordu.

“Fakat anneciğim,” demiştim, “daha gece...”
Her vakit öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tek-

rar öperek, “Yok yavrucuğum, saat on iki1, sonra vakit 
geçer,” diye koltuklarımdan tutarak kaldırdı.

İçi fanilalı küçük terliklerimi giyerek ve gözlerimi 
yumruklarımla ovuşturarak onu takip ettim. Karanlık 
sofadan bir anda geçerek odasına girdik. Bağdaş kurmuş 
bir zenciye benzeyen siyah ve alçak soba gürüldeyerek 
yanıyordu.

“A... Pervin de kalkmış...”
Pervin –hizmetçimizdi– elindeki sarı güğümü soba-

nın üzerinden indiriyordu. Onun kalkacağına hiç ihti-
mal veremezdim. Annem demişti ki: “Pervin her sabah 
kalkar.”

Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkma-
sına şaşırdım. Hırkamı çıkardılar, kollarımı sıvadılar, ap-
tes leğeninin yanına çömeldim. Anneciğim, “Öyle yoru-
lursun,” diye küçük bir iskemleyi altıma koydu, ona 
oturdum: “Haydi, besmele çek...”

Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem başucum-
da, “Yüzünü, şimdi kollarını, yine üç defa...” diye fısıldı-
yor, unuttukça, “A! Hani başına mesh2?” gibi ihtarlarla 
yanlışlarımı bana tekrar ettiriyordu. Aptes bitince an-
nemle beraber yavaş bir sesle namaz dualarını okuyarak 
kollarımı ve yüzümü kuruladık. Pervin de ayaklarımı 
kuruladı ve çoraplarımı giydirdi. Isınmak için sobanın 

1.Gündoğumununsaatonikiolarakalındığıalaturkasaategöre.(Y.N.)
2.Aptesalırkenıslakelibaşınenazdörttebirineveyamestüzerinesürme.
(Y.N.)
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önüne gitmiştim, arkama dönünce annemi Irakıyye1 sec-
cadeyi açıyor gördüm... Sonra başına yeşil başörtüsünü 
örterek beni çağırmıştı: “Gel...”

Gittim. Küçücük ben, oh onunla bir seccadede, bir 
yavru samimiyet ve saadetiyle o sevgili, o hassas anne 
vücudunun yanında durdum, iki lakırdıyla bana yapaca-
ğımı, evvelden öğrettiklerini tekrar etti:

“İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini ekle, unut-
madın ya?”

“Hayır...”
“Haydi...”
O iftitah tekbirini2 ellerini omuzlarına kaldırarak 

bir kadın gibi yaparken ben de elimde olmadan onu tak-
lit etmiştim. Sünneti bitirdikten sonra bana gözlerinin 
tatlı ve etkili tebessümüyle gülerek, “Yavrum,” demişti, 
“sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen erkeksin, elle-
rini kulaklarına götüreceksin.”

Ve hararetli elleriyle benim küçük ellerimi kulakla-
rıma kaldırarak, “İşte böyle...” diyerek erkek iftitahını öğ-
retti. Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, niçin 
erkek olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın 
yalnız küçük kızları dövmek ve onlara hâkim olmaktan 
başka da farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim.

Dua ederken sordum ki:
“Nasıl dua edeceğim anne?”
O dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe başörtüsü 

de titreşiyor gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitirdik-
ten sonra, daha hâlâ hatırımda, “Evvela İslam olduğum 
için ey cenabı vacibü’lvücut hazretleri3, sana şükrede-

1.Irakmamulü.(Y.N.)
2.Namazabaşlarkensöylenentekbir.(Y.N.)
3.Varolmakiçinhiçbirsebebeihtiyacıbulunmayan,hertürlükusurveeksik-
tenuzakolanAllah.(Y.N.)
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rim, de... Sonra vatanımızın düşmanlarını perişan etmeni 
senden isterim, de... Sonra da bütün eziyet çeken, hasta 
olan, felakette bulunan, fakir olan Müslümanların sela-
met ve sıhhatlerini senden temenni ederim, de... En sonra 
kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın yalanlarına al-
danmaman için dua et!” demişti. Ben bu basit ve Türkçe 
duayı, annemin dolabındaki birbiri üstüne duran ve karış-
tırmam, “Dua kitaplarıdır, sakın ilişme!” ihtarıyla daima 
engellenen, yıpranmış, Arapça ve esreli, üstünlü1 kitapları 
hatırlayarak içimden söyledim, sonra “Fatiha”...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyuma-
yacağımı sordu, uykum var mıydı, bunu bilmiyordum... 
Cevap vermedim.

“Haydi öyleyse, git kitabını getir, dersini dinleye-
yim.”

“Peki...”
Artık esmer ve duman gibi bir aydınlıkla ışıyan so-

fadan hızla geçtim. Odamın perdeleri biraz beyazlaşmış, 
küçük gece kandilinin yemyeşil gözleri sönerek siyah iki 
nokta gibi kalmış; sanki geceleri kendisine bakarak uyu-
duğum bu kedi kafası ölmüştü. Yazıhanemin üstünde 
açık duran kitabımı kaptım, annemin yanına koştum, hiç 
yanlışım çıkmadı.

Annem geceleri derdi ki:
“Yatmazdan evvel dersini üç defa oku yavrum, uyur

ken melekler sana onu öğretir.”
O melekler bu gece de uykumda bana dersimi öğ-

retmişlerdi. Annem şefkatli aferinlerle saçlarımı okşadı 
ve, “Daha mektebe çok vakit var,” diye beni kendi yatağı-
na yatırdı.

1.Arapharflimetinlerdealtınakonulduğuharfin“ı,i”seslerindenbiriyleoku-
nacağını gösteren işarete esre, üstüne konulduğuharfin “a, e” seslerinden
biriyleokunacağınıgösterenişareteüstündenir.(Y.N.)



22



23


