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Ay kimseye ait değildir, öte yandan her büyük nehir ve her 
büyük deniz gibi hepimize aittir. Deliliğin anahtarı hala 

ondadır, tüm kıyılara vuran gelgiti hala o denetler, dünyanın 
her yerinde yalnızca gökyüzünü bayrak bilerek öpüşen 

aşıkları da hala o korur. 

E.B. White

Ira furor brevis est: animum rege, qui, nisi paret, imperat.1 

Horatius

1. Öfke, kısa süreli bir delilik halidir: Sen onu kontrol edemezsen o seni kontrol 
eder. (Y.N.)
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Bendeki en eski fotoğrafımız bu. 
Bizim evin salonunda çekilmiş. Fonda palmiye yap-

raklı sarı duvar kağıdımız. Ayfer, sağımda ayakta duru-
yor; üzerinde boğazlı siyah kazağı, saçlar at kuyruğu. 
Solumda Önder. Ben en sevdiğim oduncu gömleğimi ve 
çakma Levis kotumu giymişim. Sırf o kotun parasını bi-
riktirebilmek için bütün bir bayram kapı kapı dolaşıp el 
öpmüştüm. Hem de hiç adetim değilken. 

Ayfer’in suratında paso için vesikalık çektirirken ta-
kındığı ciddi ifade var. Ben son anda gözlerimi kapatmı-
şım. Önder, her zamanki gibi otuz iki diş sırıtıyor.

Fotoğrafı eniştem çekmiş olmalı, makinesini başka-
sının kullanmasına asla izin vermez. Arkasındaki inci 
gibi elyazısı kesinlikle halama ait. İsimlerimizin yanına 
yaşlarımızı not etmiş ve sağ üst köşeye tarih atmış: 1 
Ocak 1995.

Henüz akıllı telefon diye bir şey yokken fotoğraflar 
böyle parlak kağıtlara basılır, albümlerde saklanırdı. Bi-
zim albümler şimdi nerede bilmiyorum. Ayfer taşınırken 
kendi evine götürmüş olmalı. Bu fotoğraf neden bende 
kalmış ve bunca yıl kaybetmemeyi nasıl başarmışım, 
onu da bilmiyorum. 

Çocukluğumu düşündüğümde hayalimde canlanan 

1.
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en belirgin görüntü bu. Daha öncesi yarım yamalak anı-
lardan, öykülerden ve rüyalardan oluşan bir kafa karışık-
lığı. Oysa fotoğrafta 18 yaşındayım, çocuk sayılmam. 
Sanki daha önceki 18 yılın tamamı bu karenin içine sı-
kışmış, sanki her şey eniştem makinenin düğmesine bas-
tığı anda başlamış ve hep öyle kalmış gibi geliyor bana. 

O günlerden kalma bir fotoğraf daha var, sadece ki-
taplardan ve belgesellerden tanıdığım üç kişinin fotoğra-
fı. Diğerinin aksine, bunu otuz yıldır hiç yanımdan ayır-
madım. Okuduğum her romana ayraç oldu. Kaldığım 
tüm yurtları, yatakhaneleri ve evleri benimle birlikte 
dolaştı. Avuçlarımın teriyle ıslandı, sayfaların arasında 
kurudu ve zamanla sararıp soldu. Bir köşesi yırtılınca 
bantla yapıştırdım, sonra o bant da parçalandı ve üstüne 
başka bir bant geldi. 

Bu ikinci fotoğrafın öyküsünü, daha doğrusu benim 
hayatıma girdiği günü gayet net hatırlıyorum.

***

İnsanı tir tir titreten kuru bir soğuk olmasına rağ-
men hiç kimse içeri girmek istemiyordu. Yarıyıl tatili bit-
mişti ve o sabah kös kös okula dönmüştük. Benim için 
geriye sayım da o sabah başlamıştı. Son düzlüğe girmiş-
tim artık, lise sonun son dönemi. Tamı tamına 130 gün 
sonra özgürlüğümü ilan edecektim. Önümde daha sıray-
la ÖSS, son karne, mezuniyet töreni ve ÖYS vardı – hep-
si de fena halde gözümde büyüyordu ama 130 gün daha 
dişimi sıkarsam buradan olabildiğince uzak bir yere ka-
pağı atacaktım sonunda. Akşam yemeklerinde peder be-
yin kafa ütülemesinden kurtulacaktım. Önder’in osuru-
ğuyla zehirlediği odamızdan kurtulacaktım. Halamın 
başımın etini yemesinden ve eniştemin sivrisinek gibi 
vızıldamasından kurtulacaktım. Sanırım bir tek Ayfer’i 
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özleyecektim. O da sinirime dokunuyordu ama diğerleri 
kadar değil. 

Bu “peder bey” lafına hangi romanda rastlayıp özen-
miştim bilmiyorum ama lise sonda bir süre dilime yapı-
şıp kaldığını hatırlıyorum. “Baba” gereğinden fazla sıcak 
bir sözcüktü, “peder bey” mesafeyi ve soğukluğu daha iyi 
yansıtıyordu. Reşat Nuri’ydi sanırım. Büyük olasılıkla 
kasvetli konaklarda geçen ve sırf ödev olduğu için oku-
duğumuz romanlarından biri. Bizim edebiyatçı Nuri 
Bey’in, “Ah şu züppeliği bıraksanız, azıcık kendinizi ve-
rerek okusanız nasıl da bayılacaksınız,” dediklerinden.

Sadece 130 gün. Yarısı uykuda geçecek 3120 saat. 
Binanın önündeki avluda curcuna vardı. Gören de 

iki hafta değil, iki yıl ayrı kalmışız sanırdı. Birbirine yeni 
sırt çantasını gösteren kızlar, el altından sigara otlanan 
oğlanlar. Kalabalığın arasında gözlerim Derya’yı arayıp 
buldu. Arkası dönüktü, beyaz yakalı yeşil montundan 
tanıdım. Çantasından, omuzlarından, duruşundan. Ağır-
lığını bir bacağından ötekine geçirirken hafifçe belini kı-
vırışından.

Yanağına düşen birkaç tel saçı kulağının gerisine itti. 
Rahat edemedi ve denizden yeni çıkmış gibi başını öne 
eğdi, bütün saçlarını avuçladı ve bileğindeki lastikle sıkı 
sıkı bağladı. Güneş kurşun grisi bulutların arkasında kal-
dığı için miydi bilmiyorum ama iki hafta öncesine göre 
biraz daha kumral göründü gözüme. Saçlarıyla uğraşır-
ken dizlerinin arasına sıkıştırdığı kitabı tekrar eline alıp 
göğsüne bastırdı. Ne okuduğunu bilmemek, beni hem 
sinirlendiriyor hem de delice heyecanlandırıyordu. 

Sanki onu izlediğimi sezmiş gibi dönüp arkasına 
baktı. O kalabalıkta beni seçmesine imkan yoktu – bas-
ket potasının altında kendi arkadaşlarıyla takılan Hakan’ı 
gördü ve kızları bırakıp yanına gitti. Hakan, yarıyıl tati-
linde Uludağ’a giden zengin aile çocukları gibi yanık 
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tenliydi. O kadar zengin olduklarını bilmiyordum, bun-
lar hangi aralık köşeyi döndüler diye düşündüm.

Hakan denen bu odun, otomobil dergileri biriktirir, 
günün birinde sahip olacaklarının yanına çarpı koyar du-
rurdu. Abisinin Almanya’dan gönderdiği heavy metal 
dergilerini öğlen teneffüsünde yarım saatliğine kiralardı. 
Bir seferinde abisinin cep telefonunu okula getirip hava 
atmaya kalkmış, sonra da ya çalınırsa diye bütün gün 
korkudan üç buçuk atmıştı. Hayatımızda gördüğümüz 
ilk cep telefonuydu.

Liseden sadece bir avuç insanın adını hatırlarken 
Hakan hakkında bu kadar çok ayrıntının aklımda kalma-
sı, insan beyninin ne kadar şapşal, ne kadar az gelişmiş 
bir organ olduğunun kanıtı değilse nedir peki?

***

Yeni takılan hoparlörün sesini başlarda o kadar çok 
açıyorlardı ki müdürün anonsları iki sokak aşağıdaki 
apartmanların camlarını zangır zangır titretiyor diye 
şikâyet gelmişti. Bunun üzerine ses kısılmış, kulaklarımı-
zın zarı kurtulmuştu ancak şahsiyetsiz müdürümüzden 
kurtuluş yoktu. 

“Günaydın değerli öğrenciler. Bayrak töreni bu sa-
bah beden eğitimi salonumuzda yapılacaktır. Törenin 
ardından tüm orta bir öğrencileri avluda toplanacaktır, 
diğer öğrenciler doğrudan sınıflarına geçebilir. Tekrar 
ediyorum, sadece orta bir...” 

Daha on dakika vardı. Şibumi’den bir bölüm daha 
okumak için tam duvarın dibinde sessiz bir köşe bulup 
oturmuştum ki ikizler tepemde bitti.

“Yeniden mi başladın?” dedi Cenk. “Trevanian’ın 
öteki kitapları için Bursa’da bir sahafa telefon ettik ama 
adam yalancı çıktı.”
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Bakmadıkları sahaf kalmamıştı ama yine de pes et-
miyorlardı. Kafaya takmışlardı bir kere, bu azimle enin-
de sonunda bulacaklardı. 

“Duydun mu?” dedi Cem. “Nuri Hoca aramızdan 
ayrılmış.”

“Kalp krizi,” diye ekledi Cenk.
“Ölmüş mü?”
“Yok. Ama doktoruyla karısı bir olmuş, işe dönersen 

ölürsün diye ikna etmişler.”
“Bu detayları hangi aralık öğrendiniz?” Anlamsız bir 

soruydu ama şaşkınlıktan bir an için boş bulunmuştum. 
İkisi aynı anda omuz silkti. 

“Edebiyat dersleri ne olacak peki?”
“Geçici öğretmen bulmuşlar,” dedi Cenk.
“Bir haftada apar topar,” dedi Cem. 
“Rusça biliyormuş, Suç ve Ceza’yı orijinalinden oku-

yup ezberlemiş.”
“Kıçından uyduruyor, inanma.”
“Anladık herhalde!” Ezberlemiş demeseydi inanabi-

lirdim aslında. 
“Bir haftada bulup getirdikleri adamdan fazla ümit-

lenmemek lazım. Ya da kadından. Neyse, seninle konuş-
mamız gereken daha önemli bir konu var.”

“Konuşuyorsunuz işte.”
“Burada olmaz. Öğlen bodrumda buluşuyoruz.”
Cem kardeşinin koluna vurdu. “Resmi versene.”
Cenk çantasından çıkarttığı sarı bir zarfı bana uzat-

tı. “Bak ne bulduk.” 
“Sana hediye aldık. Lise son hatırası. Arkasındaki 

pul karttan daha değerli diyorum ama Cenk inanmıyor.”
Zarftan eski bir kartpostal çıktı. Önce arkasına bak-

tım. İngilizce elyazısının mürekkebi solmuştu ve zor 
okunuyordu. Zaten yanımda sözlük yoktu, okuyabilsem 
de pek bir şey anlamazdım. Mühürlerden ve adresten 
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çıkardığım kadarıyla 1969’da Amerika’dan İzmir’e pos-
talanmıştı. 

Ön yüzündeyse daha o zaman bile çok iyi bildiğim, 
ansiklopedilerde defalarca görüp incelediğim, her ayrın-
tısını aklıma kazıdığım, siyah beyaz bir fotoğraf vardı. 
Apollo 11’in üç astronotu: Armstrong, Aldrin ve Collins. 
Üstlerinde kar gibi beyaz tulumları. Son derece sakinler 
ve çok yakışıklılar. Arabalarının başında sohbet eden üç 
arkadaş gibi Ay Modülü’ne yaslanmışlar. Fotoğraf, bir ge-
minin güvertesinde eğitim sırasında çekilmiş olmalı, ar-
kalarında deniz ve bulutsuz bir gökyüzü var. Henüz Ay’a 
gitmemişler, eminim onlar da tıpkı benim gibi kaç hafta, 
kaç gün, kaç saat kaldığını hesaplıyorlar kafalarında.

Kendilerinden o kadar emin, o kadar korkusuz bir 
halleri vardı ki, bütün sabah zarfı defterimin arasından 
çıkarıp baktım. Ben daha hayatta yokken dünyanın öteki 
ucundan postalanmıştı bu kartpostal, arada Ay’a gidip 
geri dönmüşlerdi. Fotoğrafları yıllarca elden ele dolaşmış 
ve sonunda beni bulmuştu.

Yazın diskotekte hoparlörün önünde durmuşum ve 
sesi tüm gövdemle emmişim gibi göğsüm sıkıştı. Karnı-
mı, kasıklarımı ve baldırlarımı güm güm güm titreten o 
güce benzer bir şey dolandı vücudumda. Sadece 130 
gün.

***

Tam 04.00’te odamıza gelip nazikçe uyandırıyorlar. 
Giderayak grip olmayalım diye günlerdir karantinada-
yız, küçük beyaz odalarda uyuyoruz. Tabii buna uyumak 
denirse – böyle bir günün evvelinde insanın gözüne nasıl 
uyku girer ki? Sabah nasıl tuvalete gider? Ya da tam ter-
si, nasıl çıkar tuvaletten? Son sağlık kontrolleri yapılıyor; 
artık alışkınız vücudumuza delikler delmelerine, iğneler 
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sokmalarına, herkesin ortasında çırılçıplak soyup oramı-
za buramıza bakmalarına. Umurumuzda değil. Böyle 
şeyleri kafaya takamayacak kadar büyük bir gerginlik var 
üzerimizde. Ve sakinlik. Aynı anda ikisi birden, tam da 
olması gerektiği gibi. Kahvaltıda biftek, yumurta ve kı-
zarmış ekmek yiyoruz. Adet böyle. Portakal suyu ve kah-
ve içiyoruz. Belki son bir kez normal şartlar altında çişi-
mizi yapıyoruz ve ardından o kocaman uzay giysilerini 
geçiriyorlar tulumlarımızın üzerine. Bizi giydiren on ki-
şilik bir ekip var. Onların gerisinde her hareketimizi izle-
yen yüzlerce doktor, mühendis, teknisyen. En ufak kıv-
rımları bile defalarca kontrol ediyorlar, aman delik kal-
masın, aman bir yerlerden hava kaçırmayalım diye. Eli-
mize oksijen tanklarını veriyorlar. Bunlar epeyce ağır 
fakat birkaç saat sonra her şey hafifleyecek nasıl olsa. 
Yerçekiminden kurtulacağız. Koridorlardan geçiyoruz. 
Daha önce hiç görmediğimiz insanlar bize bol şans dili-
yor. Çoğu geri dönemeyeceğimizi düşünüyor ama arka-
mızdan el sallarken gülümsemeyi ihmal etmiyorlar. Ka-
pıda bekleyen minibüsün arkasına doluşuyoruz. O giysi-
lerin içerisinde hareket etmek hiç kolay değil. Bir adam 
kolumuzdan tutup yardım ediyor.

***

Lisedeyken sadece ansiklopedilerden okuduklarım 
vardı hayalimde. Bir de televizyonda izlediğim üç-beş 
dakikalık kumlu, cızırtılı görüntüler.

Sonra video çağı başladı. Şimdiyse internette her 
şeyi bulmak mümkün. Minibüse binmelerine yardım 
eden adamın ne giydiğini görmek bile mümkün. 
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