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Ay kimseye ait degildir, 6te yandan her biiyiik nehir ve her
biiyiik deniz gibi hepimize aittir. Deliligin anahtan hala
ondadur, tiim kwylara vuran gelgiti hala o denetler, diinyamn
her yerinde yalmzca gokyiiziinii bayrak bilerek Gpiisen
asiklan da hala o korur.

E.B. White

Ira furor brevis est: animum rege, qui, nisi paret, imperat."

Horatius

1. Ofke, kisa siireli bir delilik halidir: Sen onu kontrol edemezsen o seni kontrol
eder. (Y.N.)
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Bendeki en eski fotografimiz bu.

Bizim evin salonunda ¢ekilmis. Fonda palmiye yap-
rakli sar1 duvar kagidimiz. Ayfer, sagimda ayakta duru-
yor; tizerinde bogazli siyah kazagi, saclar at kuyrugu.
Solumda Onder. Ben en sevdigim oduncu gémlegimi ve
cakma Levis kotumu giymisim. Sirf o kotun parasini bi-
riktirebilmek icin biitiin bir bayram kap1 kap1 dolasip el
opmistiim. Hem de hi¢ adetim degilken.

Ayfer’in suratinda paso igin vesikalik cektirirken ta-
kindig1 ciddi ifade var. Ben son anda gozlerimi kapatmi-
stm. Onder, her zamanki gibi otuz iki dis siritiyor.

Fotografi enistem ¢ekmis olmali, makinesini bagka-
sinin kullanmasina asla izin vermez. Arkasindaki inci
gibi elyazisi kesinlikle halama ait. Isimlerimizin yanina
yaglarimizi not etmis ve sag st koseye tarih atmis: 1
Ocak 1995.

Hentiz akilli telefon diye bir sey yokken fotograflar
boyle parlak kagitlara basilir, albiimlerde saklanirds. Bi-
zim albiimler simdi nerede bilmiyorum. Ayfer taginirken
kendi evine gotiirmiis olmali. Bu fotograf neden bende
kalmig ve bunca yil kaybetmemeyi nasil basarmisim,
onu da bilmiyorum.

Cocuklugumu diistindtigiimde hayalimde canlanan
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en belirgin goriintii bu. Daha 6ncesi yarim yamalak ani-
lardan, dykiilerden ve riiyalardan olusan bir kafa karigik-
lig1. Oysa fotografta 18 yasindayim, cocuk sayilmam.
Sanki daha 6énceki 18 yilin tamami bu karenin icine si-
kismus, sanki her sey enistem makinenin diigmesine bas-
t181 anda baglamig ve hep dyle kalmis gibi geliyor bana.

O giinlerden kalma bir fotograf daha var, sadece ki-
taplardan ve belgesellerden tanidigim ti¢ kisinin fotogra-
fi. Digerinin aksine, bunu otuz yildir hi¢ yanimdan ayir-
madim. Okudugum her romana ayra¢ oldu. Kaldigim
tim yurtlari, yatakhaneleri ve evleri benimle birlikte
dolasti. Avuclarimin teriyle 1slandi, sayfalarin arasinda
kurudu ve zamanla sararip soldu. Bir kosesi yirtilinca
bantla yapistirdim, sonra o bant da parcalandi ve tistiine
baska bir bant geldi.

Bu ikinci fotografin 6ykiisiinii, daha dogrusu benim
hayatima girdigi giinii gayet net hatirliyorum.

% %k %k

Insani tir tir titreten kuru bir soguk olmasina rag-
men hi¢ kimse iceri girmek istemiyordu. Yar1y1l tatili bit-
misti ve o sabah kos kos okula donmdistiik. Benim icin
geriye sayim da o sabah baglamisti. Son diizliige girmis-
tim artik, lise sonun son donemi. Tami tamina 130 giin
sonra 6zgtirliigtimii ilan edecektim. Ontimde daha siray-
la OSS, son karne, mezuniyet téreni ve OYS vardi — hep-
si de fena halde géziimde biiyiiyordu ama 130 giin daha
disimi sikarsam buradan olabildigince uzak bir yere ka-
pag1 atacaktim sonunda. Aksam yemeklerinde peder be-
yin kafa iitiilemesinden kurtulacaktim. Onder’in osuru-
guyla zehirledigi odamizdan kurtulacaktim. Halamin
basimin etini yemesinden ve enistemin sivrisinek gibi
vizildamasindan kurtulacaktim. Sanirim bir tek Ayfer’i
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ozleyecektim. O da sinirime dokunuyordu ama digerleri
kadar degil.

Bu “peder bey” lafina hangi romanda rastlayip 6zen-
mistim bilmiyorum ama lise sonda bir siire dilime yapi-
sip kaldigini hatirliyorum. “Baba” gereginden fazla sicak
bir sozctiktii, “peder bey” mesafeyi ve soguklugu daha iyi
yansitiyordu. Resat Nuri'ydi sanirim. Biyik olasilikla
kasvetli konaklarda gegen ve sirf 6dev oldugu icin oku-
dugumuz romanlarindan biri. Bizim edebiyat¢t Nuri
Bey’in, “Ah su ziippeligi biraksaniz, azicik kendinizi ve-
rerek okusaniz nasil da bayilacaksiniz,” dediklerinden.

Sadece 130 giin. Yaris1 uykuda gececek 3120 saat.

Binanin 6niindeki avluda curcuna vardi. Goren de
iki hafta degil, iki yil ayr1 kalmisiz sanirdi. Birbirine yeni
sirt cantasini gosteren kizlar, el altindan sigara otlanan
oglanlar. Kalabaligin arasinda gozlerim Derya’y1 arayip
buldu. Arkas: déniiktii, beyaz yakali yesil montundan
tanidim. Cantasindan, omuzlarindan, durusundan. Agir-
ligin1 bir bacagindan 6tekine gegirirken hafifce belini ki-
virigindan.

Yanagina diisen birkac tel sac1 kulaginin gerisine itti.
Rahat edemedi ve denizden yeni ¢ikmis gibi basin1 6ne
egdi, biitiin saclarini avucladi ve bilegindeki lastikle siki
siki bagladi. Giines kursun grisi bulutlarin arkasinda kal-
dig1 igin miydi bilmiyorum ama iki hafta ncesine gore
biraz daha kumral goriindii goziime. Saglartyla ugrasir-
ken dizlerinin arasina sikistirdig1 kitab1 tekrar eline alip
gogstine bastirdi. Ne okudugunu bilmemek, beni hem
sinirlendiriyor hem de delice heyecanlandiriyordu.

Sanki onu izledigimi sezmis gibi dontip arkasina
bakti. O kalabalikta beni secmesine imkan yoktu — bas-
ket potasinin altinda kendi arkadaslariyla takilan Hakan’
gordii ve kizlar1 birakip yanina gitti. Hakan, yariyil tati-
linde Uludag’'a giden zengin aile ¢ocuklar1 gibi yanik
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tenliydi. O kadar zengin olduklarini bilmiyordum, bun-
lar hangi aralik koseyi dondiiler diye diisiindiim.

Hakan denen bu odun, otomobil dergileri biriktirir,
giiniin birinde sahip olacaklarinin yanina carpi koyar du-
rurdu. Abisinin Almanya’dan gonderdigi heavy metal
dergilerini 6glen teneffiistinde yarim saatligine kiralardi.
Bir seferinde abisinin cep telefonunu okula getirip hava
atmaya kalkmus, sonra da ya calinirsa diye biitiin giin
korkudan ii¢ bucuk atmisti. Hayatimizda gérdiigiimiiz
ilk cep telefonuydu.

Liseden sadece bir avug insanin adini hatirlarken
Hakan hakkinda bu kadar ¢ok ayrintinin aklimda kalma-
s1, insan beyninin ne kadar sapsal, ne kadar az gelismis
bir organ oldugunun kanit1 degilse nedir peki?

Kk

Yeni takilan hoparlériin sesini baslarda o kadar ¢ok
agiyorlardi ki midiiriin anonslart iki sokak asagidaki
apartmanlarin camlarini zangir zangir titretiyor diye
sikdyet gelmisti. Bunun tizerine ses kisilmig, kulaklarima-
zin zar1 kurtulmustu ancak sahsiyetsiz miidiiriimiizden
kurtulus yoktu.

“Giinaydin degerli 6grenciler. Bayrak téreni bu sa-
bah beden egitimi salonumuzda yapilacaktir. Torenin
ardindan tiim orta bir 6grencileri avluda toplanacaktur,
diger 6grenciler dogrudan smniflarina gegebilir. Tekrar
ediyorum, sadece orta bir...”

Daha on dakika vardi. Sibumi’den bir boliim daha
okumak icin tam duvarin dibinde sessiz bir kése bulup
oturmustum ki ikizler tepemde bitti.

“Yeniden mi bagladin?” dedi Cenk. “Trevanian’in
oteki kitaplari icin Bursa’da bir sahafa telefon ettik ama
adam yalanc1 ¢ikt1.”
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Bakmadiklar1 sahaf kalmamisti ama yine de pes et-
miyorlardi. Kafaya takmiglard: bir kere, bu azimle enin-
de sonunda bulacaklard.

“Duydun mu?” dedi Cem. “Nuri Hoca aramizdan
ayrilmis.”

“Kalp krizi,” diye ekledi Cenk.

“Olmiis mii?”

“Yok. Ama doktoruyla karist bir olmus, ise donersen
oliirsiin diye ikna etmisler.”

“Bu detaylar1 hangi aralik 6grendiniz?” Anlamsiz bir
soruydu ama sagkinliktan bir an i¢in bos bulunmustum.
Ikisi ayn1 anda omuz silkti.

“Edebiyat dersleri ne olacak peki?”

“Gegici 6gretmen bulmuslar,” dedi Cenk.

“Bir haftada apar topar,” dedi Cem.

“Rusca biliyormus, Su¢ ve Ceza’yi orijinalinden oku-
yup ezberlemis.”

“Kigindan uyduruyor, inanma.”

“Anladik herhalde!” Ezberlemis demeseydi inanabi-
lirdim aslinda.

“Bir haftada bulup getirdikleri adamdan fazla {imit-
lenmemek lazim. Ya da kadindan. Neyse, seninle konus-
mamiz gereken daha 6nemli bir konu var.”

“Konusuyorsunuz iste.”

“Burada olmaz. Oglen bodrumda bulusuyoruz.”

Cem kardesinin koluna vurdu. “Resmi versene.”

Cenk cantasindan cikarttig1 sar1 bir zarfi bana uzat-
t1. “Bak ne bulduk.”

“Sana hediye aldik. Lise son hatirasi. Arkasindaki
pul karttan daha degerli diyorum ama Cenk inanmiyor.”

Zarftan eski bir kartpostal ¢ikt1. Once arkasina bak-
tim. Ingilizce elyazisinin miirekkebi solmustu ve zor
okunuyordu. Zaten yanimda sozliik yoktu, okuyabilsem
de pek bir sey anlamazdim. Miihiirlerden ve adresten
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cikardigim kadariyla 1969’da Amerika’dan Izmir’e pos-
talanmusti.

On yiiziindeyse daha o zaman bile ¢ok iyi bildigim,
ansiklopedilerde defalarca goriip inceledigim, her ayrin-
tistn1 aklima kazidigim, siyah beyaz bir fotograf vardi.
Apollo 11’in ti¢ astronotu: Armstrong, Aldrin ve Collins.
Ustlerinde kar gibi beyaz tulumlari. Son derece sakinler
ve ¢ok yakigiklilar. Arabalarinin baginda sohbet eden ti¢
arkadas gibi Ay Modiilii'ne yaslanmaislar. Fotograf bir ge-
minin giivertesinde egitim sirasinda cekilmis olmali, ar-
kalarinda deniz ve bulutsuz bir gokyitizi var. Hentiz Ay’a
gitmemisler, eminim onlar da tipki benim gibi kag¢ hafta,
kac giin, kac saat kaldigin1 hesapliyorlar kafalarinda.

Kendilerinden o kadar emin, o kadar korkusuz bir
halleri vard: ki, biitiin sabah zarfi defterimin arasindan
cikarip baktim. Ben daha hayatta yokken diinyanin 6teki
ucundan postalanmisti bu kartpostal, arada Ay’a gidip
geri donmiislerdi. Fotograflari yillarca elden ele dolagmig
ve sonunda beni bulmustu.

Yazin diskotekte hoparlériin 6niinde durmusum ve
sesi tiim govdemle emmisim gibi gogsiim sikist1. Karni-
mi, kasiklarimi ve baldirlarimi giim giim giim titreten o
glice benzer bir sey dolandi viicudumda. Sadece 130
giin.

% %k %k

Tam 04.00’te odamiza gelip nazikce uyandiriyorlar.
Giderayak grip olmayalim diye giinlerdir karantinada-
y1z, kiiciik beyaz odalarda uyuyoruz. Tabii buna uyumak
denirse — boyle bir giiniin evvelinde insanin goziine nasil
uyku girer ki? Sabah nasil tuvalete gider? Ya da tam ter-
si, nasil ¢ikar tuvaletten? Son saglik kontrolleri yapiliyor;
artik aliskiniz viicudumuza delikler delmelerine, igneler
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sokmalarina, herkesin ortasinda ¢irilgiplak soyup orami-
za buramiza bakmalarina. Umurumuzda degil. Boyle
seyleri kafaya takamayacak kadar biiyiik bir gerginlik var
tizerimizde. Ve sakinlik. Ayn1 anda ikisi birden, tam da
olmasi gerektigi gibi. Kahvaltida biftek, yumurta ve ki-
zarmig ekmek yiyoruz. Adet boyle. Portakal suyu ve kah-
ve igiyoruz. Belki son bir kez normal sartlar altinda cisi-
mizi yapiyoruz ve ardindan o kocaman uzay giysilerini
geciriyorlar tulumlarimizin {izerine. Bizi giydiren on ki-
silik bir ekip var. Onlarin gerisinde her hareketimizi izle-
yen yiizlerce doktor, miithendis, teknisyen. En ufak kiv-
rimlar1 bile defalarca kontrol ediyorlar, aman delik kal-
masin, aman bir yerlerden hava kacirmayalim diye. Eli-
mize oksijen tanklarini veriyorlar. Bunlar epeyce agir
fakat birkag¢ saat sonra her sey hafifleyecek nasil olsa.
Yercekiminden kurtulacagiz. Koridorlardan geciyoruz.
Daha 6nce hi¢ gérmedigimiz insanlar bize bol sans dili-
yor. Cogu geri donemeyecegimizi diisiiniiyor ama arka-
mizdan el sallarken giilimsemeyi ihmal etmiyorlar. Ka-
pida bekleyen minibiisiin arkasina dolusuyoruz. O giysi-
lerin icerisinde hareket etmek hi¢ kolay degil. Bir adam
kolumuzdan tutup yardim ediyor.

% %k %k

Lisedeyken sadece ansiklopedilerden okuduklarim
vard: hayalimde. Bir de televizyonda izledigim tig-beg
dakikalik kumlu, cizirtili goriintiiler.

Sonra video cag1 basladi. Simdiyse internette her
seyi bulmak miimkiin. Minibiise binmelerine yardim
eden adamin ne giydigini gormek bile miimkiin.
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