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Dıranas’ın sorusu

Hem de bir ölüm gününde, Bedrettin Cömert’in gök ekin 
gibi biçilip sonsuz yolculuğuna çıkarıldığı cami avlusunda, yaş-
lı ve hastalıklı bir adam yanıma yaklaştı, “Gerçekten, yazdıkla-
rınızı yaşadınız mı?” diye sordu. Edebiyat Dostları’nda (Meh-
met Seyda, İstanbul 1970) ya da Milliyet Sanat Dergisi’nde 
(16.07.1979) yayımlanan özyaşamöykümü okumuş olma-
lıydı. Ağır hastalıkla, ilk gördüğüm günlerindeki o görkemini 
gerilerde bırakmış Ahmet Muhip Dıranas’ı tanıyamamış, sıra-
dan biri sormuşçasına, yalnızca “Evet!” deyivermiştim. Sonra, 
dostum Mustafa Şerif Onaran’a göz işaretiyle sormuş, onun 
Dıranas olduğunu öğrenmiştim. O anda, Türk şiirinin bu bü-
yük ozanına geçiştirici bir yanıt vermenin utancıyla başıma 
kaynar sular dökülmüştü. Yüreğimde bir burukluk olarak kaldı 
bu. Öte yandan, üstün beğenili Dıranas’ın, elime her kalem 
alışımda beni duygu titremelerine uğratan yaşamımın hangi 
aşamalarından etkilendiğini düşünüp durmuştum.

Çocukluk yıllarına ilişkin gözlemlerimi yazarken, Ahmet 
Muhip Dıranas’ın, özünde bir kuşkuyu da barındıran bir so-
ruyla öğrenmek istediğini, gerçeklik duygusunu sarsıntıya uğ-
ratacağını sandığım olaylardan kesitler aktararak yanıtlamaya 
çalışacağım. Bunun yanıtını hiçbir zaman bulamayacağımı 
biliyorum. Gene de beni yazı serüvenine bu “bilinmezlik” sü-
rüklüyor.

Tarih Kurumu’nda çalıştığım yıllarda da, bir gün, ya-
şamöykümü okumuş olan Sami N. Özerdim odama gelmiş, 
ya gerçeği öğrenme isteğinden ya da yazılanların dehşetinin 
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etkisi altında kalarak, böyle bir şeyin olabileceğine inana-
madığını sezdirircesine, baldırımdaki öküzgözü iriliğindeki 
oyuğu, sol elimin ortaparmak tırnağındaki çatlağı görmek 
istemişti.

Yazılışı tehlike yaratacak bir hayat yaşadım ben. Onun 
için, yazmakta hep duraksadım. Çünkü, yaşadığınız olayları 
anlatıya dökerken gözü yaşlı sözcüklerin tuzağına düştünüz 
mü, televizyonlarda her gün onlarcası görülen yerli filmlerin 
ya da bayatlamaktan iyice kokuşmuş dizilerin baş kişisi olu-
verirsiniz. Berlin’de, eşimin onulmaz hastalığını duyup acılar 
içinde kıvrandığım günlerdeki bir söyleşi toplantısında, bu 
“hayat”tan kimi görüntüler yansıtmış, beni dinlemeye gelen-
lerin topluca ağladığını görmüştüm. Bu olayın da etkisiyle, 
bugüne kadar kalemi elime almak hep korkuttu beni. Bu kor-
kuyu yenebilseydim, Mehmet Seyda ile Mehmet Kemal’in bu 
“hayat”ı duyumsayan ilgilerini değerlendirir, geniş oylumlu bir 
yapıt için kaleme çoktan sarılmış olurdum. Çünkü, böyle bir 
hayat yaşayan kişinin hayata borcunun, kalemi eline alıp yaz-
mak olduğu, hiçbir zaman aklımdan çıkmıyordu.

Ana metinde yer alsa da, bir filmin ilk sahnelerindeki olay 
açılımına benzer bir yöntemle, Dıranas’a soru sordurtan bu 
“hayat”tan görüntüler sunacağım.

“Bir gün, inek vurdu boynuzunu koyunun karnına, yırttı 
attı karnı boydan boya. Kaygan, yıvışık bağırsaklar tozlara bu-
landı birden. Kana kesti koyunun yünleri. Koyunu hemen ya-
tırdı yere anam. Tozlanmış, kirlenmiş bağırsakları eliyle topar-
ladı, tıktı koyunun karnına. ‘Bir yorgan iğnesinin ucunu yakın 
da verin bana!’ diye seslendi. Dediğini yaptık. İğneyi aldı. Sağ-
lamından bir de iplik geçirdi. Okşaya okşaya, ‘Anam, kuzum...’ 
diye diye dikti koyunun karnını. Akşamüzeri olmuştu olay. O 
akşamın sabahı koyun ayağa kalkmış ot yiyordu kımıl kımıl. 
Sonraki yıllarda, üç-beş kuzu da doğurdu. Dikilen karnında bir 
yırtılma da olmadı.”

“Böyle bir ananın oğlu olarak Diyarbakır’da doğdum. Yedi 
yaşından sonra gidişler, dönüşler, ayrılıklar... Anamın yanınday-
sam babamın, babamın yanındaysam anamın yanında değilim. 
Gök boşluğunda hiç yıldız yokmuşçasına parlayan şafak yıldı-
zı ışılarken, bir katırın üstünde, o handan bu hana uğrayarak 
Ağın’dan Elazığ’a gidiyoruz. Sabahın serin esintilerinden ko-
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rumak için beni yüreğiyle sarmalayan anamla bir daha yolcu-
luğumuz oldu mu, anımsamıyorum.”

“Kardeşim Cengiz’le bana birer oyuncak kamyon almıştı 
babam. Kamyonlardan birinin rengi yeşil, birininki kırmızıydı. 
Her nasılsa yeşil bana düşmüştü. Oysa kırmızıdaydı gözüm. 
Onu kardeşimin elinden almak istiyordum. Uzun sürdü bu 
çekişme. Kamyonunu vermiyordu bana. Bir gün babam kızdı 
bize. Oyuncaklardan ikisini de tekmeledi attı. Çikolata alan, 
bizi koynuna sokup coşkunca seven babamın oyuncaklarımı-
zı ezebileceğini düşünememiştim hiç. Bir yanım yıkılmış gibi 
oldu. (...) Oyuncaklarımızı kırarken, ayağına küçük bir kedi 
yavrusu takılmıştı. Bir tekme de ona attı. ‘Bav’ diye acı bir ses 
çıkarmıştı kedicik. Çırpınmaya başlamıştı. Biz iki kardeşi alıp 
başka yere götürmüşlerdi. Kedinin öldüğü söylendi. Korkma-
yalım diye, yakınlardan biri, kedilerin ölmeyeceğini, onların 
yedi canlı olduğunu gizli gizli anlatmaya çalıştı. ‘Kedi ölmesin, 
kedi ölmesin...’ diye geçiriyordum içimden. (...) Bir gün sonra, 
kedinin ölüsünü çöplükte gördük. Yanında da ezilmiş kırmızı, 
yeşil boyalı kamyonlarımız. Ağzı yamulmuştu kedinin. Kam-
yonlarımız gibi, ezilmiş teneke gibiydi tüyleri. Pis, ölümcül bir 
görünüm almıştı kedi. Bir başka varlık için ilk ağlayışım böy-
le başlar. Ölümün korkunç yalnızlığını o kedide gördüm. Bu, 
bir bakıma benim de yalnızlığımdı. Çok güzel bir fotoğrafım 
vardı. İyice bir çerçeveye yerleştirilmişti. Ölünce, o fotoğrafın 
kimlere kalacağını düşünürdüm hep.”

Gök boşluğunda hiç yıldız yokmuşçasına parlayan şafak 
yıldızı ışılamasının yarattığı korku mu, yoksa kedi ölümlerinin 
yü rekte genişleyen yalnızlığı mı sordurtmuştu o soruyu Dıra
nas’a?

“Babamın başka bir yere gideceği söylendi. Babam, adli-
yedeki görevinden ayrılmış, dava vekilliği yapıyordu. Bir dava-
yı izlemek üzere Sivas’a gidecekti. Bize çok para getirecekti. 
Eskisinden iyi olacaktık. Ama babamın yerini dolduracak denli 
parlak şeyler değildi bunlar. Öylesine dinliyorduk söylenenle-
ri. Anılarımda çok açık seçiktir babamın gittiği gece. Nedense 
trenler hep geceleri kalkardı istasyonlardan. Ya bahardı ya güz-
dü. Karanlık, ıslak, yapışkan bir geceydi. Bütün aile bir faytona 
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yerleşmişti. Beni arabacının yanına oturtmuşlardı. Bilerek ağ-
ladım o gece, soluğum kesilircesine ağladım. Kızgınlıkla beni 
susturmaya çalışıyordu anam; ‘Ne var ağlayacak, baban gidip 
gelecek,’ diyordu. Bana şeker de getirecekti. Anılarımda, kap-
kara trenin penceresinden bakan babamın Rumeli renkli ak 
yüzü, kısılan gözleri capcanlı kalacaktır. Durmadan ağlama-
mın nedeni yıllar sonra anlaşılacaktı. O geceden sonra anamla 
babam bir daha yüz yüze gelmediler; hiçbir zaman! (...) Ba-
bam bizi bırakıp gitmişti. Anamın inceden bir türkü tutturdu-
ğunu duyardım. Yirmi üç yaşındaki bu genç kadının duyarlı 
ezgileri, yüreğimden sarsardı beni. Köşelere çekilir ağlardım: 
‘Tez gel ağam, tez gel, eğlenmeyesin / Elde güzel çoktur ev-
lenmeyesin’.”

“Üç ay, beş ay bekledik babamı. Ne gelen var, ne giden. 
Anamız biz iki kardeşi, Cengiz’le beni bağrına basıp babasının 
memleketi olan Ağın’a getirdi.”

“Böyle bir babanın oğlu olarak doğdum Diyarbakır’da; 
1934 yılında, Mart ayının yedinci günü, sabaha karşı; baharın 
eli kulağında. Ana, bir ‘anakuş’ gibi gölge olsa da üstümüzde, 
Doğu, açlıklara yenik düşer. Doğu anası da yenik düştü. Bizi 
babamın yanına, İstanbul’a gönderdi.”

“İstanbul, öküz sesli vapurlarla karşıladı bizi. (...) Üstü-
müzde alaca entariler, ayağımızda takunyalar vardı. Nasıl haber 
ulaştırıldı bilmiyorum, üç gün üç gece süren tren yolculuğun-
dan sonra, babam, Haydarpaşa’da karşıladı bizi. Saçlarımızı 
uzun süre kestirememiştik. Yabandan geldiğimiz belliydi. Ba-
bam bizden çok utandı. O halimizle de bağrına bastı bizleri. 
Haydarpaşa’ya indiğimizde vapur düdükleri çok sevindirmişti 
beni. Vapur düdüğünü öküz sesi sanmıştım. İstanbul’da öküz 
var diye çok sevinmiştim. Kasabamızın dağları, ağaçları, su baş-
ları burnumda tütmeye başlamıştı. Öküz sesini andıran vapur 
düdükleri umut olmuştu bana. Bugün bile her vapura binişim-
de bu güzel ses, içimde bir umut yaratır. Tramvaya binince dün-
yalar benim olmuştu.”

“İkinci Dünya Savaşı günleriydi. Geceleri, karanlığın ka-
ranlığıydı İstanbul. Pencerelere örtüler gerilir, geceleri evlerde 
mum yakılırdı. Ekmek karneyle. Babam bir avukatın yanında 
çalışıyordu. Adı Nurullah Bey’di avukatın. Evde Tanrı adından 
daha çok geçerdi adı. (...) Babam çok içerdi. Üç gün üst üste 
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içebilirdi belki. Nurullah Bey’le de içiyorlardı sanıyorum. Çok 
geceler içkili dönerdi işinden. Nasıl oldu bilmiyorum, babam, 
Nurullah Bey’in yanındaki işinden ayrılmıştı. Artık ekmek pa-
rasını bile kazanamıyordu. Evde altı kişiydik. (...) Bizden ayrıl-
dıktan sonra, babam İstanbul’a gelmiş, orada bir hanımla ev-
lenmişti. Babamın, ‘Anneniz bu!’ dediği hanımın boyu uzun-
du, yeşil gözleri vardı. Oldukça güzel bir kadındı. O zamanın 
Arap artistlerinden Leylâ Murad’a benzetirlerdi. O hanımın, 
babamdan olmayan bir oğlu vardı. İki de biz. Sonra Türker 
geldi; baba bir, ana ayrı.”

“Babam, bir gün iki küfeyle geldi eve. Sokaklarda boş 
dolaşacağımıza çalışmalıydık. Küfelerle ne iş yapılıyorsa onu 
yapmalıydık. İki kardeş sırtladık küfeleri, İstanbul’u pazar pa-
zar dolaşmaya başladık. Kazandığımız paraları eve getirirdik. 
O paralarla kendimize bir simit bile alamazdık. O paralar, ev-
dekilerin karnını doyuracaktı.”

“Okuma yaşım iki yıl da geçmişti. Okula göndermesini 
söyledim babama. ‘Okuyup da ne olacaksınız!’ dedi kızarak; 
bu ülkeye büyük zararların okumuşlardan geldiğini ekledi 
sözlerine. Hamallığımız sürdü gitti böylece. Asansöre ilk kez 
sırtımda küfeyle girdim.”

“İstanbul’da babasız yıllar... Evsiz, aşsız, odunsuz günler... 
O yaşlarda sevdam yok ki, ‘kaldırımların kara sevdalı eşi’ ola-
yım. Sokak dünyası, kardeşimin Darülaceze’ye verilmesi, be-
nim bir aşçıya yerleştirilmemle kapandı.”

Dıranas, derisi kemiğine yapışmış o iki çocuğun İstanbul 
ayazlarında titremelerini duyumsadı da mı sordu o soruyu?..

“Aşçı (usta), acı çektirmekten, sadistçe dövmekten bü-
yük haz duyardı. Her gün üç beş kez döverdi beni. Komşu 
dükkâncılar onun elinden kurtarmaya gelirlerdi çocuk gövde-
mi. Verilen bahşişleri bile alırdı elimden. Oysa ben o bahşişleri 
Darülaceze’de kardeşime harçlık olarak biriktirmek isterdim. 
Çok da küfrederdi. En büyük övüncü, beni sokaktan kurtarmış 
olmasıydı. Beni adam edeceğine inanırdı. İş sahibi edecekti 
beni, evlendirecekti. Böylece kurtulacaktım! Adamın tutumu 
bilinçlendiriyordu beni. Ondan korkmamayı öğrendim bir süre 
sonra. On yaşıma varmıştım herhalde. Çok hareketli, herkesle 
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dövüşen bir çocuktum. Bu yaramazlıklardan dolayı birkaç kez 
polise şikâyet bile edildim. Bir gün, kırmızı acı biberi suratıma 
çarpıverdi. Gözlerimin dışarıya fırladığını sandım. Arnavutlar 
çorbalarına, kuru fasulye yemeğine koyarlardı bu biberi. (...) 
Bir gün de maşayı sol elimin ortaparmağına yapıştırıverdi. Tır-
nak acısının ne olduğunu o zaman öğrendim. Şimdi, sol elimin 
ortaparmak tırnağı çatlaktır. Tırnak bir çatladı mı, yaşam boyu 
sürüp gidiyor bu çatlaklık. Bir gün de kızgın maşayı sol baldı-
rıma sapladı. Öküzgözü iriliğinde oyuktur sol baldırımın bir 
yeri. Bu savaştan da bu yaralarla kurtuldum. Bu yaraların yüre-
ğimde açtığı oyuklar ise sağalmadı hiç. Beni günde birkaç kez 
döven ustama bir oyun oynamalıydım. Bir gün ocaktaki sıcak 
suyu kafasına boşaltmayı tasarladım. Sıcak diyorsam, kaynardı 
su. Allahtan, tam tepesine gelmedi. Yoksa soyulmuş tavşan gibi 
çıkardı ortaya. Ben önde, o arkada, bütün Kocamustafapaşa’da 
kovaladı beni. Aksarayları, Topkapıları dolaştık. Tutamadı... 
Sonradan polisler buldu getirdiler. Parasız, çorba içirdi polis-
lere.”

“Ustam okuma yazma bilmezdi. Küçük yaşta dayımın 
öğrettiği okumayla günlük gazetesini ben okurdum ona. Bu 
okumalarıma dayanarak politik tartışmalara girerdi. Kafasına 
yatmayan bir cümle okuduğumda enseme tokadı yiyiverirdim. 
‘İyi oku ulan, ayağımın altına alır, kemiklerini kırarım!’ derdi. 
Birden nereden geldiğini kestiremediğim bu tokatlar beni ga-
zeteden de, havadisten de soğutmuştu. Oysa başlangıçta, bu 
okuma becerisinin yarattığı üstünlük duygusuyla büyüklük 
taslar olmuştum. Okuma bilmeyen ustamın karşımda küçül-
düğünü görmekten hoşlanıyordum.”

Sol baldırımda yer eden öküzgözü iriliğindeki oyuk mu, tır
nağımdaki çatlak mı sordurtmuştu o soruyu Dıra nas’a?..

Bedende yaratılan oyuklar sağalıyor da, yürek oyukluğu 
hep işliyor. Eş yitirmenin yarattığı oyuk ise hiç sağalmıyor. Bü-
yük ozanlara büyük şiirleri, yüreği depreme uğratan içsel acılar 
yazdırtıyor olmalı. Eşimin artık yaşamadığı bir İstanbul yazın-
da beni sabahlara kadar dinleyen Fazıl Hüsnü Dağlarca, “Eş 
Ağıdı – Gömüt Taşında Söylemeler” şiiriyle, acıma ağıt yaktı:
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O Çorum’da doğmuş Hititli bir kız
Ben Hititli bir genç
Sevgimizi kıskanan ölüm
Bütün ölümlerden iğrenç

Gömüldü ya Çorum toprakları hep açar
Nice çiçekleriyle onu
Ben gece gündüz sevgisini açarım
Yadsırım ölüm denen sonu

Hitit karanlıklarında
Sesin gecemizi aydınlık ederdi
Sanki güzelliğin:
“Sen beni benden çok yaşayacaksın” derdi.

Karımı çok sevdim ben binlerce yıl
Seviyorum da
İşte gece bir gündüz bir çiçek
Hitit yeli evliliğimizi büyütür Çorum’da.

Ne yazar deme karısı ölmüş de
Acısından dev olmuştur işte:
Gök ağzında leblebi
Bakışları Hitit elleri Çorum
Yazar yüreğine Adnan – Binyazar

(Temmuz 1991)

Eş ağıtı yaşayıp acısını içine gömene sorusu ne olurdu Dı
ranas’ın?..

Eş yitiren, zamanın anahtarını elinden düşürür; kalan ya-
şamında, yürekte bilince dönüşen acının adaletsizliğiyle boğu-
şur durur. Acı, yaşamsal dayanakların çürük temeller üstüne 
oturduğuna benzer bir güvensizliğe yol açar insanda. Hiçbir 
alacağım yok hayattan; ona yalnızca yazı borcum var. Ahmet 
Muhip Dıranas’ın sorusundaki şiirsel derinliği; Mehmet Sey-
da ile Mehmet Kemal’in, aralanmasını istedikleri “hayat”ın 
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anlamını kavrarsam, geriye bir tek, kalemi elime alıp kendi 
iç serüvenime dalmak kalacaktı. Önce eşimin, sonra anamın 
ölümüyle, “iç serüvenimi” anlatma kaçınılmaz oldu. Çocuk-
luk yıllarının gözlemleri ya da o döneme eğilen bir yetişkinin 
yaşadıkları da sayılsa, “yazı borcumu” ancak bu yazdıklarımla 
ödeyebileceğime inanıyorum.

Masalını Yitiren Dev, bu girişte kısa bölümler aktardığım 
acı olayların ayrıntılı öyküsüdür. Anlatılanlar, sıradan bir hayat 
değil, yalnızca onu yazanın yaşadığı “bir hayat”; milyonlarca 
insanın, çocuk olsun, genç olsun, bugün de, daha da acılarını 
yaşayıp yaz(a)madıklarıdır. Daha önce Paustovski’nin anıları-
na Bir Hayatın Romanı (e Yayınları) adı verilmemiş olsaydı, 
yaşadıklarımı o adla yayımlamayı çok isterdim. Böyle bir ad, 
yazdıklarımı, bir edebiyatçının yazı deneyimlerine ilişkin izle-
nimleri olarak algılanmasından kurtarmış olacaktı. Bu olama-
yacağına göre, yeni bir ad arayışına girdim. Elazığ’da, dedem 
evden ayrılmış, bir başka evin bodrum katında, kendini dine 
vererek yalnız başına yaşamaya başlamıştı. O ayrılıp gidince 
masalını yitirmiş deve dönmüştüm. Çocukluk, bir dev masalı-
dır. Masalı bozulmuş çocukluk ne ise, masalını yitiren dev de 
odur. İkisi de şaşkın, güçsüz ve umarsızdır. Birbirlerini yitir-
diklerinde, çocukluk devin, dev çocukluğun büyüsünü bozar. 
Büyü bozulunca, çocuk, yaşamı boyunca, masalını arayan bir 
dev gibi çırpınır durur. Üç dört yaşlarından on altı yaşına dek, 
yaşamı bir insanın dayanma gücünü aşan olaylarla savrulan, 
ancak Köy Enstitüsü’ne girerek kurtuluşa eren bir çocuğun 
duyumsamalarının yansıtıldığı bir kitabın adı ne olabilirdi?.. 
Masalını Yitiren Dev.

Masalını Yitiren Dev’i yazarken, belleğimden silinip gitmiş 
olayların ayrıntılarını tanıklarına sorup öğrenmek istemedim. 
Eskiye ilişkin konuşmalar sırasında kendiliğinden anlatılmadı-
ğı sürece, belleğimin dışına çıkmamaya çalıştım. Amacım, ço-
cukluk yıllarında belleğime yerleşmiş izlenimleri, gözlemleri, 
duyumsamaları yansıtmaktı. Şimdiye de, geleceğe de egemen 
olunmuyor; geçmişse tam anlamıyla bizim egemenliğimiz al-
tındadır. Geçmişimden başka bir kalıt (miras) taşımıyorum. 
Masalını Yitiren Dev’le, “açtığım kendi kuyumun içine dala-
rak” yaşadıklarıma sahip çıkıyorum.
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Yaşamıma yönelik ilk izlenimlerim gazete ve dergilerde ya
yımlandığında, coşkularını mektuplarla dile getirerek beni yürek
lendiren Mehmet Seyda’nın; anlattıklarımı Gor ki’nin yazdıkla
rıyla eş tutarak bir yazıyla onurlandıran Mehmet Kemal’in; 
güldürücü bir biçemle anlatmama karşın, yaşadıklarımı yürek
ten duyumsayıp yaşlı gözlerle dinleyen, bu kitabın taslaklarını 
okuma hoşgörüsünü göstererek, benden geniş dil ve anlatı bilgisi
ni esirgemeyen dostum, öğretmenim Emin Özdemir’in; uzun dost
luğumuz boyunca, çektiklerimi bilinçle kavrayıp beni desteklerin
den yoksun bırakmayan Avukat Özcan Atalay’ın; bende, yıllar
ca önce, yazacaklarıma bir biçem bulduğum kanısı uyandıran 
Diyarbakır’la ilgili “Anı Kent” adlı o kısacık yazımı ozan duyar
lığıyla algılayıp ona değer biçen Mehmet Başaran’ın; bir mektu
bunda, duyumsamalarımın bir kıyıda unutulup gitmemesini iç
tenlikle anımsatan Prof. Dr. Atalay Yörük oğlu’nun; bu kitabın 
taslaklarını en dar günlerinde okuma özverisinde bulunan karde
şim Gürhan Gündüz’ün; yazılanların ilk okuyucuları olarak 
bana görüşlerini bildirme inceliğini gösteren, Berlin’den arkadaş
larım Hedavet Demir, Mustafa Demir ve Durmuş Çakmak’ın... 
yaklaşımları beni gönendirmiştir.

Onların bu ilgilerini... Gerçek şiirin ustalığına ermiş Ahmet 
Muhip Dıranas’ın derin sorusunu... Çağımızın büyük ozanı Fa
zıl Hüsnü Dağlarca’nın o eşsiz şiiriyle acımın derinliklerine inme 
emeğini benden esirgememiş olmasını... yaşadıklarımın sıradan 
olaylar olmadığına kanıt saydım.

Yazarken, gücümü o eşsiz insanların yüce varlıklarından 
aldım.
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AĞIN’DAN DİYARBAKIR’A 
DİYARBAKIR’DAN AĞIN’A

Ana ölümü her şeyin ölümüdür.
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Bir gün inek vurdu boynuzunu koyunun karnına, 
yırttı attı karnı baştan başa. Koyunun karnı kan içinde 
kaldı birden. Kaygan, yıvışık bağırsaklar yere aktı. Çev-
resindekilerin bağrışmalarına aldırmadan, anam koyunu 
yere yatırdı. Tozlanmış bağırsakları toparladı tıktı yır-
tık karna. “Çabuk, yorgan iğnesinin ucunu yakın verin 
bana!” diye seslendi. Dediğini yaptık. Sağlam bir iplik 
geçirdi iğneye. Okşaya okşaya, anam, kuzum diye diye 
dikti karnı. Olay, davarın çobandan döndüğü bir akşa-
müstü olmuştu. Sabahleyin, karnı boynuzlanıp yırtılan 
o değilmiş gibi, ayağa kalkmış geviş getiriyordu koyun. 
Koyunun apak yünlerinde kan sızıntıları vardı, ama diki-
len karında yırtılma olmamıştı.

Bu başarısı üzerine anama “operatör” demeye baş-
lamıştık. Bununla da yetinmemiş, dış kapıya yazdığımız 
tabelada, anamın adının başına “Operatör” unvanını 
koyarak, bu olayın da gülünecek bir yanını bulmuştuk. 
Sonraki yıllarda aklı karalı kuzular doğurdu bu koyun. 
Onların da sütü yoğurdu bize azık oldu.

Anam böyle bir ana!
“Operatör” olduğunda, anam, çektiği acıları gerilerde 

bırakmıştı. Ev düzenini kurmuş, bize yeni kardeşler ka-
zandırmıştı. İnsan, mutlulukların yarattığı güvenle ayakta 

Ana
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durur. Babamla olan ilk evliliğinde başına olmadık işler 
gelen anam, o yıllarda güvene ermişti. Koyunu da o gü-
venle ameliyata almıştı. Neredeyse dünyayı küçük par-
mağının ucuyla kaldıracak güçteydi. Elini attığı her işi bir 
çırpıda yapıyordu. Konuşkan, becerikli, yardımseverdi. 
Onun baktığı hayvanlar hayvan gibi kokmazdı. Koyun-
lar, kuzular, inekler süt kokardı. Hele o bahar kuzuları 
çayırlara yayılmış çivitli patiskalar gibi, sağlık ve sabun 
kokardı. Sağıma başlamadan, ineğin memesini sabunlu 
bezlerle siler, onun sağdığı süt, taslarda daha ak, daha le-
kesiz görünürdü. Anamın sağdığı sütte saman çöpü, kıl, 
küçücük bir kara nokta görünmezdi.

Gün doğmadan uyanır, hayvanların yemini verip alt-
larını temizledikten sonra sıra ineği, koyunları sağmaya 
gelirdi. Ocakta süt kaynarken ortalığı süpürür, avluya ya-
yılan süt kokusu yukarı odaları bulurken biz uyanırdık. 
Neyi seviyorsak sofrada onu bulurduk. Anam bizi, ya 
yayık sesiyle ya yeni sıvanmış avlunun toprak kokusuy-
la karşılardı. Dışarıda doğa milyonlarca kuşun, böceğin, 
sığırın sıpanın, üç beş günlük kuzuların, ağaçlarda birbi-
rine sürtünen yaprakların sesiyle çıldırırken, anamın sesi 
bunların tümünü bastıran bir şakımayla avludan bağlara 
bahçelere, uzak tepelere yayılırdı.

Babamdan sonraki eşlerinin yanında rahat etti anam. 
Sesinin renginden sezilirdi bu. İkinci eşi erken öldü. Ara-
larında büyük yaş farkı vardı. İkinci eşinin akrabası olan 
üçüncü eşiyle karşılaştığımda on sekiz yaşlarındaydım. 
Üvey babam, beni eşinin bir çocuğu gibi görmüyor, yaz 
tatillerinde anasını ziyarete gelen bir arkadaş sayıyor-
du. Güleç yüzü, bir filozofunki gibi sağlam mantığıyla, 
bilgiye susamış, erdemli bir insandı. Okumayı yazmayı 
askerde öğrenmiş olmasına karşın, günün geç saatlerine 
kadar bağda bahçede çalışmaktan hurdaya dönmüş be-
denini yatağa atmadan, Saatli Maarif Takvimi’nin o gün-
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kü yaprağını okurdu. Ancak ondan sonra yatağına uzanır, 
yorgunluk horlamalarıyla uykuya geçerdi. Gözlerinden 
uyku akar, sigarasının külleri terli mintanına dökülür; 
yine de elindeki takvim yaprağını bırakmazdı. Gözka-
paklarına bütün ağırlığıyla yüklenen uyku canavarına 
yenilmemek için çok çaba gösterirdi. Kaç kez, parmak 
uçlarıyla gözkapaklarını kaldırdığını, uykunun pençe-
sinden kurtulmaya çalıştığını görmüştüm. Okuması çok 
yavaştı. Sözcükleri heceleyerek okur, ama, anlatılmak is-
teneni belleğine anında yerleştirirdi. Yeri geldiğinde, bu 
bilgileri, aklın süzgecinden geçirilmiş sözlerle besleyerek 
sohbetlere katılırdı. Vurgulamak istediği düşünceyle ib-
ret alınması gereken olay, arada boşluk bırakmadan bir-
biriyle örtüşürdü. Kendine özgü bir yatıklık kazandırdığı 
el yazısıyla saatlerce uğraşarak yazdığı mektuplarında, 
yüreği kaleminin ucunda atardı.

Eli açık değildi. Öyle olmasına karşın, bağda ilk de-
ğen (olgunlaşan) üzüm salkımını alır, tatil bitimi yaklaşıp 
okula gideceğimi düşünerek o bal parçası üzümleri önce 
bana yedirirdi. Ben de, bağdan bahçeden yorgun argın dö-
nerken onu yolda karşılar, kazmayı küreği, sebze meyve 
dolu heybeyi alırdım elinden. Böylece yükünü bir ölçüde 
hafifletmiş olurdum. Evde su yoktu. Suyun yüz metre 
kadar ötedeki çeşmeden getirilmesi gerekirdi. Çeşmeyle 
ev arasındaki hafif yokuşun gözünde büyüdüğünü bilir, 
suyu bir omuzluğa takılmış tenekelerle ben taşırdım.

Çok çalışkan bir insandı. İşini temiz görürdü. Ana-
mın sağdığı sütün temizliği ne ise, onun bağa bahçeye 
gösterdiği özen de o idi. Yetiştirdiği üzümü kimse ye-
tiştiremezdi. Onun belleyip suladığı teveklerin salkımı 
kundak çocukları iriliğinde olurdu. Bağı her şeyi idi. 
Toprağı derinlerden çıkarılmış bağına genç tevekler dik-
miş, bu teveklerden renk renk üzümler üretmişti. Bağın 
bitişiğindeki tarla, iri karpuzlar, kavunlar, bir eşeğin zor 
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taşıdığı balkabakları, gün ışığını yüzünde parlatan doma-
tesler ve salatalıklarla panayır sergilerini andırırdı. Yazla-
rı, bu meyve ve sebzelerle evin avlusu manav dükkânına 
dönerdi. Avluda her an herkes ağzına atacak bir şeyler 
bulurdu. Sofraya oturup lezzetle yemeyi bilirdi. Yediği 
yemeğin kabını yıkamaya gerek bırakmayacak ölçüde si-
ler süpürürdü. Kemiğin etini sıyırırken, ortasındaki iliği 
de üfleyerek çıkarıp lezzetle yerdi. Yemeyi bildiği ölçü-
de, yedirmesini de bilirdi.

Kurban bayramlarındaki durumu gözümün önün-
den gitmiyor. O gün, postuna oturmuş bir ermiş gibi 
olurdu. Kurban edilecek kuzu doğumundan bir ay ka-
dar sonra seçilir, özel bakıma alınırdı. Anam bir yandan, 
üvey babam bir yandan gözleri gibi bakarlardı bu kurban 
adayına. Bakıldıkça görkem kazanan kuzu, bayrama ya-
kın kimseyi yanına yaklaştırmazdı. Mahallenin çocukları 
evin metrelerce uzağından geçerlerdi. Bizler bile kolayca 
yaklaşamazdık yanına. Kuzuluğunda kucaklarımızda ta-
şıdığımız kurbanlık, bir yıl içinde, serpilip büyüme yö-
nünden ağabeyimiz olurdu. Bu koç ağabey, iri boynuz-
ları ve sert toslamalarına karşın, anamla üvey babamın 
yanında bebek kesilirdi. Hiç olmayacak bir şey gerçek-
leşir; koçun kalın sesi incelirdi. Onlar da koça övünçle 
bakar, böyle bir koç yetiştirmenin kıvancını duyarlardı. 
Kurban bayramının bahara rastladığı yıllarda, koçun ge-
niş sırtında uzun yaylaların yelleri eserdi. Üstünü döşek 
gibi kaplayan yünün dalgalanması temiz bir ten kokusu 
yayardı. Üvey babamın yanına yaklaşacağını anlar, kalın 
boynunu ona uzatırdı. Üvey babam, parmaklarının en 
hafif dokunuşuyla kaşırdı uzanan boynu. Kötülemesin 
diye koyunlardan uzak tutulan koç, okşanmaktan büyük 
bir haz duyardı. Bedeni bir koyuna sürtünüyormuşçası-
na, hazdan üst dudağını kaldırır, genç dişetlerini göstere-
rek kösnül soluklar alırdı.
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