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XX’in erkek kardeşiyim. Onun bir zamanlar şu sö-
zünü ettiği çocuğum. Ve asla bahsetmediği yazarım. Bu 
konuya sadece değindi. Siyah defterime değindi. XX 
beni yazdı. Hatta evimizdeki sohbetleri anlattı. Ailedeki 
sohbetleri. Soframızda bir casus olduğunu nasıl bilebilir-
dim. Evimizde büyük bir casus yaşadığını. O casus, kız 
kardeşimdi. XX benden yedi yaş büyük. Annemi, anne-
mizi, babamı, babamızı ve beni inceliyormuş. Ama ben 
onun bizi, hepimizi incelediğini fark etmemiştim. Sonra 
gidip bizi etrafta anlattığını da. Sekiz yaşındaydım, bir 
gün büyükannem büyüyünce ne yapmak istediğimi sor-
du. Ben de ölmek istiyorum diye yanıt verdim. Büyü-
yünce ölmek istiyorum. Erken ölmek istiyorum. Yanıtı-
mın kız kardeşimin çok hoşuna gittiğini sanıyorum. 
Onunla geç tanıştık. Aşağı yukarı ben sekiz yaşındayken. 
Daha önce aramızda neredeyse hiç konuşmazdık. Benim 
biraz otistik olduğum söyleniyordu ama bu doğru değil-
di. Ben konuşmamayı yeğliyordum. Doğrusu kız karde-
şim de bizleri incelemeyi yeğliyormuş. Onun için de sus­
tuğum sürece benim hakkımda hiçbir şey söyleyemedi. 
Susan, rahatsızlık vermeyen, neredeyse görünmez olma-
ya çalışan bir kardeş hakkında ne söyleyebilirdi ki? Ko-
nuşmazdım çünkü amacım ailede görünmez olmaktı. 

XX’İN ERKEK KARDEŞİYİM



12

Casus bir kız kardeşten, sıkı kumarbaz bir anneden, du-
yarlı ve dalgın bir babadan oluşan ailemizde. Bu arada 
duyarlı insanların dalgın olduğunu da hemen belirtmek 
isterim. Bu tip insanlar başkalarını hiç umursamazlar. 
Duyarlı ya da –sanki çok büyük bir erdemmiş gibi– du-
yarlı olarak tanımlanabilecek denli duyarlı görünen in-
sanlar, başkalarının acılarına karşı duyarsızdırlar. Ama 
şimdilik acıdan söz etmek istemiyorum. Sadece kız kar-
deşime, casusa ve kendime değinmek istiyorum. Bu öy-
küme bir başlık bulmam gerekiyor. Erkek kardeş. XX’in 
erkek kardeşi. Dağları sevmeyen bir insan. Bir dağın te-
pesindeki bir okula gönderildi. Okul kayaklıklara bakı-
yordu. Hiç ağaç yoktu. Bol dönemeçli dar bir yoldan 
dağın tepesine ulaşılıyordu. Dönemeçlere hızla girmek 
eğlenceliydi. Aşağısı uçurumdu. O zamanlar araba kul-
lanmazdım, çocukluk çağındaki kardeştim. O okulda, 
fazla uzun kalmasam da, koskoca bir yıl geçirdim. Pen-
cereden bakardım. Kayalıklar ve aşağıda ters dönmüş 
üçgenler gibi duran sivri ve dar uçurumlar. Gördüğüm 
her şey ters dönmüştü. Her şey baş aşağıydı. Tıpkı dü-
şüncelerim gibi. Bir gün kız kardeşim XX üstü açık bir 
MG’yle ziyaretime geldi. Dönemeçlere hızını artırarak 
giriyordu. Bunun eğlenceli olduğunu söyledi. Parmak 
uçları kesik eldivenlerini çıkarırken. Bir taşın üzerine 
oturduk. Bana şefkatle bakıyordu. Bir an önce çekip git-
mek istiyordu. O zamanlar sayısız erkek arkadaşı vardı. 
Randevuları çoktu. Büyük bir olasılıkla, beni ziyarete 
geldiğinde benim dışımda aynı saatte sevgililerinden bi-
rine de randevu vermiş olurdu. Bir elini omzuma koyu-
yor. Az kaldı. Yıl sonunda gelip seni alacağım, eve döne-
ceksin, diyor. O sivri gri taşlar arasında otururken birbi-
rimizi sevdiğimizi hissediyordum. Başka bir şey yoktu 
evrende. Bir ev vardı sadece; o pazar günü benim dışım-
daki çocuklar orada uyuyakalmış gibiydi. Kuşlar da, kar-
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galar da, tilkiler de uyuyordu, korkunç bir uyku, son ve 
sonsuz bir uyku havası vardı. Sadece o ve ben uyanıktık. 
Erkek kardeş uyanık. Kız kardeş XX uyanık. Kız kardeş 
güzeldi. O pazar, akşamüstü, taşların arasında birbirimi-
zi sevdiğimizi hissederken, onun üstündeki giysisini de 
sevdiğini hissediyordum; pazar gününe yaraşır spor, ka-
reli, erkek tipi bir gömlek giymişti, düğmeli bir yakası 
vardı, kollarını dirseğine kadar yukarı kıvırmıştı, dar 
pantolonu bataklık ya da çamurlu sonbahar rengi ya da 
çürük yaprak rengi diye tanımlanabilirdi. Patlıcan rengi 
mokasen ayakkabısının bandına metal para yerleştiril-
mişti. Kolunda da ince, küçük ve yuvarlak safir taşlı altın 
bir bilezik vardı. Doğrusu, dağın tepesindeki evde hap-
solmuş olsam da gömlek giymeyi ben de severdim. O 
gün de mavi, şık bir gömlek ve kadife pantolon giymiş-
tim, rengi kız kardeşim XXX’in pantolonunun rengiyle 
aynıydı, neden bilmiyorum ama adını yazmak için bir X 
yetecekken başka X’ler ekliyorum. Bunun için sizden 
özür dilerim. Pantolonlarımız neredeyse aynı renkti, be-
nimki biraz daha koyuydu çünkü kahverengiyle mavi 
birbirine uyan renklerdir. Renklerimiz, giysilerimizin ve 
tenimizin rengi, biraz iç karartıcı gri taşların yanında gü-
zel, küçük bir tablo oluşturuyordu. Kız kardeş ve erkek 
kardeş birbirlerini seviyorlar. Okul arkadaşlarım sonsuz 
uykuya dalmamış olsalardı böyle söyleyebilirlerdi.

Oysa o gün de kız kardeşim XX gizlice beni gözlü-
yordu. Bakın ne yazmış. Kardeşini okulunda ziyaret et-
miş (okulun adını da belirtmiş ama ben belirtmek iste-
miyorum), o kadar üzülmüş, o kadar mutsuz olmuş ki 
boğazı düğümlenmiş, boğazı sözümona düğümlendik-
ten sadece birkaç dakika sonra yazmış ki: yok Ben –bü-
yük harfle yazıyorum– üzgünmüşüm, yok ölmek istiyor-
muşum. Artık o ıssız yerde kalmaya katlanamıyormu-
şum. Sonra kardeşinin hüznünü aktarabilmek için o ıssız 



14

yeri tanımlamaya, anlatmaya başlamış ve şiirsel bir tablo 
çıkmış ortaya. Çünkü yalnızlık ve hüzün birbirine uyar. 
Tıpkı o gün giysilerimizin, en azından renklerinin taşlara 
uyduğu gibi. Bu arada sözde hüznüme de değinmedim. 
Ben o gün hüzünlü müydüm? Hayır, hüzünlü değildim. 
Hüzünlü olmadığım tek gün o gündü. Çünkü kız karde-
şim ziyaretime gelmişti. Çünkü dönemeçlere hızla giri-
yordu. Çünkü MG’si o manzarada güzel duruyordu. Çün­
kü dünyada yalnız olmadığımı hissettirmişti bana. Ben 
kendimi dağın tepesindeki o okulda her gün yalnız his-
sederdim. Kabul etmem gerekir ki o tepede yalnızlık çe-
kerdim. Bunu bu şekilde ifade etmenin gülümsemeye 
neden olacağını biliyorum. Ama yalnızlığın hayattaki en 
kötü şey olduğunu düşünmüşümdür her zaman. Bunu o 
gün kız kardeşime söyledim. O yalnızlığı sevdiğini söy-
lüyordu. Ama her gece dışarı çıkıyor, geç saatlerde, rime-
li akmış vaziyette dönüyordu. Ben, o eve girene kadar 
uyumazdım. Hanımefendi eve dönene kadar hiçbirimiz 
uyumazdık. Onun bu kadar sık dışarı çıkmasından hiçbi-
rimiz hoşlanmıyorduk. 

Benden yedi yaş büyüktü. Ona yalnızlıktan söz etti-
ğim sırada uzaklara, yalnızlığımızı çevreleyen dağlara ba­
kıyordu, sanki sonsuzlukta ya da dağ tepelerinin çizgile-
rinde bir yanıt arar gibiydi; akşam olmak üzereydi, tepe-
ler yavaş yavaş kararmaya başlamıştı, akşamüstü şaşırtıcı 
bir hızla, yılın tüm akşamüstülerinden daha çabuk geç-
mişti. Sonunda ağır bakışını saatinin akreple yelkovanına 
çevirdi. Ben ona yalnızlıktan söz ederken o saatine bakı-
yordu. Oldukça yassı, Longines marka, altın saatine. Böy­
lece saatin büyük ibrelerinin, bir tür kıyamet günü gibi 
karşıdaki dağa yansıdığını gördüm. İbrelerin biri sağda, 
diğeri ise neredeyse düz durmuş, veda saatini gösteriyor-
lardı. Eğer bir dağ saatleri gösterirse, gerçekten bitti de-
mektir. Zaman doldu. Erkek kardeş ile kız kardeşin bir-
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birlerini sevdikleri süre doldu. Sırtlarında şık giysileriyle. 
Giysiler birbirine benziyor. XX’in elbiselerine karşı her 
zaman anlayışlı olmuşumdur. Ayakkabılarına. Eldivenle-
rine. Özellikle de gömleklerine. Beyaz gömleklerine. Bi-
raz dardılar. İlk düğmelerini iliklemezdi. Onun o günkü 
yaşına geldiğimde, aklımda sadece yalnızlık düşüncesi 
olduğunu hissettiğim halde, lacivert paltomu son derece 
önemserdim. Ailem usta bir İtalyan terzinin diktiği o la-
civert paltoyu ne kadar sevdiğimi bilir, benim mutlu bir 
genç olduğumu düşünürdü. Çünkü bir de koyu yeşil Mi­
ni Morris’im vardı. Bir mahkeme salonunda söyleyebile-
cekleri gibi, giysiler çeşit çeşit hüzün suçunun ahlak kılı-
fı olmuştur. Erkek kardeş –ben– o korkunç yalnızlık duy-
gusunu bir paltonun ve Mini Morris’in arkasına gizliyor-
du. Kız kardeşim XX’te, henüz söylemedim ama tuhaf 
bir şeyler vardı. Göründüğünden daha az eğleniyordu. 
Gizlice ve sürekli gözetleyip dinlediğine, ya da yazar, 
yani sanatçı olmak istediğine ya da en mutlu en mutsuz 
kimin olduğunu görmeye çalıştığına, hatta bu konuda 
yarıştığına göre öyle olmalıydı. Oldukça anlamsız terim-
lerdir bunlar. Ama yine de sözcüklere itibar etmek ge-
rek. En azından anlamlarına az çok benziyorlarmış gibi 
yapmak gerekir. Muğlak anlamlarına. 

Anne ve babamdan, o ikisinden söz etmek istemiyo-
rum çünkü bu bir erkek kardeşin, daha doğrusu benim, 
ve bir kız kardeşin, daha doğrusu şu casus kardeşin öy-
küsü. Sözünü etmek istemediğim o iki insan yan yana 
oturup televizyon izliyorlar, yan yana yürüyorlar, büyük 
bir yatakta birlikte uyuyorlar. Az zaman arayla öldüler 
ve ölümlerine bizi hazırlayamadılar çünkü aceleci ya da 
biraz sabırsız davrandılar. Böylece kız kardeşimle o koca-
man evde yalnız kaldık. 

Konuştuğum zaman kız kardeşim beni aşırı bir dik-
katle dinliyor. Gözucuyla bakıyor. Belki de benim öykü-
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mü yazıyor, henüz annem ve babam gibi ölmedim. İki-
sinden birinin kız kardeşim yüzünden öldüğü kuşkusu-
nu hep içimde taşıdım. Ayrıca ben anne ve babaların her 
zaman evlatlar yüzünden öldüğünü düşünüyorum. Her 
zaman bir başkası yüzünden ölünür. Yüzünden demek 
doğru mu bilmiyorum ama başkaları için ölünür. Belki, 
başkalarının iyiliği için demek daha doğru olur.

Ders çalışıyorum, lise bitirme sınavlarına hazırlanı-
yorum, kız kardeşim sürekli odama giriyor. Ders mi çalı-
şıyorsun? diyor. Bu arada ben kitaplara gömülmüşüm. O 
dışarı çıkmak istiyor. Ve kesinlikle liseyi bitirmem gerekti-
ğini söylüyor. Şöyle önemli, böyle önemli diyor. Liseyi bi-
tirmemin önemli olmasına sinirleniyorum. Önemli olan 
her şey beni sıkıntıya sokar. Hiçbir şey önemli değildir, 
diye düşündüğüm sürece her işi başarıyorum. Lise bitir-
me sınavlarını da başarırım. Ama beni önemleriyle boğa-
cak derecede önemli sınavlarsa başaramam. Kız karde-
şim XX diretiyor. Lise bitince üniversiteye gitmeliyim. 
Üniversite mezunu olmalıyım. Bu önemli.

Sınavların önemi, hayatta başarılı olmanın önemi, 
üniversite diplomasının önemi, yaşamanın önemi üzeri-
ne konuşmayı bitirdiğinde kendimi tükenmiş bir adam 
olarak hissediyorum. Önemlilik beni tamamen ele geçir-
di. Beni yok etti. Yok ediyor. O, kız kardeşim XX, oda-
dan çıkıyor. Kitaplarla, masayla yalnızım yeniden ve 
kendimi, daha yeni susmuş sesin erkek kardeşini görüyo-
rum, kendimi bir yerlere asmak için büyük bir istek du-
yuyorum. Kendi kendime yardım etmek için bir kez 
daha yalnızlığı, varlığımı çevreleyen yalnızlığı düşünü-
yorum. Ve bende her zaman büyük sıkıntı ve korku ya-
ratan bu düşünce, hayatta başarılı olmanın öneminin 
yanında neredeyse hafif kalıyor. Sözcüklerin bir ağırlığı 
vardır. Önemlilik yalnızlıktan daha ağır. Bununla birlikte 
yalnızlığın daha kötü olduğunu biliyorum. Ama hayatta 
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başarılı olmanın önemi bir idam ipidir. Evet, idam ipin-
den başka bir şey değildir.

Gece uyuyamıyorum, birileriyle konuşmak istiyo-
rum. Saat dört. Kalkıp kız kardeşim XX’i aramaya gidi-
yorum. Oda boş. Hafif bir parfüm kokusu, yerde bir sürü 
ayakkabı. Bir seçim yapmakta güçlük yaşanmış olabilir. 
Sayısız ayakkabıya bakıyorum. Eve tek başlarına geri 
dönmüş gibi duruyorlar. O topuklu ayakkabıların sahibi 
belki bir kazaya karıştı ve eve dönemiyor. Ama dönüş yo-
lunu bilen ayakkabılar odaya geri geldiler. Bu arada şu 
yalnızlık duygusu yeniden içimi kaplıyor. Kız kardeşim 
XX yok. Başına bir şey gelmiş olabileceğini düşünmeye 
başlıyorum. Çünkü ayakkabıları tek başlarına geri dön-
müşler. Bütün hastaneleri ve polisi arıyorum. Bulamıyo-
rum. Yatağının üzerine oturuyorum. Birkaç saat sonra 
geliyor ve bana yatağının üzerinde ne yaptığımı soruyor. 
Fark etmemiştim ama ayağımda onun ayakkabıları vardı. 
Yemin ederim ben giymedim o ayakkabıları. Onlar, şu 
kırmızı olanlar beni ele geçirdi. Kız kardeşim ayakkabıla-
rını çıkarıyor, hemen dolaba koyuyor. Ders çalıştın mı? 
diye soruyor.

Eczacı beni tanıyor. İstediğim ilaçları hemen veri-
yor. Uyku ilaçlarını da. Doğrusunu isterseniz çocuklu-
ğumdan beri uyku ilacı alıyorum. Evde herkes uyku ilacı 
alıyor. Dördümüz birden. Başkaları meyve alırken biz 
uyku ilacı alıyoruz. Aileler genellikle çocuklarına meyve 
alırlar, bizde uyku ilacı alınır. İçimizden birinin uyuya-
mayacağını annemin aklı almıyordu. Evlatlarının uyuya-
mayacağını. O nedenle bizi erken yaşlarda uyku ilacına 
alıştırdı. Böylece sabahları evimizde büyük bir sessizlik 
olurdu. Yıllar geçtikçe sessizlik daha da büyüdü. Sessiz-
lik çok yer kapladı. İşte onun için yine yalnızlığımın ko-
nusu açılıyor ve ben bunu dile getirdiğimde kız karde-
şim fırsatı kaçırmadan kendimi yalnız hissettiğimi yazı-
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yor. Ve çaresiz hissettiğimi. Abartmaya başlıyor. Önce 
yalnızlığımı dile getiriyor. Sonra hüznümü. Sonra çare-
sizliğimi. Tükenmemi istediğini biliyorum. Çaresizlikten 
sonra ne vardır? Kız kardeşim onu bekliyor, tıpkı nöbet-
çi kulübesindeki bir bekçi gibi. Çaresizliğin altındaki 
katmana inmemi bekliyor. Eğer söz konusu bir inişse. 
Camların arkasında durmuş inceliyor, ısrarla öğütlerde 
bulunuyor, gözetliyor. Kız kardeşim XX’i tanımlamak 
için başka sözcük yok. Yazarlık yaptığım zamanları anla-
tıyor; kendisinden önce yazarlığa başlamışım; tabii ken-
disi gerçekten yazar olabildi mi bilemem, asla da bileme-
yeceğim. Onun geleceği beni fazla kaygılandırmıyor. 
Onu ise benim olmayan geleceğim ilgilendiriyor. Bende-
ki gelecek eksikliği. Bitirme sınavlarını parlak bir şekilde 
geçmiş olsam da. En yüksek notlarla. En yüksek notlar 
ve kız kardeşimin düş kırıklığıyla.

Yazarlık dönemimde, siyah, dördüncü not defteri-
min başlığı “Şiirler, Melodiler, Yazarın Öyküleri”ydi; sol-
da yazılı olan adımın altına çarpık bir ağaç çizmiştim, 
tıpkı bir mezar taşı gibi, ama bunun sonradan farkına 
vardım; bir de tarih atmıştım, 1954. Sekiz yaşındaydım, 
büyüyünce ne yapacağıma karar verdiğim yaştı bu, kız 
kardeşim XX bunu hemen başkalarına anlatmıştı. O ka-
rarı, yaşamıma son verme kararını alırken bu konu hak-
kında asla bu şekilde konuşmazdım ama kendimi anlat-
tığım için uygun cümleler kullanmaya çalışıyorum. Neye 
uygun? Casus kız kardeşime. 

Kız kardeşim XX kapris yaptığımı söylüyor. Anne-
mizin cenaze ayinine gitmek istemiyorum. Evet, doğru, 
gitmeyeceğimi söyledim. Beni rahat bırakmalarını isti-
yordum. Ama lanet olasıca çok ısrar ediyordu. Önemliy-
di. Buna zorunluydum. Onun oğluydum. Bir evlat anne-
sinin cenazesine gitmemezlik edemezdi. Bir evlat annesi-
nin cenaze törenine katılmamazlık edemezdi. Her şey 
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bana karşı olduğuna göre, ben evlat olarak neden katıl-
mak zorundaydım ki? İstemiyordum. Gitmemem gerek-
tiğini hissediyordum. Varlığım, eğer içimde bir varlık var-
sa, eğer kız kardeşim ve ben iki varlıksak, annemin cena-
zesine gitme düşüncesine karşı çıkıyordu. Karısı ölünce 
hizmetkârları çağırıp ölen karısına kendi cenaze işleriyle 
ilgilenmesini söylemelerini isteyen Bach gibi, annem 
kendi cenazesiyle ilgilenir diye düşünüyordum. Kendimi 
Bach gibi hissediyordum. Annemin kendi cenaze töreni-
ne katılmasını istiyordum. Ve beni karar almak zorunda 
bırakmamasını istiyordum. Kız kardeşim ısrar ediyor, git-
mem gerektiğini söylüyor. Kiliseye. Anneme sesleniyo-
rum, yanıt vermiyor; yanıt vermediğine göre cenaze töre-
nine gitmem gerek, ayrıca kız kardeşim XX de gitmemi 
buyuruyor. Gri bir takım elbise giyiyorum. Gidiyorum. 
Alman bir kız arkadaşım var. O da gri giyinmiş. Aynı gi-
yinmişiz. Kız arkadaşım da cenazeye gitmem, törene ka-
tılmam için ısrar ediyor. Kimsenin cenaze törenine katıl-
mak istemiyorum. Ama ısrar edince gidiyorum. Kilise 
evimize yakın. Meydanda. İddialı ve çirkin bir kilise. Bir 
kafenin yanında. Üçümüz de –kız kardeş, erkek kardeş ve 
kız arkadaş– aynı şekilde giyinmişiz. Tabut karşımızda 
duruyor. Annemin, benim ve ısrarcı kız kardeşimin anne-
sinin o tabutun içinde olduğundan bile emin değilim. İçi-
ne onu kim koydu? Kız kardeşim. Ben hiçbir şey görme-
dim. Hiçbir şey bilmiyorum. Ne oldu bilmiyorum. Nasıl 
oldu bilmiyorum. Neden kilisede olduğumu bile bilmi-
yorum. Annemin cenaze töreni için kilisedeyim. Başka 
bir şey bilmiyorum. Tabutunun üzerine çiçekler koydu-
lar. Gözüme gülünç görünüyorlar. Kafatasının üzerinde 
küçük pastalar, çilekler, çiçek açmış bir kır. Uzun mumlar. 
Alevler neredeyse sabit, neredeyse yapmacık, ateş mum-
yalanmış gibi duruyor. Sonra her şeyi çiçeklerle birlikte 
bir kamyonete yükleyip yok etmek üzere gidiyorlar. Kız 
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kardeşime bunu sormadım ama kız kardeşim annemin 
düşüncelerini de dikizlemiş olmalıydı; çünkü annemin, 
ölümünden sonra bedeninin uğrayacağı son konusunda 
–kendi kendine buharlaşamayacağına göre– ne istediğini 
kesin bir şekilde biliyordu. 

Annem öldüğü zaman artık alışkın ya da bağımlı ol-
duğum yalnızlığı düşünmedim. Düşünceler bizi bir sonu-
ca götürmez. Gerçekte, bir akraba öldüğü zaman, insan 
kendini yalnız hisseder. Bu bir olayın sonucudur. Ama 
benim için öyle olmadı. O gün yalnızlık düşüncesi aklı-
mın ucundan bile geçmedi. Belki de o parlak ahşap tabu-
tun içindeyken anneme eşlik etmiş, kendimi bildim bileli 
hissettiğim yalnızlık duygusunu tüketmiştim. Belki de ön 
sırada oturan ikimiz anneme o kadar yakındık ki kız kar-
deşim bile bir terk edilişin ya da geriye dönüşü olmayan 
bir şeylerin farkına varmadı. Çoğu zaman sonradan farkı-
na varılır. Her şeyin farkına sonradan varılır. Acı her za-
man geç gelir. Kimi zaman da erken gelir çünkü geleceği-
ni önceden bildirir. Acı geleceğini önceden bildirmeyi se-
ver. Gece gelip bulur seni, beynini, mideni ve damarlarını 
sıkıntıyla delik deşik eder, yaralar açar, karanlık bir şeyler 
sarar içimizi. Ama henüz ne olduğunu bilmezsin.

Ama bundan söz etmeyelim. Kız kardeşim kilisede 
davranışıma çok dikkat etti. Ve oradaki davranışlarımı 
beğendi. Gözlerindeki memnuniyet ifadesinden anlıyor-
dum bunu.

Ama bundan söz etmeyelim. Bu çoktan bitti gitti. 
Kız ve erkek kardeş hâlâ hayattalar. Erkek kardeş üniver-
siteden mezun oldu. En yüksek dereceyle. Üniversiteyi 
bitirmek önemli diye tekrar edip durmuştu kız kardeş. 
Şimdi ise tek ve gerçek kâbus, yaşama kâbusu var. Yaşa-
manın öneminin kâbusu. Ya da sadece yaşamayı becere-
bilme kâbusu. Kısacası hayatta bir şeyler olma kâbusu. 
Olduğundan daha fazla ya da daha az bir şeyler olma. Kız 
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kardeşime göre bunu düşünmeye gerek yok. O daha faz-
lasını, olduğundan daha fazlasını olmak istiyor. Hayatı 
pahasına başarmak istiyor. Bunu istediğini fark ediyorum. 
İstekli olduğunu. Ne istediğini bilmiyorum. Ama bana 
sürekli başarması gerektiğini söylediğine göre, kendisi 
için de istediği şeyin başarmak olduğunu düşünüyorum. 
O yüzden benim de başarmam gerek. Öncelikle, diye dü-
şünüyorum, üniversiteyi bitirdiğime göre ne yapmalı-
yım? Ne yapmam önemli? İlaçlarımı alıyorum. Çok daha 
etkili bir ilaca alıştım. Çok reçetem var. İlaçsız kalmamak 
için doktordan çok sayıda reçete yazmasını istedim. Uyku 
ilaçları. Beni gerçekten ilgilendiren tek şey bu. Üniversi-
teyi bitirmiş olsam da. Ne yapacağımı bilmiyorum. Aslın-
da biliyorum. Ne pahasına olursa olsun uyumak istiyo-
rum. Tıpkı annem gibi sanırım. Evlatlarının gece uyanık 
kalmaları mümkün değil. Uyumaları gerekir. Haklısın, 
anne, uyumak gerekir, diyorum ona. Uyku ilacımın adı 
Rohypnol. İyi uyu, diyor annem. Uyudun mu? diyor kız 
kardeşim. O, tabii ki uyku ilacı almadan on, hatta on iki 
saat uyuyor. İlaç dozu herhalde benim vücudumdan 
onunkine yayılıyor. Yoksa ilaç almadan bu kadar uzun 
uyuyamaz. Çalışmam gerektiği konusunda ısrar etmeyi 
sürdürüyor. Bir insanın çalışması önemliymiş. Ben bunun 
korkunç olduğunu düşünüyorum. Çalışmam gerek. Kız 
kardeşimin önemli olduğunu düşündüğü şeyi yapmayı 
deniyorum. Bir iş arıyorum. Sabah geç saatlerde. Cebim-
de her zaman Rohypnol’üm var. Bana arkadaşlık ediyor. 
Olası işverenlerle konuşurken yanımda. Ofislerde, ban-
kalarda. Üniversiteyi en yüksek dereceyle bitirdim ama 
bunun pek önemi yok gibi. Kız kardeşime söylüyorum. 
Kız kardeşim sabırlı olmam gerektiğini söylüyor. Ansızın 
önemli olduğunu söylediği şeylerin artık önemli olmadı-
ğını fark ediyorum. Onun için de önemli olmadığını. 
Önemli olan şey yavaş yavaş siliniyor. Şimdi ben onu in-
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