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XX'IN ERKEK KARDESIYIM

XX’in erkek kardesiyim. Onun bir zamanlar su s6-
zUini ettigi cocugum. Ve asla bahsetmedigi yazarim. Bu
konuya sadece degindi. Siyah defterime degindi. XX
beni yazdi. Hatta evimizdeki sohbetleri anlatti. Ailedeki
sohbetleri. Soframizda bir casus oldugunu nasil bilebilir-
dim. Evimizde biiyiik bir casus yasadigini. O casus, kiz
kardesimdi. XX benden yedi yas biiyiikk. Annemi, anne-
mizi, babami, babamiz1 ve beni inceliyormus. Ama ben
onun bizi, hepimizi inceledigini fark etmemistim. Sonra
gidip bizi etrafta anlattigin1 da. Sekiz yasindaydim, bir
giin biiyiikannem biiyiiyiince ne yapmak istedigimi sor-
du. Ben de 6lmek istiyorum diye yanit verdim. Biiyii-
yiince 6lmek istiyorum. Erken 6lmek istiyorum. Yaniti-
min kiz kardesimin ¢ok hosuna gittigini saniyorum.
Onunla ge¢ tanistik. Asagi yukari ben sekiz yasindayken.
Daha 6nce aramizda neredeyse hi¢c konusmazdik. Benim
biraz otistik oldugum sdyleniyordu ama bu dogru degil-
di. Ben konusmamay1 yegliyordum. Dogrusu kiz karde-
sim de bizleri incelemeyi yegliyormus. Onun icin de sus-
tugum siirece benim hakkimda hicbir sey soyleyemedi.
Susan, rahatsizlik vermeyen, neredeyse gortinmez olma-
ya calisan bir kardes hakkinda ne séyleyebilirdi ki? Ko-
nusmazdim c¢iinkii amacim ailede goriinmez olmakti.
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Casus bir kiz kardesten, siki kumarbaz bir anneden, du-
yarli ve dalgin bir babadan olusan ailemizde. Bu arada
duyarli insanlarin dalgin oldugunu da hemen belirtmek
isterim. Bu tip insanlar baskalarini1 hi¢c umursamazlar.
Duyarli ya da —sanki ¢ok biiyiik bir erdemmis gibi— du-
yarlt olarak tanimlanabilecek denli duyarli gériinen in-
sanlar, bagkalarinin acilarna karst duyarsizdirlar. Ama
simdilik acidan s6z etmek istemiyorum. Sadece kiz kar-
desime, casusa ve kendime deginmek istiyorum. Bu 6y-
kiime bir baslik bulmam gerekiyor. Erkek kardes. XX'in
erkek kardesi. Daglar1 sevmeyen bir insan. Bir dagin te-
pesindeki bir okula gonderildi. Okul kayakliklara baka-
yordu. Hi¢ aga¢c yoktu. Bol dénemecli dar bir yoldan
dagin tepesine ulagiliyordu. Dénemeclere hizla girmek
eglenceliydi. Asagis1 ucurumdu. O zamanlar araba kul-
lanmazdim, cocukluk cagindaki kardestim. O okulda,
fazla uzun kalmasam da, koskoca bir yil gecirdim. Pen-
cereden bakardim. Kayaliklar ve asagida ters donmiis
ticgenler gibi duran sivri ve dar ugurumlar. Gordigim
her sey ters donmiistii. Her sey bas asagiydi. Tipki dii-
stincelerim gibi. Bir giin kiz kardesim XX fistii acik bir
MG'yle ziyaretime geldi. Dénemeclere hizini artirarak
giriyordu. Bunun eglenceli oldugunu soyledi. Parmak
uclart kesik eldivenlerini ¢ikarirken. Bir tagin {izerine
oturduk. Bana sefkatle bakiyordu. Bir an 6nce cekip git-
mek istiyordu. O zamanlar sayisiz erkek arkadast vardi.
Randevular1 ¢oktu. Biiyiik bir olasilikla, beni ziyarete
geldiginde benim distmda ayni saatte sevgililerinden bi-
rine de randevu vermig olurdu. Bir elini omzuma koyu-
yor. Az kaldi. Yil sonunda gelip seni alacagim, eve done-
ceksin, diyor. O sivri gri taglar arasinda otururken birbi-
rimizi sevdigimizi hissediyordum. Bagka bir sey yoktu
evrende. Bir ev vardi sadece; o pazar giinii benim digim-
daki cocuklar orada uyuyakalmis gibiydi. Kuslar da, kar-
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galar da, tilkiler de uyuyordu, korkung bir uyku, son ve
sonsuz bir uyku havasi vardi. Sadece o ve ben uyaniktik.
Erkek kardes uyanik. Kiz kardes XX uyanik. Kiz kardes
glizeldi. O pazar, aksamiistii, taglarin arasinda birbirimi-
zi sevdigimizi hissederken, onun tiistiindeki giysisini de
sevdigini hissediyordum; pazar giiniine yaragir spor, ka-
reli, erkek tipi bir gomlek giymisti, diigmeli bir yakast
vardi, kollarin1 dirsegine kadar yukari kivirmigti, dar
pantolonu bataklik ya da camurlu sonbahar rengi ya da
ciiritk yaprak rengi diye tanimlanabilirdi. Patlican rengi
mokasen ayakkabisinin bandina metal para yerlestiril-
misti. Kolunda da ince, kii¢iik ve yuvarlak safir tash altin
bir bilezik vardi. Dogrusu, dagin tepesindeki evde hap-
solmus olsam da gomlek giymeyi ben de severdim. O
giin de mavi, sik bir gomlek ve kadife pantolon giymis-
tim, rengi kiz kardesim XXX’in pantolonunun rengiyle
ayniydi, neden bilmiyorum ama adin1 yazmak igin bir X
yetecekken bagka X'ler ekliyorum. Bunun icin sizden
ozir dilerim. Pantolonlarimiz neredeyse ayn1 renkti, be-
nimki biraz daha koyuydu ciinkii kahverengiyle mavi
birbirine uyan renklerdir. Renklerimiz, giysilerimizin ve
tenimizin rengi, biraz i¢ karartict gri taglarin yaninda gii-
zel, kiictik bir tablo olusturuyordu. Kiz kardes ve erkek
kardes birbirlerini seviyorlar. Okul arkadaglarim sonsuz
uykuya dalmamus olsalardi boyle soyleyebilirlerdi.

Oysa o giin de kiz kardesim XX gizlice beni gozlii-
yordu. Bakin ne yazmis. Kardesini okulunda ziyaret et-
mis (okulun adini1 da belirtmis ama ben belirtmek iste-
miyorum), o kadar {iziilmis, o kadar mutsuz olmus ki
bogazi diigiimlenmis, bogaz1 s6ztimona diigiimlendik-
ten sadece birkac dakika sonra yazmus ki: yok Ben —bii-
yiik harfle yaziyorum- iizgiinmiisiim, yok 6lmek istiyor-
musum. Artik o 1ss1z yerde kalmaya katlanamiyormu-
sum. Sonra kardesinin hiizniinii aktarabilmek icin o 1ss1z
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yeri tanimlamaya, anlatmaya baglamus ve siirsel bir tablo
ctkmig ortaya. Ciinkii yalnizlik ve hiiziin birbirine uyar.
Tipki o giin giysilerimizin, en azindan renklerinin taslara
uydugu gibi. Bu arada s6zde hiizniime de deginmedim.
Ben o giin hiiziinlii mitydiim? Hayir, hiiziinli degildim.
Hiiziinli olmadigim tek giin o giindii. Ciinkii kiz karde-
sim ziyaretime gelmisti. Clinkii donemeclere hizla giri-
yordu. Cinkit MG’si 0 manzarada giizel duruyordu. Ciin-
kii diinyada yalniz olmadigimi hissettirmisti bana. Ben
kendimi dagin tepesindeki o okulda her giin yalniz his-
sederdim. Kabul etmem gerekir ki o tepede yalnizlik ce-
kerdim. Bunu bu sekilde ifade etmenin giiliimsemeye
neden olacagini biliyorum. Ama yalnizligin hayattaki en
kot sey oldugunu diistinmiisiimdiir her zaman. Bunu o
giin kiz kardesime séyledim. O yalnizligi sevdigini soy-
liiyordu. Ama her gece disar1 cikiyor, gec saatlerde, rime-
li akmis vaziyette doniiyordu. Ben, o eve girene kadar
uyumazdim. Hanimefendi eve donene kadar hicbirimiz
uyumazdik. Onun bu kadar sik disar1 ¢itkmasindan hicbi-
rimiz hoglanmryorduk.

Benden yedi yas biiyiiktii. Ona yalnizliktan s6z etti-
gim sirada uzaklara, yalnizligimiz1 cevreleyen daglara ba-
kiyordu, sanki sonsuzlukta ya da dag tepelerinin ¢izgile-
rinde bir yanit arar gibiydi; aksam olmak tizereydi, tepe-
ler yavag yavas kararmaya baglamisti, aksamiistii sasirtict
bir hizla, yilin tiim aksamiistiilerinden daha cabuk gec-
misti. Sonunda agir bakisini saatinin akreple yelkovanina
cevirdi. Ben ona yalnizliktan sz ederken o saatine baki-
yordu. Oldukga yassi, Longines marka, altin saatine. Boy-
lece saatin biiyiik ibrelerinin, bir tiir kiyamet giinii gibi
karsidaki daga yansidigini gordiim. Ibrelerin biri sagda,
digeri ise neredeyse diiz durmus, veda saatini gosteriyor-
lardi. Eger bir dag saatleri gosterirse, gercekten bitti de-
mektir. Zaman doldu. Erkek kardes ile kiz kardesin bir-
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birlerini sevdikleri siire doldu. Sirtlarinda sik giysileriyle.
Giysiler birbirine benziyor. XX’in elbiselerine karst her
zaman anlayish olmusumdur. Ayakkabilarma. Eldivenle-
rine. Ozellikle de gomleklerine. Beyaz gomleklerine. Bi-
raz dardilar. {lk diigmelerini iliklemezdi. Onun o giinkii
yasina geldigimde, aklimda sadece yalmizlik diisiincesi
oldugunu hissettigim halde, lacivert paltomu son derece
onemserdim. Ailem usta bir Italyan terzinin diktigi o la-
civert paltoyu ne kadar sevdigimi bilir, benim mutlu bir
gen¢ oldugumu diisiiniirdii. Ciinkii bir de koyu yesil Mi-
ni Morris’im vardi. Bir mahkeme salonunda soyleyebile-
cekleri gibi, giysiler cesit cesit hiiziin sucunun ahlak kali-
f1 olmustur. Erkek kardes —-ben— o korkunc yalnizlik duy-
gusunu bir paltonun ve Mini Morris’in arkasina gizliyor-
du. Kiz kardesim XX'te, heniiz séylemedim ama tuhaf
bir seyler vardi. Gériindiigiinden daha az egleniyordu.
Gizlice ve siirekli gozetleyip dinledigine, ya da yazar,
yani sanat¢t olmak istedigine ya da en mutlu en mutsuz
kimin oldugunu goérmeye calistigina, hatta bu konuda
yarigtigina gore dyle olmaliydi. Oldukca anlamsiz terim-
lerdir bunlar. Ama yine de sozciiklere itibar etmek ge-
rek. En azindan anlamlarina az cok benziyorlarmis gibi
yapmak gerekir. Muglak anlamlarina.

Anne ve babamdan, o ikisinden s6z etmek istemiyo-
rum c¢iinkii bu bir erkek kardegin, daha dogrusu benim,
ve bir kiz kardesin, daha dogrusu su casus kardesin oy-
kiisii. Séziinii etmek istemedigim o iki insan yan yana
oturup televizyon izliyorlar, yan yana yiiriiyorlar, biiyiik
bir yatakta birlikte uyuyorlar. Az zaman arayla oldiler
ve Oliimlerine bizi hazirlayamadilar ¢iinkii aceleci ya da
biraz sabirsiz davrandilar. Béylece kiz kardegimle o koca-
man evde yalniz kaldik.

Konustugum zaman kiz kardesim beni asir1 bir dik-
katle dinliyor. Gézucuyla bakiyor. Belki de benim oykii-
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mii yaziyor, heniiz annem ve babam gibi 6lmedim. Iki-
sinden birinin kiz kardesim ytiziinden 6ldigi kuskusu-
nu hep icimde tasidim. Ayrica ben anne ve babalarin her
zaman evlatlar yiiziinden 6ldigiint diisiiniiyorum. Her
zaman bir bagkasi yiiziinden oliiniir. Yiiziinden demek
dogru mu bilmiyorum ama bagkalar: icin 6liiniir. Belki,
bagkalarinin iyiligi icin demek daha dogru olur.

Ders calistyorum, lise bitirme sinavlarina hazirlani-
yorum, kiz kardesim siirekli odama giriyor. Ders mi ¢ali-
styorsun? diyor. Bu arada ben kitaplara gémiilmiisiim. O
disar1 citkmak istiyor. Ve kesinlikle liseyi bitirmem gerekti-
gini soyliiyor. Soyle 6nemli, boyle 6nemli diyor. Liseyi bi-
tirmemin 6nemli olmasina sinirleniyorum. Onemli olan
her sey beni sikintiya sokar. Hicbir sey énemli degildir,
diye diisiindiigiim siirece her isi basariyorum. Lise bitir-
me sinavlarini da basaririm. Ama beni énemleriyle boga-
cak derecede 6nemli sinavlarsa basaramam. Kiz karde-
sim XX diretiyor. Lise bitince tiniversiteye gitmeliyim.
Universite mezunu olmaliyim. Bu énemli.

Stnavlarin 6nemi, hayatta basarili olmanin énemi,
{iniversite diplomasinin énemi, yasamanin énemi {izeri-
ne konusmay1 bitirdiginde kendimi tiikenmis bir adam
olarak hissediyorum. Onemlilik beni tamamen ele gegir-
di. Beni yok etti. Yok ediyor. O, kiz kardesim XX, oda-
dan cikiyor. Kitaplarla, masayla yalnizzm yeniden ve
kendimi, daha yeni susmus sesin erkek kardesini goriiyo-
rum, kendimi bir yerlere asmak icin biiyiik bir istek du-
yuyorum. Kendi kendime yardim etmek icin bir kez
daha yalnizligi, varligimi cevreleyen yalnizligi diigtinii-
yorum. Ve bende her zaman biiyiik stkint1 ve korku ya-
ratan bu diisiince, hayatta basarili olmanin éneminin
yaninda neredeyse hafif kaliyor. Sézciiklerin bir agirligi
vardir. Onemlilik yalnizliktan daha agir. Bununla birlikte
yalnizligin daha koti oldugunu biliyorum. Ama hayatta
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basarili olmanin 6nemi bir idam ipidir. Evet, idam ipin-
den bagka bir sey degildir.

Gece uyuyamiyorum, birileriyle konusmak istiyo-
rum. Saat dort. Kalkip kiz kardesim XX'i aramaya gidi-
yorum. Oda bos. Hafif bir parfiim kokusu, yerde bir siirti
ayakkabi. Bir secim yapmakta giiclitk yasanmug olabilir.
Sayisiz ayakkabiya bakiyorum. Eve tek baglarina geri
dénmiis gibi duruyorlar. O topuklu ayakkabilarin sahibi
belki bir kazaya karist1 ve eve donemiyor. Ama déniis yo-
lunu bilen ayakkabilar odaya geri geldiler. Bu arada su
yalnizlik duygusu yeniden icimi kapliyor. Kiz kardesim
XX yok. Bagina bir sey gelmis olabilecegini diisiinmeye
bagliyorum. Ciinkii ayakkabilar1 tek baglarina geri don-
miisler. Biitiin hastaneleri ve polisi artyorum. Bulamiyo-
rum. Yatagimin {izerine oturuyorum. Birkac¢ saat sonra
geliyor ve bana yatagmnin {izerinde ne yaptigimi soruyor.
Fark etmemistim ama ayagimda onun ayakkabilart vardh.
Yemin ederim ben giymedim o ayakkabilari. Onlar, su
kirmizi1 olanlar beni ele gecirdi. Kiz kardegim ayakkabila-
rin1 ¢ikariyor, hemen dolaba koyuyor. Ders calistin m1?
diye soruyor.

Eczaci beni taniyor. Istedigim ilaclari hemen veri-
yor. Uyku ilaglarint da. Dogrusunu isterseniz ¢ocuklu-
gumdan beri uyku ilact aliyorum. Evde herkes uyku ilac1
aliyor. Dordiimiiz birden. Bagkalari meyve alirken biz
uyku ilac1 aliyoruz. Aileler genellikle cocuklarina meyve
alirlar, bizde uyku ilact alinir. Icimizden birinin uyuya-
mayacagini annemin akli almiyordu. Evlatlarinin uyuya-
mayacagint. O nedenle bizi erken yaglarda uyku ilacina
alistirdi. Boylece sabahlari evimizde biiyiik bir sessizlik
olurdu. Yillar gectikge sessizlik daha da biiytidii. Sessiz-
lik cok yer kapladi. Iste onun icin yine yalnizligimin ko-
nusu aciliyor ve ben bunu dile getirdigimde kiz karde-
sim firsat1 kacirmadan kendimi yalniz hissettigimi yazi-
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yor. Ve caresiz hissettigimi. Abartmaya basliyor. Once
yalnizligimi dile getiriyor. Sonra hiizniimt. Sonra ¢are-
sizligimi. Tiikenmemi istedigini biliyorum. Caresizlikten
sonra ne vardir? Kiz kardesim onu bekliyor, tipki nébet-
¢i kuliibesindeki bir bekci gibi. Caresizligin altindaki
katmana inmemi bekliyor. Eger s6z konusu bir inigse.
Camlarin arkasinda durmus inceliyor, 1srarla 6giitlerde
bulunuyor, gozetliyor. Kiz kardesim XX'i tanimlamak
icin bagka sozciik yok. Yazarlik yaptigim zamanlari anla-
tiyor; kendisinden 6nce yazarli§a baslamisim; tabii ken-
disi gercekten yazar olabildi mi bilemem, asla da bileme-
yecegim. Onun gelecegi beni fazla kaygilandirmiyor.
Onu ise benim olmayan gelecegim ilgilendiriyor. Bende-
ki gelecek eksikligi. Bitirme sinavlarini parlak bir sekilde
gecmis olsam da. En yiiksek notlarla. En yiiksek notlar
ve kiz kardesimin diis kirikligiyla.

Yazarlik donemimde, siyah, dérdiincii not defteri-
min bashig: “Siirler, Melodiler, Yazarin Ovykiileri’ydi; sol-
da yazili olan adimin altina ¢arpik bir aga¢ cizmigtim,
tipki bir mezar tasi gibi, ama bunun sonradan farkina
vardim; bir de tarih atmistim, 1954. Sekiz yasindaydim,
biiyiiyiince ne yapacagima karar verdigim yast1 bu, kiz
kardesim XX bunu hemen bagkalarina anlatmist1. O ka-
rari, yasamima son verme kararini alirken bu konu hak-
kinda asla bu gekilde konugmazdim ama kendimi anlat-
t1g1m icin uygun ciimleler kullanmaya calistyorum. Neye
uygun? Casus kiz kardesime.

Kiz kardesim XX kapris yaptigimi sdyliiyor. Anne-
mizin cenaze ayinine gitmek istemiyorum. Evet, dogru,
gitmeyecegimi soyledim. Beni rahat birakmalarini isti-
yordum. Ama lanet olasica ¢ok srar ediyordu. Onemliy-
di. Buna zorunluydum. Onun ogluydum. Bir evlat anne-
sinin cenazesine gitmemezlik edemezdi. Bir evlat annesi-
nin cenaze torenine katilmamazlik edemezdi. Her sey
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bana kargi olduguna gore, ben evlat olarak neden katil-
mak zorundaydim ki? Istemiyordum. Gitmemem gerek-
tigini hissediyordum. Varligim, eger icimde bir varlik var-
sa, eger kiz kardesim ve ben iki varliksak, annemin cena-
zesine gitme diisiincesine kars1 ¢ikiyordu. Karist 6liince
hizmetkarlar1 ¢cagirip 6len karisina kendi cenaze isleriyle
ilgilenmesini soylemelerini isteyen Bach gibi, annem
kendi cenazesiyle ilgilenir diye diistintiyordum. Kendimi
Bach gibi hissediyordum. Annemin kendi cenaze toreni-
ne katilmasini istiyordum. Ve beni karar almak zorunda
birakmamasini istiyordum. Kiz kardesim 1srar ediyor, git-
mem gerektigini soyliiyor. Kiliseye. Anneme sesleniyo-
rum, yanit vermiyor; yanit vermedigine gore cenaze tore-
nine gitmem gerek, ayrica kiz kardesim XX de gitmemi
buyuruyor. Gri bir takim elbise giyiyorum. Gidiyorum.
Alman bir kiz arkadasgim var. O da gri giyinmis. Ayni1 gi-
yinmisiz. Kiz arkadagim da cenazeye gitmem, térene ka-
tilmam icin 1srar ediyor. Kimsenin cenaze torenine katil-
mak istemiyorum. Ama 1srar edince gidiyorum. Kilise
evimize yakin. Meydanda. Iddiali ve cirkin bir kilise. Bir
kafenin yaninda. Uciimiiz de —kiz kardes, erkek kardes ve
kiz arkadas— aymi sekilde giyinmisiz. Tabut karsimizda
duruyor. Annemin, benim ve 1srarct kiz kardesimin anne-
sinin o tabutun iginde oldugundan bile emin degilim. I¢i-
ne onu kim koydu? Kiz kardegim. Ben hicbir sey gérme-
dim. Hicbir sey bilmiyorum. Ne oldu bilmiyorum. Nasil
oldu bilmiyorum. Neden kilisede oldugumu bile bilmi-
yorum. Annemin cenaze toreni icin kilisedeyim. Bagka
bir sey bilmiyorum. Tabutunun {izerine ¢icekler koydu-
lar. Goéziime giiliing goriiniiyorlar. Kafatasinin tizerinde
kiiciik pastalar, gilekler, cicek agmug bir kir. Uzun mumlar.
Alevler neredeyse sabit, neredeyse yapmacik, ates mum-
yalanmus gibi duruyor. Sonra her seyi ciceklerle birlikte
bir kamyonete yiikleyip yok etmek tizere gidiyorlar. Kiz
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kardesime bunu sormadim ama kiz kardesim annemin
diisiincelerini de dikizlemis olmaliyds; ¢iinkii annemin,
oliimiinden sonra bedeninin ugrayacagi son konusunda
—kendi kendine buharlasamayacagina goére— ne istedigini
kesin bir sekilde biliyordu.

Annem 6ldiigii zaman artik aliskin ya da bagimli ol-
dugum yalnizlig1 diissiinmedim. Diistinceler bizi bir sonu-
ca gotiirmez. Gergekte, bir akraba 6ld{igii zaman, insan
kendini yalniz hisseder. Bu bir olayin sonucudur. Ama
benim icin 6yle olmadi. O giin yalnizlik diistincesi akli-
min ucundan bile gecmedi. Belki de o parlak ahsap tabu-
tun icindeyken anneme eglik etmis, kendimi bildim bileli
hissettigim yalnizlik duygusunu titketmistim. Belki de 6n
sirada oturan ikimiz anneme o kadar yakindik ki kiz kar-
desim bile bir terk edilisin ya da geriye doniisii olmayan
bir seylerin farkina varmadi. Cogu zaman sonradan farki-
na varilir. Her seyin farkina sonradan varilir. Act her za-
man geg gelir. Kimi zaman da erken gelir ¢linkii gelecegi-
ni onceden bildirir. Ac1 gelecegini 6nceden bildirmeyi se-
ver. Gece gelip bulur seni, beynini, mideni ve damarlarin1
sikintryla delik desik eder, yaralar acar, karanlik bir seyler
sarar icimizi. Ama heniiz ne oldugunu bilmezsin.

Ama bundan s6z etmeyelim. Kiz kardegim kilisede
davranigima c¢ok dikkat etti. Ve oradaki davraniglarimi
begendi. Gozlerindeki memnuniyet ifadesinden anliyor-
dum bunu.

Ama bundan s6z etmeyelim. Bu coktan bitti gitti.
Kiz ve erkek kardes hala hayattalar. Erkek kardes tiniver-
siteden mezun oldu. En yiiksek dereceyle. Universiteyi
bitirmek 6nemli diye tekrar edip durmustu kiz kardes.
Simdi ise tek ve gercek kabus, yasama kabusu var. Yaga-
manin 6éneminin kabusu. Ya da sadece yasamayi becere-
bilme kabusu. Kisacas1 hayatta bir seyler olma kabusu.
Oldugundan daha fazla ya da daha az bir seyler olma. Kiz
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kardegime gore bunu diisiinmeye gerek yok. O daha faz-
lasini, oldugundan daha fazlasini olmak istiyor. Hayati
pahasina basarmak istiyor. Bunu istedigini fark ediyorum.
Istekli oldugunu. Ne istedigini bilmiyorum. Ama bana
stirekli basarmasi gerektigini soyledigine gore, kendisi
icin de istedigi seyin basarmak oldugunu disiiniiyorum.
O yiizden benim de basarmam gerek. Oncelikle, diye dii-
siiniityorum, tniversiteyi bitirdigime gore ne yapmali-
yim? Ne yapmam énemli? [laclarimi aliyorum. Cok daha
etkili bir ilaca alisttm. Cok recetem var. Ilacsiz kalmamak
icin doktordan ¢cok sayida recete yazmasini istedim. Uyku
ilaglar1. Beni gercekten ilgilendiren tek sey bu. Universi-
teyi bitirmis olsam da. Ne yapacagimi bilmiyorum. Aslin-
da biliyorum. Ne pahasina olursa olsun uyumak istiyo-
rum. Tipki annem gibi sanirim. Evlatlarinin gece uyanik
kalmalar1 miimkiin degil. Uyumalar1 gerekir. Haklisin,
anne, uyumak gerekir, diyorum ona. Uyku ilactmin ad:
Rohypnol. Iyi uyu, diyor annem. Uyudun mu? diyor kiz
kardesim. O, tabii ki uyku ilact almadan on, hatta on iki
saat uyuyor. Ila¢c dozu herhalde benim viicudumdan
onunkine yayiliyor. Yoksa ila¢ almadan bu kadar uzun
uyuyamaz. Calismam gerektigi konusunda israr etmeyi
stirdiirtiyor. Bir insanin ¢alismast 6nemliymis. Ben bunun
korkung¢ oldugunu diisiintiyorum. Calismam gerek. Kiz
kardesimin 6nemli oldugunu diisiindiigii seyi yapmay1
deniyorum. Bir is artyorum. Sabah ge¢ saatlerde. Cebim-
de her zaman Rohypnol’iim var. Bana arkadaslik ediyor.
Olast igverenlerle konusurken yanimda. Ofislerde, ban-
kalarda. Universiteyi en yiiksek dereceyle bitirdim ama
bunun pek 6nemi yok gibi. Kiz kardesime soyliyorum.
Kiz kardesim sabirli olmam gerektigini soyliiyor. Ansizin
onemli oldugunu soyledigi seylerin artik énemli olmadi-
gin1 fark ediyorum. Onun icin de énemli olmadigina.
Onemli olan sey yavas yavas siliniyor. Simdi ben onu in-
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XX'in Erkek Kardesiyim'de cafjdas Avrupa edebiyatinin sira disi kalemi
Fleur Jaeggy'nin Ingeborg Bachmann, Oliver Sacks gibi dostlarini
andifj| fragmanvari metinler, olaganistii bir hayal glicliyle kurguladi-
g! dykiilerle bir araya geliyor. Delilik, intihar, saplanti, intikam anlati-
lariyla dolu bu oykiilerde bir tir hasarli, hissizlesmis karakterler
gecidine tanik oluyoruz. Yasamak, yasatmak ya da dlmek arasindaki
ayrimlar sozclk dizeyine indirgeniyor, okur insanin icindeki tedirgin
edici boslukla, yalmizlikla yiz ylize getiriliyor.

Susan Sontagiin “harikulade, parlak ve vahsi” sidzleriyle niteledigi
Jaeggy, gercek ile gercekdisi, bilindik ile tekinsiz arasindaki cizgide
ustaca ilerledifi hikayelerde sdzde glindelik olanin Gstindeki tild
kaldirarak altinda yatan carpikliklari, insani yalmizlastiran toplumun
hastalikli yapisini gérindr kiliyor. XX'in Erkek Kardesiyim, okurlari
huzursuz dinyalara davet ediyor.

witalyanedebiyati stekinsizdykiler naile wdelilik syalmzlik
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