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Siz,
Saatleri

Siz, saatleri yaşadınız. Zamantaşlarını. Niceldir saatler. 
Adsızdırlar. Renklerini, kokularını kişiselliklerden alırlar.

Aylar birbirinin içinden yürüyebilir. Ağustosta bile 
Marta gönderme vardır. Yine de gönderme mevsim man-
tığıyla sınırlıdır.

Günlerse bambaşka. Bir günün öbürünün önüne geç-
mesine izin yok. Günün gizi hem kişiselliğimizde, hem 
de onun kendi kişiselliğinde.

Siz, saatleri yaşadınız. Henüz sözcük haline dönüşme-
miş, ya da bir sözcük karşılığı oluşmamış durumlar yarattı-
nız. Tanığınızım.

Aylar ayları açıklıyor.
Saatler saatleri kum saatiyle açıklayabiliyor.
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Açıklanmayan tek şey aşk: En büyük sayrılık ve en 
büyük sağlık.

Günü tam gelmemiş olarak bir yanını gizleyen duygu.
Denetçi anlamaz, tarihçi atlar, terzi bir araya getire-

mez, sanatçı elden kaçırır.
Kent yıkılıyor. Sokaklar uçtan uca kazılmış. Sesimiz 

radyasyon içinde. Mühendisler geldiler; kedi resmini bile 
cetvelle çizerler. Gözlemevinde art arda mevsimler sö-
külür.

Mahşerin ortalık yerinde size rastladık. Elinizi şura-
mıza koydunuz.

Sürgündük. Göçebeliğin elverişli yanlarını da yitir-
miş gibiydik. Yanınızda göçmen olduk. Bir yerleşmişlik 
duygusu ki, hırkamız yazlık sinemada iliklenir.

Güneş her sabah verilmiş bir söz gibi doğuyordu.
Gerçek neydi biliyor musunuz: Her şey.
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Yüz yıl sonra bugün yaşayan hiçbir anne, hiçbir sevgi-
li, hiçbir bebek, hiçbir bıldırcın, hiçbir balina, hiçbir 
örümcek, hiçbir aslan, hiçbir ceylan, hiçbir yılan var ol-
mayacak. Ayrı bir kardeşlik kanıtı değil mi bu? Hayat ka-
nıtı. Birbirimizin her yönden çağdaşıyız.

Siz tebeşirle karatahtaya ne güzel yazan.
Kuzular için özel bir bölüm açmayı da hiç unutma-

yan.
Saatlerle yaşadınız. Düşlerinizde doğulu bir ressamın 

elinden çıkmış ağırlıksız yapraklar.
Kızböceği de göründü. Gece de uçmaya başlamış.
Bakır kaptan günlük kokusu yayılır.
Geceyle birlikte.
Gece de.
Sen Serpin, sen Nuri, orda burda nasıl dolaştırdınız. 

Benziyordunuz. Aynı kişi miydiniz?
İki din var: siyah ve beyaz. Gerisi?..
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İki
Kalp

İki kalp arasında en kısa yol:
Birbirine uzanmış ve zaman zaman
Ancak parmak uçlarıyla değebilen
İki kol.

Merdivenlerin oraya koşuyorum,
Beklemek gövde kazanması zamanın;
Çok erken gelmişim seni bulamıyorum,
Bir şeyin provası yapılıyor sanki.

Kuşlar toplanmışlar göçüyorlar
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni.
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