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FERNANDO PESSOA, 1888’de Lizbon’da doğdu. 1896-1905 yılları arasın-

da Güney Afrika’da yaşadı ve orada tam bir İngiliz eğitimi gördü. Portekiz 

modernizminin öncülerinden olan Pessoa, ilk şiirlerini 1912’de Portekiz Rö-

nesans hareketinin yayın organı Aguia dergisinde yayımladı. Aynı yıllarda, 

düzyazı metinler, eleştiri ve denemeler yazdı. 1913’te fütürist harekette yer 

aldı ve Sá-Carneiro’yla birlikte Portekiz öncü edebiyatını başlatarak, Pa-

ulismo akımını yarattı. Pessoa’nın farklı yazar kimliklerinin yansıması olan 

bu kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo 

Reis, Bernardo Soares ve Fernando Pessoa’nın kendisidir. Pessoa 1935’te 

Lizbon’da öldüğünde ardında yayımlanmış sadece dört kitap bıraktı. 25-27 

bin arasında elyazması fragmanı vardır.  

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, 
İspanyolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. Can 
Yayınları’nda on iki yılı aşkın bir süre editörlük yapan Emrah İmre, 
José Saramago, Gabriel García Márquez, Luisa Valenzuela, Jorge 
Luis Borges, José Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Car-
los Fuentes, Virginia Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando 
Pessoa, Samanta Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini 
Türkçeye çevirdi.





9

Akşam yemeğini yeni bitirmiştik. Mühim bir tacir ve işada-

mı olan banker arkadaşım karşımda boş bakışlarla purosu-

nu tüttürmekteydi. İyiden iyiye can çekişmekte olan soh-

betimizin ölüsü artık aramıza serilivermişti. Tesadüfen ak-

lıma gelen bir fikirden yardım alarak onu diriltmeye çalış-

tım. Gülümseyerek ona döndüm.

“Sahi, geçen gün birileri bana sizin bir zamanlar anar-

şist olduğunuzu söyledi.”

“Bir zamanlar değil; eskiden de öyleydim, şimdi de öy-

leyim. Bu konuda hiç değişmedim. Halen bir anarşistim.”

“Demeyin! Anarşistsiniz demek! Ne açıdan anarşistsi-

niz? Ancak kelimenin anlamını değiştirirseniz mümkün 

bu...”

“Bildik anlamını değiştirirsem mi? Yok, değiştirmiyo-

rum. Kelimeyi bildik anlamıyla kullanıyorum.”
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“Yani tamı tamına işçi örgütlerindeki tiplerin anarşist 

oldukları anlamda mı anarşistsiniz? O eli bombalı, sendi-

ka kuran tiplerle aranızda hiçbir fark yok mu yani?”

“Fark olmasına var... Olduğu aşikâr. Ama sizin sandı-

ğınız gibi değil. Galiba siz toplumsal teorilerimin onların-

kiyle aynı olmadığından şüpheleniyorsunuz…”

“Ah, şimdi anladım! Siz teoride anarşistsiniz, ama iş 

pratiğe geldiğinde...”

“Pratikte de teoride olduğum kadar anarşistim. Üste-

lik pratikte o bahsettiğiniz tiplerden katbekat daha anar-

şistim. Yaşamım bunun başlıca kanıtıdır.”

“Ha?”

“Yaşamım bunun başlıca kanıtı, arkadaşım. Böyle şey-

lere asla kafa yormayan asıl sizsiniz. Haliyle söylediğimi 

saçmalık olarak görüyor ya da sizinle dalga geçtiğimi sanı-

yorsunuz.”

“Gerçekten hiçbir şey anlamadım! Şayet... şayet siz ya-

şamınızı yıkıcı ve antisosyal sayıp anarşizme o anlamı yük-

lüyorsanız başka tabii.”

“Öyle olmadığını biraz önce söyledim ya – ‘anarşizm’e 

bildik anlamından farklı bir anlam yüklemediğimi söyle-

dim.”

“Pekâlâ, ama halen anlayamadım. Asıl anarşist teori-

lerinizle yaşamınızda yaptıklarınız, yani yaşadığınız hayat 

arasında hiçbir fark olmadığını mı söylüyorsunuz bana? 

Yaşamınızın bildik anlamda ‘anarşist’ olan insanlarınkiyle 

birebir aynı olduğuna inanmamı mı bekliyorsunuz?”

“Yok, öyle değil. Teorilerimle yaşantım arasında hiç-

bir uyuşmazlık olmadığı gibi mutlak bir uyum bulunduğu-
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nu kastediyorum. Sürdüğüm yaşamın sendikacıların ve eli 

bombalı tiplerin yaşamına benzemediği doğru. Fakat asıl 

anarşizme, kendi anarşist ideallerine uymayan onların ya-

şamlarıdır, benimki değil. Benimkinde –evet, banker ola-

rak, hatta dilerseniz tacir, istifçi, ne derseniz deyin– be-

nimkinde anarşizmin teorisiyle pratiği beraberdir ve ikisi 

de geçerlidir. Sizse onlardan farklı olduğumu vurgulamak 

amacıyla beni uyuz sendikacılar ve eli bombalı tiplerle kı-

yasladınız. Farklıyım onlardan, ama farkımız şu: Onlar 

(evet, ben değil onlar) sadece teoride anarşisttirler; bense 

hem teoride hem pratikte anarşistim. Onlar aptal anarşist-

ler, bense akıllı bir anarşistim. Doğru duydunuz, azizim, 

gerçek anarşist benim. Onlar –sendikacılar ve eli bombalı 

tipler (bir zamanlar ben de onlardan biriydim ve tam da 

gerçek anarşistliğimden dolayı ayrıldım)– anarşizmin çöp-

lüğüdürler, meşhur liberteryen öğretinin damızlık dişileri-

dirler.”

“Yok artık, daha neler! Olmaz öyle şey! Peki yaşamını-

zı –yani bankerlik ve ticaret yaşamınızı– anarşist teorilerle 

nasıl bağdaştırıyorsunuz? Anarşist teoriden anladığınız 

bildik anarşistlerin anladığıyla tıpatıp aynıysa yaşamınızla 

nasıl bağdaştırıyorsunuz? Doğru anladıysam, üstüne bir 

de onlardan fazla anarşist olduğunuz için farklı olduğunu-

zu iddia ediyorsunuz, değil mi?”

“Aynen öyle.”

“O halde hiçbir şey anlamadım.”

“Anlamayı arzuluyor musunuz peki?”

“Arzulamaz olur muyum.”

Purosu dudaklarının arasında sönmüştü; eline alıp ya-
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vaşça tekrar yaktı; alevi dinen kibriti zarifçe kül tablasına 

bıraktı. Sonra bir anlığına indirdiği başını kaldırıp şöyle 

dedi:

“Bakın. Ben bu şehrin halkının arasında, işçi sınıfın-

da doğdum. Tahmin edersiniz ki ne iyi şartlara ne de konu-

muma miras aracılığıyla ulaştım. Yalnızca doğuştan parlak 

bir zekâya ve kuvvetlice bir iradeye sahiptim. Ama bunlar 

doğal yeteneklerdi, alt sınıfta dünyaya gelmiş olsam da 

elimden alınamazdı.

İşçilik yaptım, alın teri döktüm, kıt kanaat geçindim; 

kısacası o çevrelerdeki çoğu insandan farksız yaşadım. Aç 

kaldığım hiç olmadıysa da birkaç kez epey yaklaştım. An-

cak açlık çekseydim de bu durum sonradan olacakları de-

ğiştirmez, size anlatacaklarımı, yaşamımın eski veya şim-

diki halini etkilemezdi.

Özetle, alelade bir işçiydim. Herkes gibi sırf çalışmam 

gerektiği için çalışıyor, olabildiğince az emek veriyordum. 

Ama akıllı mı akıllıydım. Her fırsatta yeni şeyler okur, tar-

tışırdım, aptal olmadığım için de kaderime ve onu bu hale 

getiren toplumsal koşullara karşı büyük bir memnuniyet-

sizlik duyuyor, isyan etmek istiyordum. Biraz evvel dedi-

ğim gibi, doğruya doğru, kaderim çok daha kötü olabilirdi; 

ama o zamanlar kendimi talihin toplumsal gelenekler ara-

cılığıyla bütün adaletsizlikleri sırtına yüklediği biri gibi 

görüyordum. Böylece yirmi yaş civarında –taş çatlasa yirmi 

bir– anarşist oldum.”

Bir an duraksadı. Gövdesini tamamen benden yana 

döndürdü. Biraz daha öne eğilerek konuşmayı sürdürdü.

“Hep kafası fena çalışmayan biri oldum. İsyan edesim 
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geliyordu. İsyanımın kökenini anlamak istiyordum. Bi-

linçli ve inançlı bir anarşiste dönüştüm – bugün de aynı şe-

kilde bilinçli ve inançlı bir anarşistim.”

“Peki ya teoriye dair bugünkü düşünceniz, o zaman-

kiyle aynı mı?”

“Aynı. Anarşizmin asıl teorisi tektir. Anarşist oldu-

ğumdan beri teorim aynıdır, birazdan göreceksiniz. Doğa 

vergisi zekâmdan dolayı bilinçli bir anarşiste dönüştüğü-

mü söylüyordum. İyi de anarşist ne demektir? Toplumsal 

açıdan eşitsiz doğmamıza yol açan adaletsizliğe başkaldı-

ran biridir – özünde bundan ibarettir. Bunun sonucunda da 

bu eşitsizliği mümkün kılan toplumsal geleneklere karşı 

başkaldırı ortaya çıkar. Kastettiğim, işin psikolojik yönü, 

yani, insanların nasıl olup da anarşiste dönüştüğü; mesele-

nin teorik kısmına birazdan geleceğiz. Şimdi benim koşul-

larıma sahip akıllı bir bireyin nelere başkaldıracağını dü-

şünün. Dünyaya bakınca ne görür? Biri milyonerin evladı 

olarak doğar, paranın önleyeceği ya da zayıflatacağı –sayısı 

hiç de az olmayan– talihsizliklere karşı daha beşikten iti-

baren korunur; ötekiyse sefalet içinde doğar, ağzın bol ye-

meğin kıt olduğu bir ailede fazladan bir ağızdır. Biri kont 

ya da marki olarak doğar, bu sebeple herkesten saygı görür, 

ne yaparsa yapsın fark etmez; ötekiyse tıpkı benim gibi do-

ğar, insan yerine konmak için bile her şeyi düzgün yapma-

sı gerekir. Birileri öyle refah içinde doğarlar ki diledikleri 

gibi okula gider, seyahat eder, kendini geliştirir, böylece 

zekâsı doğuştan gelen kişilerden (hani neredeyse) daha 

zeki hale gelirler. Böyle sürer gider, hem de her konuda.

Doğruya doğru, doğanın adaletsizliklerinden kaçış 
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