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Fil
PETER CARNAVAS



PETER CARNAVAS
İlkokul öğretmeni Peter Carnavas 1980’de Avustralya’da 
doğdu. Öğretmenlik yıllarında resimli çocuk kitaplarına 
merak sardı. Pek çok kitap yazıp resimledi; ilk çocuk romanı 
Fil 2018’de Queensland Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. 
Kitapları çeşitli dillere çevrilen Carnavas karısı, iki kızı,  
minik köpeği ve irikıyım kedisiyle Avustralya’da yaşıyor.
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Fil

Olive mutfağa girdiğinde, babası küçük ahşap masada 
yanında bir fille oturuyordu. İkisi de yüzünde aynı 
bezgin ifadeyle pencereden dışarı bakıyordu, sanki kar-
şılarında daha önce hiç görmedikleri bir resim varmış 
gibi. Fil kafasına ufak, siyah bir şapka takmıştı ve  odayı 
karanlıkla dolduruyordu gölgesi.

“Merhaba baba,” dedi Olive.
Babası kafasını pencereden içeri çevirip yağmur bu-

lutu gözleriyle kızına baktı.
“Merhaba tatlım.”
Yüzüne bir asıklık çöktü. “Neden bisiklet kaskını 



taktın?” diye sordu. “Bisikletini daha tamir etmedim ki.”
Olive gülümsedi, belki gülümsemek bulaşıcıdır diye 

umuyordu.
“Ama bu sadece bisiklete bindiğim zamanlar bisiklet 

kaskı,” dedi. “Şimdi ağacıma tırmanacağım, o yüzden 
bugünlük ağaç kaskı.”

Babası kafasını sallayıp pencereye döndü yeniden. Fil 
de derin bir of çekti. 

Olive dünyadan mutfağa sığınmış halde bıraktı ikisi-
ni. Arka kapıyı açıp dışarı çıktı.
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Dede

Olive’in arka bahçesi, kenarlarına çiçek ve sebze ekilmiş 
dikdörtgen bir çimenlikti. Dar ve beton bir yol paslı ça-
maşır teline uzanıyordu ve arka çitin bitişiğindeki dev 
jakaranda ağacı, dans eden aheste gölgeleriyle bahçenin 
yarısını örtüyordu. Ağacın bir dalından araba lastiği 
sallanıyordu, onun da yanında yuvarlak bir trambolin 
vardı. 

Olive bahçeyi seviyordu, ne var ki burası hep böyle 
değildi. Bir zamanlar yabani otların diz boyuna geldiği, 
jakarandanın nadiren çiçek açtığı bir keşmekeşti. 

Dedesi yanlarına taşınmadan önceydi bunlar.



Dede bahçedeydi şimdi. Olive çimlerin üstünde seke 
seke ağacına giderken, o balkabaklarıyla uğraşıyordu iki 
büklüm. 

“Hey, Olive!” diye seslendi.
Sonra doğruldu. Dedesinin sıska bir korkuluğa ben-

zediğini düşündü Olive, eski hasır şapkası da delik de-
şikti.

“Selam dede,” dedi. “Balkabakları bugün nasıl?”
Dedesi kirli eliyle alnındaki teri sildi.
“Kendin sorsana,” diye cevap verdi.
Olive’e bitkilerle konuşmasını söylüyordu habire.
“Kaskını takmışsın,” dedi. “Baban bisikletini tamir 

etti mi yoksa?”



Olive başını iki yana salladı. Sonra bacaklarına bir 
şeyin sürtündüğünü hissedip aşağı baktı. 

Freddie’ydi bu.
Freddie bacakları kısa mı kısa, kuyruğu uzun mu 

uzun, küçük ve gri bir köpekti. 
Eğilip köpeğin kulaklarının arkasını kaşıdı.
“Hayır,” dedi. “Henüz tamir etmedi.”
Ağaca koşturdu sonra.
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Düşünme Köşesi

Olive ağaca tırmanmaya başladı.
Bugün kaskını takması gerekiyordu çünkü yüksek 

dallardan birine, düşünme köşesine çıkacaktı. Elini 
elinin, ayağını ayağının üstüne ata ata tırmandı ve rahat 
bir kuytuya kuruldu. 

Yukarı baktı. 
Kasabanın epey üstünde, minik bir leke vardı gök-

yüzünde. V harfi şeklinde bir kuştu bu, kurşunkalemle 
göğe atılmış bir çiziğe benziyordu. 

Kasaba oradan, o kuşun kanatlarından nasıl görünür-
dü kim bilir? Hikâye kitaplarından fırlamış bir kasaba, 
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oyuncak bir köy gibi herhalde. Olive minik, yama işi bir 
yorgan gibi hayal etti her yeri, evlerin çatıları gevşekçe 
birbirine dikilmiş renkli karelerdi. Ev kümelerinin ara-
sında kıvrılan o dar gri yollar, yumurta kabuklarındaki 
incecik çatlaklar gibi canlandı zihninde. Ağaçlar da kü-
çük, koyu yeşil, puf puf bulutlar misali esip dalgalanır, 
arka bahçeler tırnaklarından daha büyük görünmezdi. 

Gitgide küçülene, gökyüzünde bir noktaya dönene 
dek izledi kuşu, ondan sonra öyle küçüldü ki kayboldu, o 
da havanın bir parçası olmuştu sanki.

Bir şey nasıl bu kadar hafif olabilirdi? Olive’in bakış-
ları aşağı, kendi bahçesine kaydı. Evine, mutfak pence-
resine kondu gözleri.

Fil aklına gelince bütün hafiflik uçup gitti.
Babasını karartan o koca gri fil.
Daha kahvaltıda çöküyordu babasının başına.
Sonra, işe giderken babası, onunla yürüyordu yorgun 

argın adımlarla. 
Geceleri yanına yatıyordu, her şey daha bir ağırlaşı-

yordu o zaman.
Olive her gün görüyordu o fili. 
Her gün, artık gitsin istiyordu.
Derken, daldığı düşüncelerden kısa ve kesik havlama-

larla sıyrıldı. Aşağı, ağacın dibine baktı. Freddie gelmiş, 
uzun kuyruğunu havaya dikmiş, sulu gözleriyle onu 
izliyordu.








