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Ella Caz Kulübü’nün valesi Kâmil Dere 

“İnsan unutamıyor ki..”

Kaç valesiniz kulübe bakan? 
Genelde iki kişiyiz.. ama ben yalnızdım o gece.. öbür 
arkadaş erken çıkmıştı. 

Kazayı görmüşsünüz.
Gördüm.. gözümün önünde oldu. Bağırdım hatta Os-
man bey kamyon geliyor diye.. duymadı. Yahut duydu 
da çarpsın istedi.. bilmiyorum artık. Ruh gibiydi zaten. 

Nasıl ruh gibiydi?  
Bir tuhaf yürüyordu işte, ne bileyim.. sanki yere basmı-
yormuş gibi. 

Sarhoş muydu? 
Bilmiyorum.. belki. 

Niye kamyonun kendisine çarpmasını istesin ki?
Mutsuzdu çok. 

Mutsuz muydu? İntihar etti mi diyorsunuz yani? 
Ya şimdi kesin bildiğim bir şey yok.. ama intihar ettiyse 
de şaşırmam yani.. onu diyorum.
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İyi tanıyordunuz o zaman Osman beyi. 
Pek sayılmaz aslında.. kulübe gelip giderken görürdüm 
sadece. 

Mutsuz olduğunu nerden biliyordunuz?
İnsanın yüzü söyler.. söylemez mi? 

Bilmem? Söyler mi? 
Bence söyler. 

Ne diyordu yüzü? 
Ya nasıl anlatayım ki şimdi.. çok uzağa bakıyo gibiydi, 
sanki bir şeylerin sonunu görüyor gibi.. ya da kendi so-
nunu. Acayipti işte ne bileyim. Benim abim de aynı 
onun gibi bakardı, belki de ona benzettim.. ondan. Ken-
dini astı sonra. 

Kim? 
Abim. 

Astı. Abiniz kendini mi astı? 
Astı evet. Kömürlükte. Kendi evinin kömürlüğünde. 

Başınız sağolsun. Kaç yaşındaydı? 
Yirmi altı. 

Çok da gençmiş. Neden yaptı? 
Bilmiyoruz. 

Ne zaman oldu bu? 
Bu ağustosta beş sene olacak. Ama hali hâlâ gözümün 
önünde. İnsan unutamıyor ki.. eniştem indirmişti ipten, 
ablamın kocası. 

Çok acı bir olay. Nasıl oldu? Sakıncası yoksa anlatır mı-
sınız?
Anlatırım tabii, ne sakıncası olacak. Hatta şey gibi olu-
yor anlatınca.. olmamış gibi.. ne bileyim. Her neyse işte. 
Şeydi o gün, Beril’in yaş günüydü, abimin kızının. Hepi-
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miz onlardaydık, annem, babam, ablamlar. Yengem tara-
fı da gelmişti, ilk yaş günü diye herkesi çağırmışlar. Ev 
tıklım tıklım doluydu. Hava çok sıcaktı o gün, yanıyordu 
ortalık.. bütün camlar açık ama perde kıpırdamıyor. Abi-
min gömleği terden sırtına yapışmış. Gitti değiştirdi, be-
yaz bir gömlek giydi.. hatırladıkça kötü oluyorum, kefen 
giydi sanki. Yengem komşudan vantilatör iste dedi abi-
me. Gitti abim.. sağolsunlar vermişler.. aldı getirdi. Salo-
na kurduk. Her şey çok normaldi. 

Morali iyiydi yani. 
İyiydi.. çok neşeliydi. O yüzden hiç anlamadık ya zaten.. 
Yeni bir dükkân kiralamıştı, daha büyük, onu anlatıyor-
du. Makineler sökülecek, taşınacak, bir ton iş var falan.. 

Ne iş yapıyordu? 
Torna tesviye atölyesi vardı. İşi çok iyiydi, üç kişi çalıştı-
rıyordu yanında, sigortalı. Kaynı kimseyi çağırmana lü-
zum yok, ben sökerim makineleri dedi.. elinden geliyor 
kaynının, sanayide usta kendisi. Dükkânı ne zaman taşı-
rız falan.. onları konuşuyorduk. Yengem Beril’e saray 
şeklinde doğum günü pastası yaptırmış, üstünde pamuk 
prenses vardı, hiç unutmam, mavi elbiseli. Yengem pas-
tayı getirdi. Toplandık, mumları yaktık, maytaplar falan.. 
bekliyoruz. Ama abim evde yok. Bakkala gitmiştir dedik, 
telefonunu çaldırdık.. baktık salonda çalıyor. Yakına gitti 
herhalde, almadan çıktı dedik.. bekliyoruz öyle. Yarım 
saat geçti yok.. bir saat geçti yok. Çıktık, aramaya başla-
dık.. sormadığımız kimse kalmadı. Abimlerin apartma-
nın karşısında bir oto tamircisi var, çıraklar falan kapının 
önünde çalışıyor.. onlara sorduk. Çıkmadı, çıksa görür-
dük dediler. Çıkmadıysa nerde? Eniştem kömürlüğe mi 
indi acaba dedi. Dedim yaz günü ne işi var kömürlükte? 
Gene de bir bakalım dedik. Aşağı bir indik ki ipin ucun-
da sallanıyor. Dili sarkmış, yüzü mosmor. Asmış kendini. 
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Bayağı bildiğin asmış yani. Akşam olmuştu artık buldu-
ğumuzda ama hâlâ sıcaktı.. bilmiyorum, belki yazdan. 
Annem, babam, ablam hepimiz mahvolduk. Yengem 
Beril’in yaş gününü değiştirdi. 

Nasıl değiştirdi? 
20 ağustosta kutlamıyor artık. 1 ekimde kutluyor. Kızı-
nın yaş gününde kocasının öldüğünü hatırlamak istemi-
yo kadın.. haklı. Eceliyle ölmüş olsa gene bir derece de.. 
çocuk soracak tabii büyüyünce, yengem nüfusa yanlış 
yazmışlar diyeceğim diyor.

Sizin ailenizle mi yaşıyor yengeniz? 
Yok.. abimin vefatından sonra babasının evine gitti. An-
nemler dedi aslında.. sen de bizim kızımızsın bizimle kal 
diye ama istemedi. Evlendi zaten.. evlenmeden önce an-
nemlere haber vermiş. Beril’i sizden kopartmam, merak 
etmeyin demiş. Evlenecekti tabii.. gencecik kadın. Ölen-
le öl diyecek halimiz yok. 

Abiniz not bırakmış mıydı? 
Bırakmıştı. Benden bu kadar, beni affedin diye yazmış, 
market fişinin arkasına, tükenmezkalemle. Bu kadar 
ama.. neden yaptığını yazmamış. Benden bu kadar.. bu 
yani. 

Duruyor mu not? 
Yok polis aldı. Çok korkunç bir şey.. insan unutamıyor. 
Niye yaptı hiç anlamadık. Karısı da anlamadı. Biz mut-
luyduk diye ağladı çok. Hepimiz mutlu sanıyorduk, ka-
rısıyla çok iyiydi, evi kendisinindi, maddi sıkıntısı falan 
yoktu yani. Kızına da çok düşkündü. Her gün resmini 
çekip atardı bize. Çok düşündüm ne derdi vardı da yap-
tı diye. 

Sizce ne derdi vardı? 
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Bilmiyorum ki.. hiçbirimiz bilmiyoruz. Ama anlıyorum 
bazen. Mesele dertli olmak değil biliyor musunuz? Dert-
le falan alakası yok. Dert ne ki.. geçer bir şekilde. Mesele 
yaşamak. 

Nasıl yaşamak? 
Ya nasıl anlatayım.. bezginlik işte. Bazen ben de diyo-
rum.. n’oluyor yani yaşıyoruz da.. öyle değil mi? N’olu
yor yani.. niye? Bazen öyle boş geliyor her şey. Dert me-
selesi değil yani. Abimin bir eksiği yoktu ki.. derdi de 
yoktu bildiğimiz. 

Osman beye abinizden hiç bahsetmiş miydiniz? 
Bahsetmiştim, ölümünden bir hafta filan önce. 

Neden? Bir şey mi hissetmiştiniz? 
Hissettiğimden değil de.. ne bileyim.. öyle bir samimiye-
timiz de yoktu aslında.. ama anlatmak istedim işte. 

Nerden aklınıza geldi anlatmak? 
Laf geldi. Araya çıkmıştı, sigara sarıyordu.. ateş istedi, 
kibrit çıkardım verdim. Geri verdi, yok sizde kalsın de-
dim. Sağol dedi, aldı. Çakmağımı hep kaybediyorum de
di. Abim de öyleydi, çakmaklarını falan kaybederdi hep 
dedim, artık kaybetmiyor mu dedi. Öldü dedim, kendini 
astı. 

Ne dedi astı deyince? 
Önce bir durdu öyle.. bana baktı. Sonra bir sürü soru 
sordu. 

Neler sordu? 
Nasıl yaptı diye sordu. Anlattım işte.. kömürlüğe inmiş 
haberimiz yok falan. İpi önceden mi almış dedi. Evden 
getirmiş dedim, çamaşır ipini sökmüş balkondan, üç kat 
yapmış. İpi söktüğünü görmediniz mi, kaçta oldu, ne za-
man buldunuz, ne yaptınız, bulunca hemen indirdiniz 
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mi, polisi mi beklediniz, ipi kim kesti? Böyle bir sürü şey 
sordu ama niye yaptığını sormadı. Çok tuhafıma gitti. 
Herkes neden diye sormuştu çünkü. O sormadı.

Onun da kendi canına kıyabileceğinden kuşkulandınız 
mı? 
O gece kuşkulanmadım, aklımın ucundan bile geçmedi. 
Zaten çok üzülmüştüm haline. 

Neden? 
Argun bey çok fena azarlamıştı. 

Argun bey kim? 
Patron. Kulübün sahibi. Bağırdı çağırdı koca adama. 

Neden bağırdı? 
Biz abimden konuşurken ara bitmiş, öbürküler progra-
ma başlamış, farkında değiliz. Argun bey geldi içerden.. 
başladı saydırmaya senin keyfini mi bekleyecek millet.. 
araya çıktın mı dönmek bilmiyorsun ama para istemeyi 
biliyorsun falan. Çok ağır konuşuyordu. Adamcağız neye 
uğradığını şaşırdı, gözleri doldu. Ben vale kulübesine 
kaçtım. İstemedim yani.. o halini görmek. 

Kaza nasıl oldu peki? 
Son arabayı getirdim o gece, müşteriye teslim ettim. Biri 
taksi istemişti, çağırdım, taksi geldi, kimse kalmadı orta-
lıkta. Ben de gideceğim tam.. Osman beyi gördüm. Ku-
lüpten çıkmış, karşıya geçiyor. Yukarıdan kamyonun gel-
diğini gördüm. Dedim çarpacak buna. Seslenmemle ka-
fadan vurdu. Güm diye bir ses çıktı, ama nasıl yüksek bir 
ses.. kamyon sanki duvara çarptı. Bir insana çarpmaktan 
bu kadar ses çıkar mı dersiniz.. çıktı. Beyni patlamış. 

Beyni mi patlamış? 
Evet.. eve gidince baktım, üstüme bir şey sıçramış, yapış 
yapış, beyazımsı bir şey. Dedim beyni bu. Osman beyin 
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beyni sıçradı üstüme. Bayağı da mesafe vardı aramızda, 
nasıl sıçradı anlamadım. 

O saatte ne kamyonuydu çarpan? 
Hafriyat. Bir üst sokakta inşaat var, temel kazıyorlar, 
gece taşıyorlar toprağı. Otel yönetimi çok şikâyetçi ses 
oluyor diye ama takan yok.. aynen devam. 

Kamyon şoförü Osman beyi görmedi mi? 
Görmedi herhalde, görse fren yapardı. Gerçi yapsa da 
duramazdı, çok hızlı geliyordu. Sabaha karşı salmış ba-
yırdan aşağı.. sokak boş diye.

Çarpınca durdu mu? 
Valla bir yüzyüz elli metre gittikten sonra durdu. De-
dim hah inecek. İnmedi şerefsiz.. inip bakmadı bile 
kime çarptım diye.. bastı gaza gitti. Yakalamışlar ama. 
Sarıyer taraflarında bir yerde polis kesmiş önünü. Hâlâ 
içerdeymiş. 

Kazayı sizden başka gören oldu mu? 
Sinemacı adam görmüş, kulübün karşısındaki apartman-
da oturuyor. Penceredeymiş o sıra. Hemen koştu geldi, 
bana dedi kamyonun plakasını aldın mı? Dedim alma-
dım, nasıl alayım, şok olmuşum zaten. Çok korkunç bir 
şey.. gözünün önünde birinin beyni patlamış.. 

Ambulans çağırdınız mı? 
O adam çağırdı. Çabuk geldi ambulans.. onon beş daki-
ka sonra geldi ama ölmüş bu dediler, ölüsünü almadan 
gittiler. Millet çıktı sokağa, kulüpte çalışanlar, oteldekiler 
falan. Evlerden de çıkanlar oldu, öyle baktılar. 

Sonra? 
Sonra polis geldi işte. Bana sordular.. o adama sordular. 
Anlattık ne gördüysek.. Osman bey yerde yatıyor hâlâ. 
Böyle kalacak mı burada dedim. Savcı gelmeden kaldıra-
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mayız dedi polis. Gazete istedi. Gittim bizim vale kulü-
besinden eski gazete aldım, getirdim. Örttüler üstüne. 
Bir yağmur başladı sonra. Ama ne yağmur.. gök delindi 
sanki. Beş dakikada seller aktı sokaktan. Rahmetlinin üs-
tündeki gazeteler ıslandı, sürüklendi gitti. Adamcağız 
öyle.. kolları iki yana açık yatıyor. Kafası darmadağın, at-
kısı çamurun içinde, kanı yağmura karışıyor, gözümün 
önünden kıpkırmızı akıyor su. Polisler arabaya bindi sav-
cıyı beklerken. 

Siz ne yaptınız? 
O adamla durduk biraz başında. 

Neden? 
İçim bir tuhaf oldu.. yani öyle yapayalnız.. ne bileyim. 
Aklıma abim geldi. Biz yukarıda çoluk çocuk otururken 
nasıl yapabildi diye. Sonra baktık yağmurun duracağı 
yok, ben saçağın altına girdim, o adam da evine gitti. 

Osman bey kamyonun geldiğini gördüğü halde durma-
dı yani.. öyle mi? 
Ya şimdi öyle dedim ama bilmiyorum.. belki de ben öyle 
görmüşümdür. Dalgındı çok. Ondan olmuş da olabilir. 
Gerçi sinemacı adam da öyle dedi.. 

Ne dedi? 
Bile bile çıktı kamyonun önüne dedi. 

O da intihar ettiğini mi düşünüyordu? 
O öyle görmüş. Bana da öyle geldi. Bilemem tabii.

Otel müşterilerinden kazayı gören oldu mu? 
Valla kazayı gören oldu mu bilmiyorum ama odaların 
ışıkları yandı, herkes camlara çıktı. Sese çıktılar herhal-
de. Dedim ya.. çok acayip bir ses çıktı. 

Ne yaptılar peki? 
Hiç. Öyle camlardan baktılar, sonra sıkıldılar herhalde, 
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baktılar bir şey olduğu yok.. içeri girdiler. O çarpma se-
sinden sonraki sessizlik çok tuhaftı yalnız.. çıt çıkmıyor-
du sokaktan. Savcı geldikten sonra da ses falan olmadı. 
Öyle baktı herkes. Bir yağmurun sesi vardı, bir de kedi-
lerin, çöpün orda hırlaşıyorlardı. Ben bekledim. Savcı da 
beş dakika ya durdu ya durmadı, gitti. Ben bekledim. 
Saçağın altında bekledim. Sonra başka bir ambulans gel-
di, cesedi alıp götürdüler. Gene sessizlik oldu. Çok tuha-
fıma gitti. Bir adam öldü ya.. bir adamın beyni patladı. 
Ne biliyim.. insan kıyamet kopacak falan sanıyor. Abim-
de de kopmamıştı, ağırına gidiyor insanın. 

* * *

Kazanın görgü tanığı Mertol Özdemir

“Melankolik hali hep dikkatimi çekiyordu.”

Ölen kişiyi tanıyor muydunuz? 
Bir göz aşinalığımız vardı. Otele girip çıkarken görür-
düm. Ella’da piyanistmiş.. bilmiyordum.

Ne iş yaptığını sanıyordunuz? 
Valla hiç düşünmedim. Neden düşünmedim bilmiyo-
rum.. çok ilgimi çekiyordu halbuki. 

Nesi ilginizi çekiyordu? 
Sıradan birine benzemiyordu, değişik bir havası vardı. 
Çok şık giyiniyordu mesela. Yürüyüşü, duruşu falan hoş-
tu. Klas bir adamdı yani.. ezik bir tip değildi. 

İntihar ettiğini düşünüyormuşsunuz, öyle mi? 
Bence etti. Emin olamam tabii ama gördüğüm kadarıyla 
hali tavrı.. kazanın oluş şekli bende intihar ettiği hissini 
uyandırdı. 
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Nasıl bir hali tavrı vardı da sizde bu hissi uyandırdı? 
Bütün o havalı haline rağmen acı çeken bir adam oldu-
ğunu düşünmüştüm. Bir şey bildiğimden değil ama in-
sanın ruh hali yüzüne yansıyor bence. Yüzünde bir acı 
vardı. 

O gece kazadan önce görmüştünüz o zaman Osman 
beyi.. 
Hayır hayır.. kaza gecesinden söz etmiyorum. Melanko-
lik hali hep dikkatimi çekiyordu. Hatta bir tanışsak, ko-
nuşsak diye geçiyordu aklımdan. İlginç bir hikâye çıkar 
mı acaba diye.. 

Bir film hikâyesi çıkar diye mi? Sinemacıymışsınız.. 
Yok sinemacı değilim ben.. belgeselciyim. 

Öyle mi? Ne zamandır belgesel çekiyorsunuz? 
On dörton beş yıl oldu. 

Nasıl başladınız? 
Sinema televizyon okudum ben. Daha o zamanlar ka-
famda vardı. Okul bitince asistan olarak bir Fransız bel-
geselcinin ekibine girdim. Sonra sonra kendim çekmeye 
başladım. 

Kaç belgesel çektiniz bugüne kadar? 
Yedi. 

Konuları ne? 
Beşinin konusu insan.. insan hikâyeleri. Biri Ege’deki ta
rihî yel değirmenleri hakkında. Ismarlama bir işti o, bir 
enerji şirketi için. Biri de obruklar. Şu Konya ovasındaki-
ler. Çok meşhur oldu bu ara. Her gün yeni bir haber çı-
kıyor hakkında. Obruklar da benim fikrim değildi.. teklif 
geldi. 

Kimden geldi? 
BLG TV’den, bir internet kanalı.. youtube’dan yayın ya-
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pıyorlar. Doğa belgeselleri çekiyorlar. Şimdi de kuruyan 
göller projeleri var. Onu da sen çeker misin dediler ama 
istemedim.. insan hikâyelerini tercih ediyorum ben. Ob-
rukları bile insanlar üstünden anlatmaya çalıştım. 

Nasıl finanse ediyorlar projelerini? 
Bazı vakıflar, şirketler falan sponsor oluyor bildiğim ka-
darıyla. Sırf insanlık adına mı sponsor oluyorlar diye so-
rarsanız bilmiyorum. Bir şekilde bir maddi çıkar vardır 
işin içinde. Biraz da ondan istemedim zaten, bir katakul-
li falan varsa alet olmak istemedim. 

Finans kaynakları konusunda katı mısınız?
Katıyım. Herkes de katı olmalı bence. Gerçeğin kendi-
sinden emin olamadığımız bir çağda yaşıyoruz çünkü. 
Bir kurcalıyorsunuz, her şey bir şeylerle ilgili çıkıyor. Sü-
rekli bir yalan üretimi. Neye inanacağımızı bilemez hale 
geldik.

İnsanları tercih etmenizin nedeni ne? 
Hikâyeleri. Belgesel denince herkesin aklına doğa belge-
selleri gelir ya da kültür konuları, mimari falan. Ünlü 
değilse insanın belgeseli mi olur diye düşünülür. Oysa 
bazı insanların hikâyeleri çok ilginç. Filmini yapsanız 
kimse inanmaz. Ancak belgesel derseniz inanıyorlar. 

Gerçek hayat kurgudan daha mı etkileyici sizce?
Kesinlikle. 

Sinema filmi çekmeyi düşünüyor musunuz? 
Düşünmüyorum. Sinema sanat, ben sanatçı değilim. Sa-
natın gerçeği yerine gerçek gerçeği tercih ediyorum ben. 
Bütün sinema filmi çekenler de sanatçı değil tabii.. 

Sanatın gerçekle ilişkisini sorunlu mu buluyorsunuz? 
Yalnız sanatın değil ki.. hayatın kendisinin gerçekle iliş-
kisi sorunlu. Gerçek diye bir şey kalmadı artık. Sosyal 



20

medyaya bakın.. her türlü mecraya bakın.. çarpıtılmış 
bir gerçeklik akmıyor mu? Post truth diye adını da koy-
dular.. tamam artık.

Nasıl tamam artık?
Yalan legalleşti yani. Bütün bunlar post truth. Öyle mi? 
Tamam o zaman. Böyle bir şey oldu. Kimsenin yalanla 
bir zoru kalmadı.. inanamıyorum buna. 

Belgesel çekerken de gerçek çarpıtılamaz mı?
Tabii ki çarpıtılabilir. Hatta gerçeğe daha büyük zarar 
vermeniz bile mümkün.. niyetinize bağlı. Gerçekle etik 
ilişkiniz sorunlu değilse çarpıtmadan aktarırsınız. Ama 
sorunluysa fena. 

Siz nasıl bir yol izliyorsunuz bu konuda? 
An ve kameranın gördüğü. O an ne yaşanıyorsa o. Kişi 
ne söylüyorsa o. O kadar. Aktarıcıyım ben.. yorumu size 
kalmış. 

Çekeceğiniz insanları nasıl seçiyorsunuz? 
Belli bir yöntemim yok. Biri hakkında bir şey duyuyo-
rum ya da internette filan ilgimi çeken bir hikâye okuyo-
rum. Peşine düşüyorum.. öyle. 

Bu işten hayatınızı kazanabiliyor musunuz? 
Hayır tabii ki. Ruhunuzu satarsanız geçinebilirsiniz de.. 
benim tercihim o değil. 

Nasıl geçiniyorsunuz peki? 
Kira derdim yok. Arada reklam tanıtım falan çekiyorum. 
Bir şekilde idare ediyoruz. Belgesele gönül verdiyseniz 
hayatınızı bu işten kazanmayı düşünmeyeceksiniz. 

En son çektiğiniz belgesel ne hakkındaydı? 
Doğu Karadeniz’de bir dağda, tek başına yaşayan yaşlı 
bir kadını çektim. Hatta kazanın olduğu gece de onun 
postuyla uğraşıyordum. 
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Biraz bahseder misiniz? 
Nemrut nene diye yaşlı bir kadın. Koskoca dağda tek 
başına yaşıyor. Suratsız, kavgacı. Çok normal tabii böyle 
olması.. her günü mücadele kadının. Doğduğu köyde 
kimse yok, kalmamış, ortada bir köy kalmamış daha doğ-
rusu, herkes göç etmiş. 

Neden? 
Ekonomi. Köy çok sarp bir yerde. Tarım yok.. iş yok. 

Zor oldu mu çekmek? 
Çok. Kadın hayatında kamera görmemiş, çok rahatsız 
ol du. Kaç kere sopayla üstüme yürüdü. Çadırımı yak-
maya kalktı. Ama sonunda anlaştık bir şekilde. 

Nasıl başardınız anlaşmayı?
Biraz şans oldu. Bir gün dereden su taşıyordu, kovasını 
düşürdü. Kova gitti, ta yarın dibine yuvarlandı. Ben alı-
rım dedim. Dallara tutuna tutuna indim, kovasını aldım 
getirdim, suyunu da taşıdım. Öyle öyle yumuşadı.. sonra 
konuşmaya başladık. 

Gidenlerin evleri duruyor mu köyde? 
Yok canım nerde.. sahipleri terk edince yıkılmış gitmiş 
hepsi. Nemrut nene kalmış bir tek, Robinson Crusoe 
gibi yaşıyor. Ayda yılda bir insan yüzü görüyor. On beş 
yıldır paraya dokunmamış. Evinde su yok. Ev dediğim 
bir zamanlar evmiş, harap olmuş. Köyde kimse kalma-
yınca elektriği de kesmişler. İçerde bir ocak var, yaz kış 
yanıyor.. bildiğiniz mağara devrini yaşıyor yani. Hayat 
dediğimiz şey içgüdüsel bir canlı kalma çabası aslında. 
İnsanlar mağara devrinde de hayatta kalmaya çalışıyor-
lardı, robotlar çağında da hayatta kalmaya çalışıyorlar. 
İn sanlığın geldiği nokta bu yani.. hiç. Çok acıklı. 

Ne yiyip içiyor? 
Birkaç tavuğuyla bir ineği var. Meyve ağacı çok etrafta.. 
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elma, ayva, fındık. Mantar topluyor, ot topluyor. Küçük 
bir bahçesi var, mısır filan ekiyor. Çok az yiyor zaten. 

Kaç yaşında? 
Kendisi de tam bilmiyor, seksenin üstünde olmam lazım 
dedi. Çok zeki bir kadın. O şartlarda hayatta kalmasın-
dan belli. İlginç olan şu. Konuşmadı konuşmadı.. hafta-
larca ters yaptı bana.. sonra da susmak bilmedi. Durma-
dan anlattı. Şöyle olmuştu.. böyle olmuştu. En çok ko-
nuşmayı özlüyormuş. Hayvanlarıyla filan konuşuyor-
muş. Ama insan karşıdan da bir şey duymak istiyor dedi. 
Monolog yetmiyor tabii diyalog lazım. İnsan için konuş-
manın önemli bir ihtiyaç olduğunu biliyordum ama 
Nemrut neneyi tanıyınca sandığımdan daha önemli ol-
duğunu anladım. 

Kimsesi yok mu? 
Yok. Beş kardeşi varmış, hepsi ölmüş, yeğenleri de şehre 
göç edenlerden. Hiç evlenmemiş. Gençken birini sevi-
yormuş ama adam başkasıyla evlenmiş. Bu da küsmüş. 
Hâlâ seviyor musun dedim. Bugün istese varırım dedi. 
Sevdiğin belki ölmüştür dedim, yok yaşıyor dedi. Arada 
bir adamın köyüne gidip bakıyormuş ölü mü sağ mı 
diye. Adam üç kere evlenmiş, bir sürü çocuğu torunu 
var. Onu da buldum konuştum. Deli o dedi. Pek bir şey 
anlatmadı, kafa gitmiş zaten. 

İlginçmiş. Ne zaman izleyebileceğiz filminizi? 
Valla gösterime sokabilecek miyiz bilmiyorum.. çok zor. 
Festivallere göndereceğiz, bir bitsin de. Belki pay 
tv’lerden biri alıp gösterir. Bir belgesel merakı başladı ya 
insanlarda. Seyirci eskiye göre daha çok ilgi gösteriyor 
belgesellere. 

Neden sizce? 
İnsanlar bu kadar yalanın içinde gerçek bir şeyler arıyor-
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lar herhalde. İşin kötüsü gerçek diye sunulan her şeye 
inanmaya da hazırlar. 

Kazaya dönelim. Siz de tanık olmuşsunuz. Nasıl oldu? 
Ben tesadüfen gördüm. Pencereyi açmıştım, dışarı ba-
kıyordum. Adam.. Osman bey yani.. karşıya geçiyordu. 
Yukardan kamyonun geldiğini gördüm, duracak sandım 
ama yürümeye devam etti.. son adımını bilerek attı 
sanki. Beni şoke eden de bu oldu. Çarpmanın şiddetiy-
le savruldu. Kemik parçalarının havada uçuştuğunu 
gördüm resmen. Çok korkunç bir andı, anlatmak müm-
kün değil. Dondum kaldım. İnsan ne yapacağını bile-
miyor. Neden sonra toparlandım, fırladım dışarı. Öl-
müş tabii.. kafası saçılmış her tarafa. Baktım gençten 
bir çocuk, gözleri faltaşı gibi açılmış, cesede bakıyo. 
Kamyonun plakasını aldın mı dedim. Şoktan cevap ve-
remedi. Otelden biri çıktı o sırada, cesedi görür görmez 
kusmaya başladı. Birkaç kişi daha geldi. Biri Osman bey 
bu dedi. O zaman öğrendim adını. Savcı geldi sonra, 
polis molis.. kulübün patronu geldi. Yakınlarını tanı-
yorsanız haber verelim dedim. Polis siz karışmayın 
dedi. Karışmadık. 

Ceset götürülene kadar beklediniz mi? 
Bekleyemedim, çok üşümüştüm, penyeyle çıkmışım. 
Eve döndüm. İçim ısınsın diye bir kahve yaptım. Sonra 
baktım, götürmüşler. Sokak bomboş.. yağmur hâlâ yağı-
yor.. ne kan kalmış ne bir şey. Sanki az önce korkunç bir 
kaza olmamış gibiydi sokağın hali. 

* * *
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