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Ella Caz Kuliibii'niin valesi Kamil Dere

“Insan unutamiyor ki..”

Kag valesiniz kuliibe bakan?
Genelde iki kisiyiz.. ama ben yalnizdim o gece.. &biir
arkadas erken ¢cikmusti.

Kazay1 gormiissiiniiz.

Gordim.. goztimiin 6niinde oldu. Bagirdim hatta Os-
man bey kamyon geliyor diye.. duymadi. Yahut duydu
da carpsin istedi.. bilmiyorum artik. Ruh gibiydi zaten.

Nasil ruh gibiydi?

Bir tuhaf yiiriiyordu iste, ne bileyim.. sanki yere basmi-
yormus gibi.

Sarhog muydu?

Bilmiyorum.. belki.

Niye kamyonun kendisine ¢carpmasini istesin ki?
Mutsuzdu ¢ok.

Mutsuz muydu? Intihar etti mi diyorsunuz yani?
Ya simdi kesin bildigim bir sey yok.. ama intihar ettiyse
de sagirmam yani.. onu diyorum.

9



Iyi taniyordunuz o zaman Osman beyi.
Pek sayilmaz aslinda.. kuliibe gelip giderken goriirdiim
sadece.

Mutsuz oldugunu nerden biliyordunuz?
Insanin ytizi sdyler.. sdylemez mi?

Bilmem? Soyler mi?
Bence soyler.

Ne diyordu yiizii?

Ya nasil anlatayim ki simdi.. cok uzaga bakiyo gibiydi,
sanki bir seylerin sonunu gériiyor gibi.. ya da kendi so-
nunu. Acayipti iste ne bileyim. Benim abim de aymi
onun gibi bakards, belki de ona benzettim.. ondan. Ken-
dini ast1 sonra.

Kim?
Abim.

Asti. Abiniz kendini mi ast1?
Ast1 evet. Komiirliikte. Kendi evinin kémiirlagiinde.

Baginiz sagolsun. Kag yagindaydi?
Yirmi alti.

Cok da gen¢gmis. Neden yapt1?
Bilmiyoruz.

Ne zaman oldu bu?

Bu agustosta bes sene olacak. Ama hali hila géziimiin
oniinde. Insan unutamiyor ki.. enistem indirmisti ipten,
ablamin kocast.

Cok ac1 bir olay. Nasil oldu? Sakincasi yoksa anlatir mi-
simz?

Anlatirim tabii, ne sakincasi olacak. Hatta sey gibi olu-
yor anlatinca.. olmamus gibi.. ne bileyim. Her neyse iste.
Seydi o giin, Beril’in yas giiniiydii, abimin kizinin. Hepi-
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miz onlardaydik, annem, babam, ablamlar. Yengem tara-
fi da gelmisti, ilk yas giinii diye herkesi ¢agirmiglar. Ev
tiklim tiklim doluydu. Hava ¢ok sicakt1 o giin, yaniyordu
ortalik.. biitiin camlar acik ama perde kipirdamiyor. Abi-
min gdémlegi terden sirtina yapismis. Gitti degistirdi, be-
yaz bir gomlek giydi.. hatirladikca kot oluyorum, kefen
giydi sanki. Yengem komsudan vantilator iste dedi abi-
me. Gitti abim.. sagolsunlar vermisler.. ald1 getirdi. Salo-
na kurduk. Her sey cok normaldi.

Morali iyiydi yani.

Iyiydi.. cok neseliydi. O yiizden hi¢ anlamadik ya zaten..
Yeni bir diikkan kiralamisti, daha biiyiik, onu anlatiyor-
du. Makineler sokiilecek, tasinacak, bir ton is var falan..

Ne is yapiyordu?

Torna tesviye atélyesi vardr. Isi cok iyiydi, ti¢ kisi calisti-
riyordu yaninda, sigortali. Kayni1 kimseyi ¢agirmana lii-
zum yok, ben sokerim makineleri dedi.. elinden geliyor
kayninin, sanayide usta kendisi. Diikkan1 ne zaman tagi-
riz falan.. onlar1 konusuyorduk. Yengem Beril'e saray
seklinde dogum giinii pastasi yaptirmus, tistiinde pamuk
prenses vardi, hi¢ unutmam, mavi elbiseli. Yengem pas-
tay1 getirdi. Toplandik, mumlar1 yaktik, maytaplar falan..
bekliyoruz. Ama abim evde yok. Bakkala gitmistir dedik,
telefonunu ¢aldirdik.. baktik salonda caliyor. Yakina gitti
herhalde, almadan ¢ikt1 dedik.. bekliyoruz oyle. Yarim
saat gecti yok.. bir saat gecti yok. Ciktik, aramaya bagla-
dik.. sormadigimiz kimse kalmadi. Abimlerin apartma-
nin karsisinda bir oto tamircisi var, ¢iraklar falan kapinin
ontinde calistyor.. onlara sorduk. Cikmadi, ciksa goriir-
diik dediler. Cikmadiysa nerde? Enistem komiirliige mi
indi acaba dedi. Dedim yaz giinii ne isi var komiirliikte?
Gene de bir bakalim dedik. Asag: bir indik ki ipin ucun-

da sallaniyor. Dili sarkmus, yiizii mosmor. Asmuis kendini.
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Bayag1 bildigin asmig yani. Aksam olmustu artik buldu-
gumuzda ama hala sicakti.. bilmiyorum, belki yazdan.
Annem, babam, ablam hepimiz mahvolduk. Yengem
Beril’in yas giiniinii degistirdi.

Nasil degistirdi?

20 agustosta kutlamiyor artik. 1 ekimde kutluyor. Kizi-
nin yas giiniinde kocasinin 6ldiigiinii hatirlamak istemi-
yo kadin.. hakli. Eceliyle 6lmiis olsa gene bir derece de..
cocuk soracak tabii biiyiiyiince, yengem niifusa yanlis
yazmiglar diyecegim diyor.

Sizin ailenizle mi yasiyor yengeniz?

Yok.. abimin vefatindan sonra babasinin evine gitti. An-
nemler dedi aslinda.. sen de bizim kizimizsin bizimle kal
diye ama istemedi. Evlendi zaten.. evlenmeden 6nce an-
nemlere haber vermis. Beril'i sizden kopartmam, merak
etmeyin demis. Evlenecekti tabii.. gencecik kadin. Olen-
le 61 diyecek halimiz yok.

Abiniz not birakmig miydi?

Birakmisti. Benden bu kadar, beni affedin diye yazmus,
market fisinin arkasina, tiitkenmezkalemle. Bu kadar
ama.. neden yaptigini yazmamis. Benden bu kadar.. bu
yani.

Duruyor mu not?

Yok polis aldi. Cok korkung bir sey.. insan unutamuyor.
Niye yapt: hi¢c anlamadik. Karisi da anlamadi. Biz mut-
luyduk diye agladi ¢cok. Hepimiz mutlu saniyorduk, ka-
ristyla ¢ok iyiydi, evi kendisinindi, maddi sikintis1 falan
yoktu yani. Kizina da ¢ok diigkiindii. Her giin resmini
cekip atardi bize. Cok diisiindiim ne derdi vard: da yap-
t1 diye.

Sizce ne derdi vardi?
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Bilmiyorum ki.. hi¢birimiz bilmiyoruz. Ama anliyorum
bazen. Mesele dertli olmak degil biliyor musunuz? Dert-
le falan alakasi yok. Dert ne ki.. gecer bir sekilde. Mesele
yasamak.

Nasil yasamak?

Ya nasil anlatayim.. bezginlik iste. Bazen ben de diyo-
rum.. n’oluyor yani yasiyoruz da.. dyle degil mi? N’olu-
yor yani.. niye? Bazen 6yle bos geliyor her sey. Dert me-
selesi degil yani. Abimin bir eksigi yoktu ki.. derdi de
yoktu bildigimiz.

Osman beye abinizden hi¢ bahsetmis miydiniz?
Bahsetmistim, 6liimiinden bir hafta filan 6nce.

Neden? Bir sey mi hissetmistiniz?
Hissettigimden degil de.. ne bileyim.. 6yle bir samimiye-
timiz de yoktu aslinda.. ama anlatmak istedim iste.

Nerden akliniza geldi anlatmak?

Laf geldi. Araya ¢ikmusti, sigara sariyordu.. ates istedi,
kibrit ¢ikardim verdim. Geri verdi, yok sizde kalsin de-
dim. Sagol dedi, aldi. Cakmagim1 hep kaybediyorum de-
di. Abim de oyleydi, cakmaklarini falan kaybederdi hep
dedim, artik kaybetmiyor mu dedi. Oldii dedim, kendini
ast1.

Ne dedi ast1 deyince?
Once bir durdu Syle.. bana bakt1. Sonra bir siirii soru
sordu.

Neler sordu?

Nasil yapt1 diye sordu. Anlattim iste.. komiirliige inmis
haberimiz yok falan. Ipi 6nceden mi almis dedi. Evden
getirmis dedim, camagir ipini sokmiis balkondan, ¢ kat
yapmus. Ipi soktiigiinii gsrmediniz mi, kacta oldu, ne za-
man buldunuz, ne yaptiniz, bulunca hemen indirdiniz
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mi, polisi mi beklediniz, ipi kim kesti? Boyle bir siirii sey
sordu ama niye yaptigin1 sormadi. Cok tuhafima gitti.
Herkes neden diye sormustu ¢tinkii. O sormadh.

Onun da kendi canina kiyabileceginden kugkulandinmiz
m1?

O gece kuskulanmadim, aklimin ucundan bile gegmedi.
Zaten c¢ok tiziilmiistiim haline.

Neden?

Argun bey cok fena azarlamisti.

Argun bey kim?
Patron. Kuliibiin sahibi. Bagirdi ¢cagirdi koca adama.

Neden bagirdi1?

Biz abimden konusurken ara bitmis, 6biirkiiler progra-
ma baglamis, farkinda degiliz. Argun bey geldi icerden..
baslad: saydirmaya senin keyfini mi bekleyecek millet..
araya ¢iktin m1 dénmek bilmiyorsun ama para istemeyi
biliyorsun falan. Cok agir konusuyordu. Adamcagiz neye
ugradifin1 sasirdi, gozleri doldu. Ben vale kuliibesine
kactim. Istemedim yani.. o halini gérmek.

Kaza nasil oldu peki?

Son arabay1 getirdim o gece, miisteriye teslim ettim. Biri
taksi istemisti, cagirdim, taksi geldi, kimse kalmad: orta-
likta. Ben de gidecegim tam.. Osman beyi gordiim. Ku-
liipten ¢ikmus, karstya geciyor. Yukaridan kamyonun gel-
digini gordiim. Dedim ¢arpacak buna. Seslenmemle ka-
fadan vurdu. Giim diye bir ses ¢ikti, ama nasil yiiksek bir
ses.. kamyon sanki duvara carpti. Bir insana carpmaktan
bu kadar ses ¢ikar mi1 dersiniz.. ¢ikti. Beyni patlamus.

Beyni mi patlanig?
Evet.. eve gidince baktim, iistiime bir sey sicramis, yapis
yapis, beyazimsi bir sey. Dedim beyni bu. Osman beyin

14



beyni sigradi tistiime. Bayagi da mesafe vardi aramizda,
nasil sicradi anlamadim.

O saatte ne kamyonuydu carpan?

Hafriyat. Bir st sokakta insaat var, temel kaziyorlar,
gece tagiyorlar topragi. Otel yonetimi cok sikayetci ses
oluyor diye ama takan yok.. aynen devam.

Kamyon soforii Osman beyi gormedi mi?

Gormedi herhalde, gorse fren yapardi. Gergi yapsa da
duramazds, ¢ok hizli geliyordu. Sabaha karst salmig ba-
yirdan asagi.. sokak bos diye.

Carpinca durdu mu?

Valla bir ytiz-yiiz elli metre gittikten sonra durdu. De-
dim hah inecek. Inmedi serefsiz.. inip bakmadi bile
kime carptim diye.. bast1 gaza gitti. Yakalamislar ama.
Sariyer taraflarinda bir yerde polis kesmis 6niinii. Hala
icerdeymis.

Kazayi sizden bagka géren oldu mu?

Sinemaci adam gérmdis, kuliibiin karsisindaki apartman-
da oturuyor. Penceredeymis o sira. Hemen kostu geldi,
bana dedi kamyonun plakasin1 aldin m1? Dedim alma-
dim, nasil alayim, sok olmusum zaten. Cok korkung bir
sey.. gdziiniin 6niinde birinin beyni patlams..

Ambulans ¢agirdimiz mi1?

O adam ¢agirdi. Cabuk geldi ambulans.. on-on beg daki-
ka sonra geldi ama 6lmiis bu dediler, 6listinti almadan
gittiler. Millet ¢ikt1 sokaga, kuliipte ¢alisanlar, oteldekiler
falan. Evlerden de cikanlar oldu, 6yle baktilar.

Sonra?

Sonra polis geldi iste. Bana sordular.. o adama sordular.
Anlattik ne gordiiysek.. Osman bey yerde yatiyor hala.
Boyle kalacak m1 burada dedim. Savci gelmeden kaldira-

15



may1z dedi polis. Gazete istedi. Gittim bizim vale kulii-
besinden eski gazete aldim, getirdim. Orttiiler iistiine.
Bir yagmur basladi sonra. Ama ne yagmur.. gok delindi
sanki. Bes dakikada seller akt: sokaktan. Rahmetlinin iis-
tiindeki gazeteler 1slandi, siiriiklendi gitti. Adamcagiz
oyle.. kollar1 iki yana acik yatiyor. Kafas1 darmadagin, at-
kist camurun icinde, kan1 yagmura karistyor, géziimiin
oniinden kipkirmizi akiyor su. Polisler arabaya bindi sav-
c1y1 beklerken.

Siz ne yaptimiz?
O adamla durduk biraz baginda.

Neden?

Icim bir tuhaf oldu.. yani 6yle yapayalniz.. ne bileyim.
Aklima abim geldi. Biz yukarida ¢oluk ¢ocuk otururken
nasil yapabildi diye. Sonra baktik yagmurun duracagi
yok, ben sacagin altina girdim, o adam da evine gitti.

Osman bey kamyonun geldigini gordiigii halde durma-
d1 yani.. yle mi?

Ya simdi 6yle dedim ama bilmiyorum.. belki de ben 6yle
gormiisiimdiir. Dalgind1 ¢cok. Ondan olmus da olabilir.
Gerci sinemact adam da 6yle dedi..

Ne dedi?

Bile bile ¢ikt1 kamyonun 6niine dedi.

O da intihar ettigini mi diisiiniiyordu?

O 0Oyle gormiis. Bana da dyle geldi. Bilemem tabii.

Otel miigterilerinden kazay1 goren oldu mu?

Valla kazay1 goren oldu mu bilmiyorum ama odalarin

isiklar1 yandi, herkes camlara ¢ikti. Sese ciktilar herhal-
de. Dedim ya.. cok acayip bir ses ¢ikti.

Ne yaptilar peki?
Hig. Oyle camlardan baktilar, sonra sikildilar herhalde,
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baktilar bir sey oldugu yok.. igeri girdiler. O ¢arpma se-
sinden sonraki sessizlik ¢cok tuhafti yalniz.. ¢it ¢rtkmiyor-
du sokaktan. Savci geldikten sonra da ses falan olmadi.
Opyle bakt1 herkes. Bir yagmurun sesi vards, bir de kedi-
lerin, ¢copiin orda hirlastyorlardi. Ben bekledim. Savci da
bes dakika ya durdu ya durmadi, gitti. Ben bekledim.
Sacagin altinda bekledim. Sonra bagka bir ambulans gel-
di, cesedi alip gotirdiiler. Gene sessizlik oldu. Cok tuha-
fima gitti. Bir adam 6ldii ya.. bir adamin beyni patladi.
Ne biliyim.. insan kiyamet kopacak falan saniyor. Abim-
de de kopmamusti, agirina gidiyor insanin.

* %k k

Kazammn gorgii tamg Mertol Ozdemir

“Melankolik hali hep dikkatimi ¢ekiyordu.”

Olen kisiyi taniyor muydunuz?
Bir goz aginaligimiz vardi. Otele girip ¢ikarken gortir-
diim. Ella’da piyanistmis.. bilmiyordum.

Ne is yaptigim1 samiyordunuz?
Valla hi¢ disinmedim. Neden diisiinmedim bilmiyo-
rum.. ¢ok ilgimi ¢ekiyordu halbuki.

Nesi ilginizi ¢ekiyordu?

Siradan birine benzemiyordu, degisik bir havasi vardi.
Cok sik giyiniyordu mesela. Yiiriiytiisti, durusu falan hog-
tu. Klas bir adamd: yani.. ezik bir tip degildi.

Intihar ettigini diisiiniiyormussunuz, dyle mi?
Bence etti. Emin olamam tabii ama gordiigiim kadariyla

hali tavri.. kazanin olus sekli bende intihar ettigi hissini
uyandirdi.
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Nasil bir hali tavr1 vardi da sizde bu hissi uyandirdi?
Biitiin o havali haline ragmen ac1 ¢ceken bir adam oldu-
gunu diisiinmiistiim. Bir sey bildigimden degil ama in-
sanin ruh hali yiiziine yansiyor bence. Yiiziinde bir ac1
vardi.

O gece kazadan 6nce gbrmiistiiniiz o zaman Osman
beyi..

Hayir hayir.. kaza gecesinden s6z etmiyorum. Melanko-
lik hali hep dikkatimi ¢ekiyordu. Hatta bir tanigsak, ko-
nussak diye geciyordu aklimdan. Ilgin¢ bir hikaye cikar
mi acaba diye..

Bir film hikayesi ¢ikar diye mi? Sinemaciymigsiniz..
Yok sinemaci degilim ben.. belgeselciyim.

Opyle mi? Ne zamandir belgesel cekiyorsunuz?
On dért-on bes yil oldu.

Nasil bagladiniz?

Sinema televizyon okudum ben. Daha o zamanlar ka-
famda vardi. Okul bitince asistan olarak bir Fransiz bel-
geselcinin ekibine girdim. Sonra sonra kendim ¢cekmeye
bagladim.

Kag belgesel ¢ektiniz bugiine kadar?
Yedi.

Konular1 ne?

Besinin konusu insan.. insan hikayeleri. Biri Ege’deki ta-
rihi yel degirmenleri hakkinda. Ismarlama bir isti o, bir
enerji sirketi icin. Biri de obruklar. Su Konya ovasindaki-
ler. Cok meshur oldu bu ara. Her giin yeni bir haber ¢1-
kiyor hakkinda. Obruklar da benim fikrim degildi.. teklif
geldi.

Kimden geldi?
BLG TV’den, bir internet kanali.. youtube’dan yayin ya-
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piyorlar. Doga belgeselleri ¢ekiyorlar. Simdi de kuruyan
goller projeleri var. Onu da sen ¢eker misin dediler ama
istemedim.. insan hikayelerini tercih ediyorum ben. Ob-
ruklar1 bile insanlar iistiinden anlatmaya calistim.

Nasil finanse ediyorlar projelerini?
Bazi1 vakiflar, sirketler falan sponsor oluyor bildigim ka-
dariyla. Sirf insanlik adina m1 sponsor oluyorlar diye so-
rarsaniz bilmiyorum. Bir sekilde bir maddi ¢ikar vardir
isin icinde. Biraz da ondan istemedim zaten, bir katakul-
li falan varsa alet olmak istemedim.

Finans kaynaklar1 konusunda kat1 misiiz?

Katiyim. Herkes de kati1 olmali bence. Gergegin kendi-
sinden emin olamadigimiz bir cagda yasityoruz ciinki.
Bir kurcaliyorsunuz, her sey bir seylerle ilgili ¢cikiyor. Sii-
rekli bir yalan iiretimi. Neye inanacagimizi bilemez hale

geldik.

Insanlar1 tercih etmenizin nedeni ne?

Hikayeleri. Belgesel denince herkesin aklina doga belge-
selleri gelir ya da kiiltiir konular1, mimari falan. Unlii
degilse insanin belgeseli mi olur diye diisiiniiliir. Oysa
baz1 insanlarin hikayeleri ¢ok ilgin¢. Filmini yapsaniz
kimse inanmaz. Ancak belgesel derseniz inantyorlar.

Gergek hayat kurgudan daha mu etkileyici sizce?
Kesinlikle.

Sinema filmi ¢cekmeyi diisiiniiyor musunuz?
Diisiinmiiyorum. Sinema sanat, ben sanat¢i degilim. Sa-
natin gercegi yerine gercek gercegi tercih ediyorum ben.
Biitiin sinema filmi cekenler de sanat¢1 degil tabii..

Sanatin gergekle iliskisini sorunlu mu buluyorsunuz?
Yalniz sanatin degil ki.. hayatin kendisinin gercekle ilis-
kisi sorunlu. Gergek diye bir sey kalmadi artik. Sosyal
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medyaya bakin.. her tiirli mecraya bakin.. carpitilmis
bir gergeklik akmiyor mu? Post truth diye adin1 da koy-
dular.. tamam artik.

Nasil tamam artik?

Yalan legallesti yani. Biitiin bunlar post truth. Oyle mi?
Tamam o zaman. Boyle bir sey oldu. Kimsenin yalanla
bir zoru kalmads.. inanamiyorum buna.

Belgesel cekerken de gercek carpitilamaz mi?

Tabii ki ¢arpitilabilir. Hatta gercege daha buyiik zarar
vermeniz bile miimkiin.. niyetinize bagli. Gergekle etik
iliskiniz sorunlu degilse carpitmadan aktarirsiniz. Ama
sorunluysa fena.

Siz nasil bir yol izliyorsunuz bu konuda?

An ve kameranin gordiigii. O an ne yasaniyorsa o. Kisi
ne soyliiyorsa o. O kadar. Aktariciyim ben.. yorumu size
kalmus.

Cekeceginiz insanlar1 nasil segiyorsunuz?

Belli bir yontemim yok. Biri hakkinda bir sey duyuyo-
rum ya da internette filan ilgimi ¢ceken bir hikaye okuyo-
rum. Pesine diisiiyorum.. dyle.

Bu isten hayatinizi kazanabiliyor musunuz?
Hayir tabii ki. Ruhunuzu satarsaniz gecinebilirsiniz de..
benim tercihim o degil.

Nasil geginiyorsunuz peki?

Kira derdim yok. Arada reklam tanitim falan cekiyorum.
Bir sekilde idare ediyoruz. Belgesele goniil verdiyseniz
hayatinizi bu isten kazanmay1 diisiinmeyeceksiniz.

En son c¢ektiginiz belgesel ne hakkindaydi?

Dogu Karadeniz'de bir dagda, tek basina yasayan yash
bir kadin1 cektim. Hatta kazanin oldugu gece de onun
postuyla ugrastyordum.
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Biraz bahseder misiniz?

Nemrut nene diye yasli bir kadin. Koskoca dagda tek
basina yastyor. Suratsiz, kavgaci. Cok normal tabii boyle
olmasi.. her giinii miicadele kadinin. Dogdugu koyde
kimse yok, kalmamus, ortada bir kdy kalmamis daha dog-
rusu, herkes go¢ etmis.

Neden?
Ekonomi. K6y cok sarp bir yerde. Tarim yok.. is yok.

Zor oldu mu ¢ekmek?

Cok. Kadin hayatinda kamera gérmemis, ¢ok rahatsiz
oldu. Ka¢ kere sopayla iistiime yiiriidii. Cadirimi1 yak-
maya kalkti. Ama sonunda anlagtik bir sekilde.

Nasil bagsardimiz anlagsmay1?

Biraz sans oldu. Bir giin dereden su tasiyordu, kovasini
dustirdii. Kova gitti, ta yarin dibine yuvarlandi. Ben ali-
rim dedim. Dallara tutuna tutuna indim, kovasin1 aldim
getirdim, suyunu da tagidim. Oyle &yle yumusad.. sonra
konusmaya basladik.

Gidenlerin evleri duruyor mu kéyde?

Yok canim nerde.. sahipleri terk edince yikilmis gitmis
hepsi. Nemrut nene kalmis bir tek, Robinson Crusoe
gibi yastyor. Ayda yilda bir insan yiizii gériiyor. On bes
yildir paraya dokunmamis. Evinde su yok. Ev dedigim
bir zamanlar evmis, harap olmus. Kéyde kimse kalma-
yinca elektrigi de kesmisler. Icerde bir ocak var, yaz kis
yantyor.. bildiginiz magara devrini yastyor yani. Hayat
dedigimiz sey icgiidiisel bir canli kalma cabasi aslinda.
Insanlar magara devrinde de hayatta kalmaya calisiyor-
lardi, robotlar caginda da hayatta kalmaya calistyorlar.
Insanligin geldigi nokta bu yani.. hi¢. Cok acikl.

Ne yiyip iciyor?
Birkag tavuguyla bir inegi var. Meyve agaci ¢ok etrafta..
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elma, ayva, findik. Mantar topluyor, ot topluyor. Kii¢iik
bir bahgesi var, misir filan ekiyor. Cok az yiyor zaten.

Kag yasinda?

Kendisi de tam bilmiyor, seksenin tistiinde olmam lazim
dedi. Cok zeki bir kadin. O sartlarda hayatta kalmasin-
dan belli. ilging olan su. Konusmad: konusmad.. hafta-
larca ters yapt1 bana.. sonra da susmak bilmedi. Durma-
dan anlatti. Séyle olmustu.. béyle olmustu. En ¢ok ko-
nusmay1 ozliyormus. Hayvanlartyla filan konusuyor-
mus. Ama insan kargidan da bir sey duymak istiyor dedi.
Monolog yetmiyor tabii diyalog lazim. Insan i¢in konus-
manin 6nemli bir ihtiya¢ oldugunu biliyordum ama
Nemrut neneyi taniyinca sandigimdan daha énemli ol-
dugunu anladim.

Kimsesi yok mu?

Yok. Bes kardesi varmus, hepsi 6lmiis, yegenleri de sehre
goc edenlerden. Hi¢ evlenmemis. Gengken birini sevi-
yormus ama adam bagkasiyla evlenmis. Bu da kiismiis.
Hala seviyor musun dedim. Bugiin istese varirim ded.i.
Sevdigin belki 6lmistiir dedim, yok yastyor dedi. Arada
bir adamin koytine gidip bakiyormus 6l mii sag mi1
diye. Adam {i¢ kere evlenmis, bir siirii cocugu torunu
var. Onu da buldum konustum. Deli o dedi. Pek bir sey
anlatmadi, kafa gitmis zaten.

[lgingmis. Ne zaman izleyebilecegiz filminizi?

Valla gosterime sokabilecek miyiz bilmiyorum.. ¢cok zor.
Festivallere gonderecegiz, bir bitsin de. Belki pay
tv'lerden biri alip gosterir. Bir belgesel meraki bagladi ya
insanlarda. Seyirci eskiye gore daha cok ilgi gosteriyor
belgesellere.

Neden sizce?
Insanlar bu kadar yalanin icinde gercek bir seyler ariyor-
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lar herhalde. Isin kétiisii gercek diye sunulan her seye
inanmaya da hazirlar.

Kazaya donelim. Siz de tanik olmugsunuz. Nasil oldu?
Ben tesadiifen gordiim. Pencereyi acmistim, disar1 ba-
kiyordum. Adam.. Osman bey yani.. karsiya geciyordu.
Yukardan kamyonun geldigini gordiim, duracak sandim
ama yiiriimeye devam etti.. son adimini bilerek atts
sanki. Beni soke eden de bu oldu. Carpmanin siddetiy-
le savruldu. Kemik parcalarinin havada ucgustugunu
gordiim resmen. Cok korkung bir andi, anlatmak miim-
kiin degil. Dondum kaldim. Insan ne yapacagini bile-
miyor. Neden sonra toparlandim, firladim disari. Ol-
miis tabii.. kafas1 sacilmis her tarafa. Baktim gencten
bir cocuk, gozleri faltasi gibi acilmis, cesede bakiyo.
Kamyonun plakasini aldin m1 dedim. Soktan cevap ve-
remedi. Otelden biri ¢ikt1 o sirada, cesedi goriir gormez
kusmaya bagladi. Birkag kisi daha geldi. Biri Osman bey
bu dedi. O zaman 6grendim adini. Savcar geldi sonra,
polis molis.. kuliibiin patronu geldi. Yakinlarin1 tani-

yorsaniz haber verelim dedim. Polis siz karigmayin
dedi. Karigmadik.

Ceset gotiiriilene kadar beklediniz mi?

Bekleyemedim, ¢ok iisiimiistiim, penyeyle ¢ikmisim.
Eve déndiim. I¢im 1sinsin diye bir kahve yaptim. Sonra
baktim, gotiirmiisler. Sokak bombos.. yagmur hala yag:-
yor.. ne kan kalmis ne bir sey. Sanki az 6nce korkung bir
kaza olmamis gibiydi sokagin hali.

* k *x
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