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ANDRÉ GIDE, 1869’da Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de yayımla-

dığı Les Cahiers d’André Walter ve Le Traité de Narcisse ile başladı. 

Bunları 1894’te Batak, Dünya Nimetleri, 1902’de Ayrı Yol izledi. André 

Gide, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra tanındı. Gide’in yazarlıktaki 

ustalığı, üslubundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında or-

taya koyduğu kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla 

tam bir çelişki içindeydi. 1919’da yazdığı Pastoral Senfoni son derece 

duygulu ve insancıl bir romandı. Gide’in en iyi eseri sayılan Kalpazan-

lar 1925’te yayımlandı. Bu tarihten sonra en ağır konuları işlemekten 

çekinmedi, her türlü önyargıdan uzaklaşıp yerleşik inanç ve düşünce-

lere körü körüne bağlanmaktan kaçındı. 1947’de Nobel Edebiyat Ödü

lü’nü aldı. 1951’de öldü.

AYSEL BORA, İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra Meydan 
Larousse’un çevirmen kadrosunda görev aldı. Bugüne değin, arala-
rında Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Amin Maalouf, Nathalie 
Sarraute, David Boratav, Mathias Énard, Milan Kundera, Yasmine 
Ghata, Gamal Gitani, Doris Dorrie, Christian Jacq gibi pek çok yaza-
rın yapıtını dilimize kazandırdı.
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1890’larda bir ağustos ayında, evinde bir araya geldiğimiz 

Gérard Lacase, Francis Jammes ile beni yakında yıkıntıların­

dan başka bir şey kalmayacak olan Quartfourche Şatosu’nu 

ve harika bir yazın serüvenlere açıldığı terk edilmiş geniş par­

kını ziyarete götürdü. Girişi koruyacak hiçbir şey kalmamıştı: 

Hendek yarısına kadar dolmuş, çitler yıkılmıştı; kilidi kopan 

parmaklıklı kapı daha ilk omuzda kendini bıraktı. Yollar 

hepten silinmişti: Her yeri saran çimlerin üzerinde, alabildi­

ğine bollaşmış yabani otlarda birkaç inek özgürce otluyordu; 

birkaç inek de kesilip seyreltilmiş ağaç kümelerinin gölgesin­

de serinlemekteydi; bazı köşelerde daha adi türler tarafından 

neredeyse boğulmuş, eski bahçenin çilekeş kalıntısı birkaç çi­

çek ya da tuhaf birkaç yaprak, yabani yeşilliklerin istilası al­

tında zorlukla fark ediliyordu. Parkın, mevsimin, zamanın 

güzelliği karşısında göğsümüz sıkışmış bir halde sessizce 
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Gérard’ı takip ediyorduk; çünkü bu aşırı taşkınlığın içinde 

saklı olabilecek terk edilmişlik ve kedere dair her şeyi biz de 

hissediyorduk. Şatonun önündeki, alt basamaklarını otlar 

bürümüş, üst basamakları birbirinden ayrılmış sekiye geldik; 

ama salonun camlı kapılarındaki dayanıklı kepenkler bizi 

durdurdu. Tıpkı hırsızlar gibi mahzen penceresinden aşağı 

kayarak içeri girdik; bir merdiven mutfağa çıkıyordu, içeride­

ki kapıların hiçbiri kapalı değildi... Odadan odaya dikkatle 

ilerliyorduk, çünkü zemin yer yer göçmüştü ve çökecek gibi 

duruyordu; orada bizi duyacak birisinin olabileceğinden de­

ğil ama, bu boş evin derin sessizliğinde kendi gürültümüzün 

hoyratça yankılanıp bizi adeta korkutması yüzünden adım­

larımızı sessizce atıyorduk. Zemin katının pencerelerinde pek 

çok cam eksikti; kepenk tahtalarının arasından, yemek salo­

nunun loşluğunda, upuzun ve cansız beyaz saplarıyla bir 

acemborusu boy atmıştı.

Gérard bizden ayrılmıştı; sahiplerini tanıdığı bu yerleri 

tek başına görmeyi tercih ettiğini düşündük ve evi dolaşmaya 

onsuz devam ettik. Çıplak odaların hüznü arasından bizden 

önce birinci kata çıkmış olmalıydı: Odalardan birinin duva­

rında, rengi solmuş bir kurdeleyle kanca gibi bir şeye tuttu­

rulmuş bir şimşir dalı asılıydı; bana sanki ipin ucunda hafif­

çe sallanıyormuş gibi geldi ve kendimi, Gérard’ın oradan ge­

çerken şimşirden ince bir dal kopardığına inandırdım.

Onu ikinci katta, bir koridorun camları kırılmış pence­

resinin yanında bulduk, dışarıda aşağı sarkan bir ip pencere­

den içeri alınmıştı; bu bir çanın ipiydi, tam ipi hafifçe çeki­

yordum ki Gérard’ın kolumu tuttuğunu hissettim; bu hareketi 

elimi durduracağına daha da hızlandırdı; birden kulağımı­



13

zın dibinde öylesine sert, öylesine boğuk bir çan sesi yankı­

landı ki, kasvetle ürperdik; sonra sessizlik geri gelmiş gibiy­

ken aralıklı olarak, şimdiden uzaklaşan iki nota daha yük­

seldi. Gérard’a döndüm, dudaklarının titrediğini gördüm.

“Gidelim buradan,” dedi. “Başka bir hava solumaya ih­

tiyacım var.”

Dışarı çıkar çıkmaz bize eşlik edemeyeceği için özür dile­

di; civarda tanıdığı biri varmış, onu yoklamak istiyormuş. 

Jammes ve ben, sesinin tonundan onunla gitmenin saygısızlık 

olacağını anlayarak La R.’ye tek başımıza döndük; akşam, 

Gérard da bize katıldı.

“Aziz dostum,” dedi Jammes ona hemen, “şunu bilin ki, 

siz, kalbinizde hâlâ yeri olan şu hikâyeyi ortaya dökmedikçe 

size en küçük bir hikâye bile anlatmamaya kararlıyım.”

Oysa Jammes’in hikâyeleri uzun gecelerimizin en zevkli 

saatleriydi.

“Sahnesi o gördüğünüz ev olan romanı size seve seve an­

latırdım,” diye başladı söze Gérard, “ama onu ancak kısmen 

keşfetmiş ya da yeniden kurgulamış olmam bir yana, hikâ­

yeme çekidüzen vermek isterken onu o sıralar merak duygula­

rımın her olayı büründürdüğü gizemli çekicilikten soyutla­

maktan korkarım...”

“İstediğiniz gibi eğip bükün hikâyenizi,” diye devam etti 

Jammes.

“Neden olayları tarih sırasına göre yeniden kurgulamalı 

ki,” dedim, “neden bize onları keşfettiğiniz gibi sunmuyorsu­

nuz?”

“O zaman, izninizle, kendimden çok bahsetmeme izin 

vereceksiniz,” dedi Gérard.
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