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ANDRE GIDE, 1869'da Paris'te dogdu. Yazi hayatina 1891'de yayimla-
dig1 Les Cahiers d’André Walter ve Le Traité de Narcisse ile baslad!.
Bunlari 1894’te Batak, Diinya Nimetleri, 19902’de Ayri Yol izledi. André
Gide, Birinci Dunya Savasr’'ndan sonra tanindi. Gide'in yazarliktaki
ustaligl, tslubundaki agiklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda or-
taya koydugu kaygilariyla, 6te yandan dustncelerinin karmasikhgiyla
tam bir ¢eliski icindeydi. 1919'da yazdigi Pastoral Senfoni son derece
duygulu ve insancil bir romandi. Gide’in en iyi eseri sayilan Kalpazan-
lar 1925’te yayimlandi. Bu tarihten sonra en agir konulari islemekten
cekinmedi, her turlt 6nyargidan uzaklasip yerlesik inang ve duslince-
lere kor kériine baglanmaktan kagindi. 1947'de Nobel Edebiyat Odii-
IU’'nG aldi. 1951'de 6ldu.

AYSEL BORA, istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
klltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolum{’'nu bitirdikten sonra Meydan
Larousse’un gevirmen kadrosunda goérev aldi. Bugiine degin, arala-
rinda Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Amin Maalouf, Nathalie
Sarraute, David Boratav, Mathias Enard, Milan Kundera, Yasmine
Ghata, Gamal Gitani, Doris Dorrie, Christian Jacq gibi pek ¢ok yaza-
rin yaprtini dilimize kazandirdl.
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1890’larda bir agustos ayinda, evinde bir araya geldigimiz
Gérard Lacase, Francis Jammes ile beni yalinda yileintilarin-
dan bagka bir sey kalmayacak olan Quartfourche Satosu’nu
ve harika bir yazin seriivenlere acildig terk edilmis genis par-
kini ziyarete gotiivdii. Girisi koruyacak hicbir sey kalmamigsti:
Hendek yarisina kadar dolmus, citler yileilmuigsti; kilidi kopan
parmaklikly kapy daha ilk omuzda kendini birakti. Yollar
hepten silinmigti: Her yeri saran ¢cimlerin iizerinde, alabildi-
gine bollasmuis yabani otlarda birkag inek dzgiirce otluyordu;
birkag inek de kesilip seyreltilmis agac kiimelerinin golgesin-
de serinlemekteydi; bazi kiselerde daha adi tiivler tavafindan
neredeyse bogulmus, eski bahcenin cilekes kalintisi birkac ¢i-
cele ya da tuhaf birkac yaprak, yabani yesilliklerin istilasi al-
tinda zorlukla fark ediliyordu. Parkin, mevsimin, zamanin
giizelligi karsisinda gogsiimiiz sikismis bir halde sessizce
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Gérard’r takip ediyordule; ciinkii bu asin taskinligin icinde
sakli olabilecek terk edilmislik ve kedere dair her seyi biz de
hissediyorduk. Satonun éniindeki, alt basamaklarini otlar
biiriimiis, iist basamaklari birbivinden ayrilmis sekiye geldik;
ama salonun camli kapilarindaki dayanikli kepenkler bizi
durdurdu. Tiplkr hirsizlar gibi mahzen penceresinden asagi
kayarak iceri girdil; bir merdiven mutfaga cileiyordu, iceride-
ki kapilarin hicbiri kapaly degildi... Odadan odaya dikkatle
ilerliyorduk, ciinkii zemin yer yer gocmiistii ve ¢okecek gibi
duruyordu; orvada bizi duyacak birisinin olabileceginden de-
gil ama, bu bos evin derin sessizliginde kendi giiviiltiimiiziin
hoyratca yankilanip bizi adeta korkutmas: yiiziinden adim-
larimizi sessizce atyyorduk. Zemin katinin pencerelerinde pek
cok cam eksikti; kepenk tahtalanmin arasindan, yemek salo-
nunun loslugunda, upuzun ve cansiz beyaz saplariyla bir
acemborusu boy atmisti.

Gérard bizden ayrilmisti; sahiplerini tanidigi bu yerleri
tek bagsina gormeyi tercih ettigini diisiindiik ve evi dolasmaya
onsuz devam ettik. Ciplak odalarin hiiznii arasindan bizden
once birinci kata ¢ilkemis olmalyydi: Odalardan bivinin duva-
nnda, rengi solmus bir kurdeleyle kanca gibi bir seye tuttu-
rulmus bir simsiv dali asilydi; bana sanki ipin ucunda hafif-
¢ce sallanyormus gibi geldi ve kendimi, Gerardin ovadan ge-
cerken simsirden ince bir dal kopardigina inandirdim.

Onu ikinci katta, bir kovidorun camlar: kirilmis pence-
resinin yaminda bulduk, disarida asagi sarkan bir ip pencere-
den iceri alinmuisti; bu bir canmin ipiydi, tam ipi hafifce celi-
yordum ki Gérard’in kolumu tuttugunu hissettim; bu hareketi
elimi durduracagina daha da hizlandirdy; birden kulagimi-
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zin dibinde oylesine sert, dylesine boguk bir can sesi yanki-
landi ki, kasvetle iirperdik; sonva sessizlik geri gelmis gibiy-
ken aralikl olarak, simdiden uzaklasan iki nota daha yiik-
seldi. Gérard'a dondiim, dudalklarinin titredigini gordiim.

“Gidelim buradan,” dedi. “Bagka bir hava solumaya ih-
tiyacum var.”

Dugsari cilear cilemaz bize eslik edemeyecegi icin 0ziir dile-
di; civarda tamidig biri varmigs, onu yoklamak istiyormus.
Jammes ve ben, sesinin tonundan onunla gitmenin saygisiziik
olacagimi anlayaralk La R.)ye tek basimiza dondiik; aksam,
Gerard da bize katildl.

“Aziz dostum,” dedi Jammes ona hemen, “sunu bilin ki,
siz, kalbinizde hdld yeri olan su hikdyeyi ortaya dékmedikce
size en kiiciik bir hikdye bile anlatmamaya kararliyim.”

Oysa Jammes’in hikdyeleri uzun gecelervimizin en zevkli
saatleriydi.

“Sahnesi o gordiigiiniiz ev olan romani size seve seve an-
latirdvm,” diye bagladi séze Gérard, “ama onu ancak kismen
kesfetmis ya da yeniden lurgulamis olmam bir yana, hikd-
veme ¢cekidiizen vermek isterken onu o siralar merak duygula-
ninun her olayt biiriindiirdiigii gizemli cekicilikten soyutla-
maktan korkarim...”

“Istediginiz gibi egip biikiin hikdyenizi,” diye devam etti
Jammes.

“Neden olaylar tarih sivasina gore yeniden kurgulamall
ki,” dedim, “neden bize onlar: kesfettiginiz gibi sunmuyorsu-
nuz?”

“O zaman, izninizle, kendimden cok bahsetmeme izin
vereceksiniz,” dedi Gerard.
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Gérard'in arastirma vapmak icin
geldigi Quartfourche Satosu, geng
adami romantik bir sertivene davet
eder. Satonun kictk sakini Casimir,
gecmise acilan bir kapimn
anahtandir. Gérard, cocugun
annesinin portresing tutkuyla asik
olur ve bu kadimim cvden ayrihisimim
ardindaki sir perdesini aralamaya
girisir. Gortiniise aldanan
hayalperestlerin bazi perdeleri
acmamasi gerektigini Ogreneceklir.
Isabelfe, koKl bir ailenin ve koOkli
bir satonun ¢okislerini paralel
olarak anlatan bir kisa roman.
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