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Ömer Seyfettin’in Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:



ÖMER SEYFETTİN, 1884’te Balıkesir, Gönen’de doğdu. 1903’te Mek
teb-i Harbiye’den mezun oldu. İzmir’e atanmışken Makedonya’da baş-
layan isyanı bastırmak üzere Selanik’e ve Manastır’a gönderildi, bu 
bölgede görev yaptı. Buradaki görevinde gösterdiği başarılardan dola-
yı iki liyakat madalyasıyla ödüllendirildi. İsyanın bastırılmasının ardın-
dan Kuşadası’na döndü. 1909 başında Selanik’te teğmen olarak görev 
yaptı. 31 Mart Vakası esnasında Hareket Ordusu subayı olarak İstan
bul’a geldi. 1911’de askerlik mesleğinden istifa ederek Selanik’e yerleş-
ti. Balkan Savaşı başlayınca yeniden askere alındı. 20 Ocak 1913’te 
Kanlıtepe’de Yunan ordusuna esir düştü. Atina yakınlarındaki Naflion 
kasabasında on ay kadar süren esirlik hayatı bitince 17 Aralık 1913’te 
İstanbul’a döndü. 1914’te askerlikten ikinci defa istifa etti. 6 Mart 
1920’de İstanbul’da vefat edene kadar Darülmuallimin’de ve Kabataş 
Sultanisi’nde öğretmenlik yaptı. Ömer Seyfettin, ilerleyen yıllarda “hi
kâyeci” olarak ünlenmesine rağmen edebiyat hayatına şiirleriyle girdi. 
Ali Canip Yöntem ve Ziya Gökalp’la birlikte 1911’de Genç Kalemler 
dergisinde ortaya konulan Yeni Lisan hareketinin önemli temsilcisi 
oldu. Yazı ve hikâyeleriyle Türk dilinin sadeleşmesi hususunda gayret 
gösterdi.
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“Edebiyatsız edebiyat yapacağım.”

Ömer Seyfettin

Otuz altı yıllık kısa ömründe yaklaşık yüz elli hikâye ya-
yımlayan Ömer Seyfettin, şüphesiz ki modern Türk hikâyeci­
liğinin yapıtaşlarından biridir. Şiir, mensur şiir, roman, maka-
le, deneme, fıkra, mektup, günlük gibi türlerde de eserler 
vermesine rağmen Ömer Seyfettin öncelikle bir “hikâyeci”dir 
ve edebiyat tarihimize hikâyenin bağımsız bir edebî tür ola-
rak gelişmesindeki en önemli pay ona aittir. Ondan önce Ah-
met Mithat Efendi, Samipaşazade Sezai, Halid Ziya Uşaklıgil 
gibi isimler de hikâyeler yazıp yayımlamalarına rağmen Ömer 
Seyfettin, özellikle bu edebî türe eğilmiş, bu türün tanınma-
sını ve yaygınlaşmasını sağlamış, biraz da romanın gölgesin-
de kalan “hikâye”yi edebiyat âlemine benimseten ilk isim 
olmuştur. 

Pek çok isim gibi edebiyat hayatına şiirleriyle giren Ömer 
Seyfettin’in ilk hikâyesi, 1902 yılında Sabah gazetesinde ya-
yımlanan “Tenezzüh”tür. Bu hikâyenin yayımlanışının ardın-
dan 1920 yılında ölünceye dek ciltler dolduracak kadar hikâye 
neşretmiştir. Edebiyatımızda Ömer Seyfettin’in hikâyelerini 
yayımladığı dönem, Osmanlı İmparatorluğu’nun savaştan sa-
vaşa koştuğu en çalkantılı yıllarına denk gelir ki bu buhranlı 
dönemin yansımaları büyük oranda Ömer Seyfettin’in metin-
lerinde de karşımıza çıkar. Nitekim Milli Edebiyat’ın kurucu-

Sunuş
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larından olan yazar, bu bunalımlı atmosferde edebiyata sığını-
şını şu cümlelerle açıklamıştır:

Evet, İtalya Muharebesi. Balkan Muharebesi... Ben 
Yanya Kalesi’nde esir oldum. Yunanistan’da bir sene-
den ziyade esirlik. İstanbul’a gelip kendimi toparlamaya 
başlayacağım zaman annemin ölümü. Sonra Cihan 
Harbi... İşte dört senedir bu felaketli harp. Müthiş buh-
ran içindeyiz. Yarım okka ekmek otuz kuruşa satılırken 
kim edebiyatla uğraşabilir? Ama ben uğraştım.1

 
Ömer Seyfettin’in hikâyeleri tema bakımından çeşitlilik 

gösterir. Başta çocukluk ve askerlik hatıraları olmak üzere ba-
şından geçen yahut bizzat gözlemlediği olaylar Ömer Sey­
fettin’in hikâye dünyasını besleyen en önemli kaynaklar olarak 
sıralanabilir. Bu bağlamda çocukluk, savaş, tarih, vatan, kahra-
manlık, aile, din, kadın, evlilik, batıl inançlar, Doğu-Batı çatış-
ması, toplumsal yabancılaşma ve değişim; Ömer Seyfettin’in 
hikâyelerinde karşımıza çıkan belli başlı temalardır. 

Ömer Seyfettin klasik hikâye anlayışına uygun metinler 
yazmıştır. Bu metinlerin bir girişi, gelişmesi ve sonucu vardır 
ve merak unsuru hikâyeye yön veren önemli unsurlardan biri 
olarak karşımıza çıkar.

Döneminin dil anlayışını da göz önüne alarak söyleyebili-
riz ki Ömer Seyfettin oldukça sade bir dil ve akıcı bir üslupla 
hikâyeler kaleme almıştır. Bazı hikâyelerde karşımıza çıkan 
mizahi ve ironik tutumla atasözü, masal, efsane gibi halk ede-
biyatı kaynaklarına yöneliş, yazarın dil ve edebiyat hususunda-
ki halkçı tutumunun bir yansıması olarak kaydedilmelidir. 

Ömer Seyfettin’in sağlığında bir bütün halinde neşredil-
meyen hikâyeleri ilk defa yakın arkadaşı Ali Canip Yöntem 
tarafından 1926-1927’de üç cilt, 1938’de ise dokuz cilt olarak 
basılmıştır. Ömer Seyfettin’in hikâye külliyatı, ilerleyen yıllar-
da Tahir Alangu, Muzaffer Uyguner, Hülya Argunşah, Nâzım 

1. Tahir Alangu, Ömer Seyfettin: Ülkücü Bir Yazarın Romanı, May Yayınları, İs
tanbul, 1968, s. 338.
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H. Polat gibi isimler tarafından hazırlanarak edebiyat hayatına 
kazandırılmıştır. 

Elinizde tuttuğunuz seçki hazırlanırken yazarın hikâye 
dünyasını bir bütün halinde yansıtacağına inandığımız metin-
lerden bir derleme yapılmaya çalışılmıştır. Kitapta 1909-1920 
yılları arasında yazılmış yirmi bir Ömer Seyfettin hikâyesi, 
metinlerin dergi ve gazetelerdeki ilk halleri esas alınarak yayı-
na hazırlamıştır. Kitapta “Kaşağı”, “Falaka”, “Pembe İncili Kaf-
tan”, “Forsa”, “Başını Vermeyen Şehit”, “Ant”, “Forsa”, “Yüksek 
Ökçeler” gibi her biri birer klasik olmuş hikâyelere daha az 
tanınan fakat yazarın hikâyeciliğini yansıttığına inandığımız 
metinler eşlik etmektedir. Kitapta hikâyeler, yayın tarihlerini 
esas alan kronolojik bir sırayla dikkatlere sunulmuştur.

Hikâyeleri yayına hazırlarken yazarın diline, üslubuna, 
kelime tercihlerine mümkün olduğu nispette müdahale edil-
memiş, yalnızca metinlerin imlası günümüz kurallarına uyar-
lanmıştır. Bugün sık kullanılmayan Türkçe kökenli kelimelerle 
gündelik hayata dair bazı açıklayıcı bilgileri dipnotlarda ver-
meye çalıştık. Kitabın sonunda günümüz okurunun anlamakta 
zorlanacağı Arapça ve Farsça kelimeler için kapsamlı bir söz-
lük hazırladık. 

Umarım bu kitap, ölümünün 100. yılında andığımız 
Ömer Seyfettin’i geniş okur kesimlerine ulaştırmak ve hikâye 
türünü sevdirmek adına bir vesile olur. Başta kıymetli editö-
rüm Mustafa Çevikdoğan olmak üzere, kitabın yayına hazırla-
nışı aşamasında emeği geçen Can Yayınları çalışanlarına teşek-
kür ederim.

Necati Tonga
Kırıkkale, 2020
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1 Kanunusani 3201

Oh, bu sabah ne kadar soğuktu. Yatağımın hararetle-
rini terk ettiğim vakit, çılgın fırtınalarla haykırarak, teh­
ditkâr rüzgârlarla camları döverek geçen gecenin bütün 
bürudetini massetmiş olan soğuk terliklere çıplak ayakla-
rımı sokunca içimde bakiye-i leyl bir üşümenin titrediği-
ni hissettim. Hizmetçim tabii uyuyordu, onu bu yakıcı 
soğukta sıcak yatağından kaldırmaya acırdım. Odamın 
kapısını açtım. Dışarıda kesici ve parçalayıcı kışın müfte-
ris soğukları yüzümü ve ellerimi tokatladılar. Bu merha-
metsiz tokatların altında kollarımı sıvadım. Aptesimi al-
dım. Odama dönünce yalancı bir sıcaklık, bir nefes-i te-
selli gibi, havlunun altından kollarıma, yüzüme, ıslanmış 
saçlarıma temas ediyordu. Daha fecr-i sadık2 uyanma-
mıştı. Fecr-i kazibin3 donuk kırmızı sükûneti gecenin 
süradık-ı zalam-ı baridini parçalayarak büyüyor ve geniş-

1. 14 Ocak 1905. (Y.N.)
2. Fecr-i kazipten sonra tan yerinde ufuk boyunca görülen ve gittikçe yayıla-
rak güneşin doğuşuna kadar kesintisiz devam eden aydınlık, ikinci fecir. (Y.N.)
3. Güneş doğmadan önce gün doğusunda görülüp sonra kaybolan geçici ay-
dınlık, birinci fecir. (Y.N.)

İLK NAMAZ
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liyordu. Pencereye dayandım. Önümde, zir-i payımdaki 
bütün evler, ebedî bir uykunun uyanılmaz kâbuslarını 
itmam ediyor gibi camit ve bihayat duruyorlardı. Deniz 
namahdut bir incimad-ı laciverdiyle uyuyor ve fecrin zail 
gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz dalgala-
rıyla nihayetsiz bir hatt-ı fasıl çiziyordu.

Evlerin arasında fakir ve naçiz fakat bir azamet-i 
maneviyeyle semaya doğru yükselen eski caminin küçük 
ve ihtiyar minaresi daha boştu. Sonra... Bu dakika-i eze-
liyette bütün o intiha-yı leyal-i sincabi zulmetler mai bir 
şeffafiyet-i sürh gibi takattur ederken, minarenin şerefe-
sinde genç müezzinin zıll-ı zayıfı hareket etti. Ben hırka-
ma bütün bütüne büründüm. Soğuktan büzülmüş ve 
mütefekkir, bu kâinat-ı melül ü esmere karşı unutulmaz 
bir hitab-ı uluhiyetin hatırası gibi derinden âkisi ve ru-
humu lerziş-i haşyet eden ezanı dinlerken, on beş sene-
dir kalkabildiğim bu büyük ve meşbu-ı ruhaniyet sabah-
ların birincisini düşünüyordum. Ah, on beş sene evvel...

* * *

Şimdi muhit-i tesellisinden ne kadar uzak bulundu-
ğum annem, dünyada en sevdiğim, dünyada yegâne pe-
restiş ettiğim bu vücut-ı muhterem, işte derhatır ediyo-
rum, on beş sene evvel beni ilk sabah namazına kaldır-
mıştı. Galiba yine böyle bir kıştı. Onun odasına bitişik 
olan küçük odamdaki küçük karyolamda uyurken bir 
buse-i esir ü har gibi alnımı okşayan nazik eliyle, nazik, 
ince parmaklarıyla saçlarımı tarayarak, “Haydi Ömerci-
ğim kalk,” demişti, “kalk haydi yavrucuğum.”

Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük yazıhane-
min1 üzerinde yanan küçük gece kandili –ah, bunu unu-

1. Yazı masası. (Y.N.)
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tamam, bu bir kedi kafasıydı– iki pencereli olan odamın 
beyaz, muşamba perdelerinin esmerliklerini aydınlatı-
yor ve yeşil, camit gözleriyle bana bakıyordu.

“Fakat anneciğim,” demiştim, “daha gece...”
Her vakit öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tek-

rar öperek, “Yok yavrucuğum, saat on iki1, sonra vakit 
geçer,” diye koltuklarımdan tutarak kaldırdı.

İçi fanilalı küçük terliklerimi giyerek ve gözlerimi 
yumruklarımla ovuşturarak onu takip ettim. Karanlık 
sofadan bir lahzada geçerek odasına girdik. Bağdaş kur-
muş bir zenciye benzeyen siyah ve alçak soba gürülde-
yerek yanıyordu.

“A... Pervin de kalkmış...”
Pervin –hizmetçimizdi– elindeki sarı güğümü soba-

nın üzerinden indiriyordu. Onun kalkacağına hiç ihti-
mal veremezdim. Annem demişti ki: “Pervin her sabah 
kalkar.”

Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkma-
sına taaccüp ettim. Hırkamı çıkardılar, kollarımı sıvadı-
lar, aptes leğeninin yanına çömeldim. Anneciğim, “Öyle 
yorulursun,” diye küçük bir iskemleyi altıma koydu, ona 
oturdum: “Haydi, besmele çek...”

Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem başucum-
da, “Yüzünü, şimdi kollarını, yine üç defa...” diye fısıldı-
yor, unuttukça, “A! Hani başına mesh2?” gibi ihtarlarla 
yanlışlarımı bana tekrar ettiriyordu. Aptes bitince an-
nemle beraber yavaş bir sesle namaz dualarını okuyarak 
kollarımı ve yüzümü kuruladık. Pervin de ayaklarımı 
kuruladı ve çoraplarımı giydirdi. Isınmak için sobanın 

1. Gündoğumunun saat on iki olarak alındığı alaturka saate göre. (Y.N.)
2. Aptes alırken ıslak eli başın en az dörtte birine veya mest üzerine sürme. 
(Y.N.)
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önüne gitmiştim, arkama dönünce annemi Irakıyye1 sec-
cadeyi açıyor gördüm... Sonra başına yeşil başörtüsünü 
örterek beni çağırmıştı: “Gel...”

Gittim. Küçücük ben, oh, onunla bir seccadede, bir 
yavru samimiyet ve saadetiyle o muazzez, o hassas anne 
vücudunun yanında durdum, iki lakırdıyla bana yapaca-
ğımı, evvelden öğrettiklerini tekrar etti:

“İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini zammet, 
unutmadın ya?”

“Hayır...”
“Haydi...”
O iftitah tekbirini2 ellerini omuzlarına kaldırarak 

bir kadın gibi yaparken ben de gayriihtiyari onu taklit 
etmiştim. Sünneti bitirdikten sonra bana, gözlerinin nu-
şin ve nafiz tebessümüyle gülerek, “Yavrum,” demişti, 
“sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen erkeksin, elle-
rini kulaklarına götüreceksin.”

Ve hararetli elleriyle benim küçük ellerimi kulakla-
rıma kaldırarak, “İşte böyle...” diyerek erkek iftitahını öğ-
retti. Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, niçin 
erkek olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın 
yalnız küçük kızları dövmek ve onlara hâkim olmaktan 
başka da farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim.

Dua ederken sordum ki:
“Nasıl dua edeceğim anne?”
O dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe başörtüsü 

de ihtizaz eder gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitir-
dikten sonra, daha hâlâ hatırımda, “Evvela İslam olduğum 
için ey cenab-ı vacibü’l-vücut hazretleri3, sana hamdede-

1. Irak mamulü. (Y.N.)
2. Namaza başlarken söylenen tekbir. (Y.N.)
3. Var olmak için hiçbir sebebe ihtiyacı bulunmayan, her türlü kusur ve eksik-
ten uzak olan Allah. (Y.N.)
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rim, de... Sonra vatanımızın düşmanlarını perişan etmeni 
senden istirham ederim, de... Sonra da bütün eziyet çe-
ken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Müslüman-
ların selamet ve sıhhatlerini senden temenni ederim, de... 
En sonra kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın yalanla-
rına aldanmaman için dua et!” demişti. Ben bu basit ve 
Türkçe duayı, annemin dolabındaki birbiri üstüne duran 
ve karıştırmaklığım, “Dua kitaplarıdır, sakın ilişme!” ihta-
rıyla daima men olunan, yıpranmış, Arapça ve esreli, üs-
tünlü1 kitapları derhatır ederek içimden söyledim, sonra 
“Fatiha”...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyuma-
yacağımı sordu, uykum var mıydı, bunu bilmiyordum... 
Cevap vermedim.

“Haydi öyleyse, git kitabını getir, dersini dinleyeyim.”
“Peki...”
Artık esmer ve duman gibi bir aydınlıkla tenevvür 

eden sofadan hızla geçtim. Odamın perdeleri biraz be-
yazlaşmış, küçük gece kandilinin yemyeşil gözleri söne-
rek siyah iki nokta gibi kalmış; sanki geceleri kendisine 
bakarak uyuduğum bu kedi kafası ölmüş; terk-i hayat 
etmişti. Yazıhanemin üstünde açık duran kitabımı kap-
tım, annemin yanına koştum, hiç yanlışım çıkmadı.

Annem geceleri derdi ki:
“Yatmazdan evvel dersini üç defa oku yavrum, 

uyurken melaikeler sana onu öğretir.”
O melaikeler bu gece de uykumda bana dersimi öğ-

retmişlerdi. Annem müşfik aferinlerle saçlarımı okşadı 
ve, “Daha mektebe çok vakit var,” diye beni kendi yatağı-
na yatırdı.

1. Arap harfli metinlerde altına konulduğu harfin “ı, i” seslerinden biriyle oku-
nacağını gösteren işarete esre, üstüne konulduğu harfin “a, e” seslerinden 
biriyle okunacağını gösteren işarete üstün denir. (Y.N.)
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