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FERİDE ÇİÇEKOĞLU, Ankara’da doğdu. ODTÜ Mimarlık Fakülte-
si’ndeki lisans ve yüksek lisans öğreniminin ardından Pennsylvania Üni
versitesi’nde tamamladığı doktorasında ütopyalar ve kent tasarımı üze-
rine çalıştı. Ütopya  sevdasıyla 12 Eylül 1980 Askerî Cunta döneminin 
dört yılını cezaevlerinde geçirdi. Bu sırada edebiyata ve sinemaya yö-
neldi. Senaryolarını yazdığı Uçurtmayı Vurmasınlar (1989), Umuda Yolcu-
luk (1990) ve Suyun Öte Yanı (1991) gibi filmlerin aldığı ulusal ve ulusla-
rarası ödüllerin ardından sinema alanında akademik hayata geri döndü. 
Türkçede yayımlanan Vesikalı Şehir, Şehrin İtirazı ve İsyankâr Şehir üçle-
mesinin yanı sıra şehir ve sinemaya dair İngilizcede makale ve derleme-
leri vardır. Halen İstanbul Bilgi Üniversitesi Sine­ma-TV Bölümü’nde 
öğretim üyesidir ve mimarlık, edebiyat ve sinemaya dair bir yolculuğu 
vardır. 





1984 yılının bir Haziran öğle sonrası, demir kapı 
beni dışarı kapayıp Barış’ın çığlıkları içeride kaldığında, 
gün olup onun sesinin bunca çok insana ulaşacağı hiç 
aklıma gelmemişti. Barış’la ilgili anıları kâğıda dökme­
yi düşünmediğimden değil, kâğıda dökülü sözün okuma 
alışkanlığı olan sınırlı kişiye bile çoğu kez iletilmediğini 
sezmemden.

Uçurtmayı Vurmasınlar’ın 1986 yılında yapılan ilk 
basımı bu sezgiyi doğruladı. Öykü, bir rastlantılar dizisi 
sonucu 1989’da film olmasaydı, Barış alçakgönüllü bir 
kitabın sayfaları arasından mırıl mırıl konuşmayı sürdü­
recekti; taa ki kitabın ilk ve tek basımı kimbilir kaç yıl 
içinde tükenene dek.

Beyazperde Barış’ın mırıl mırıl sesini yükseltive­
rince Uçurtmayı Vurmasınlar için yeni bir basım şansı 
doğdu. Ak kâğıt üzerindeki kara yazılar herkese kendi 
düşlerini üretmenin ipucunu verdiklerinden midir nedir, 
resimlenmiş düşlerden daha renkli olabiliyorlar. Bir ço­
cuğun gözlerinden, duvarları kendi düşlerinde sorgula­
ma olanağını daha fazla okura sunabilmek, filmin arma­
ğanı. Kitabın bu nedenle beyazperdeye gönül borcu var.

Şimdi Barış’ın düşsel mektuplarını yeniden okudu­
ğumda, onları da yer yer yüksek sesli buluyorum. Barış 

Önsöz
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kimi şeyleri daha yumuşak söylerdi gibi geliyor. Ama, 
çocuklaşabilme yönünde ne kadar yol aldığımızı görmek 
için geçmişteki sözleri tanık bırakmak daha doğru galiba. 
O yüzden, beş yıl önce nasıl aktarmışsam, Barış’ın düşle­
rini öylece bıraktım. Böylesi daha içten geldi.

İçtenlik önemli, çünkü Barış da öyleydi.

FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Ocak, 1990
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Barış’ı tanıdığım yerde ne çiçekler vardı, “ne de başı 
bulutlarda bir çınar.” O gevrek sesiyle simitçi bile gire­
mezdi oraya. Taş avluya yalnızca kuşlar konardı bazen.

Kuş kanadına binip çayırlara gitmeyi öğretti Barış 
bana. Düşle gerçek, onun o yarım sözcüklerinde öylesi­
ne iç içe geçerdi ki, dünyanın çirkinlikleri bir bulut gi­
bi kayıp giderdi yarım göğümüzden. Taş avluda düşsel 
uçurtmaları uçurmayı işte öylece öğrendim Barış’tan.

Adını ne Barış yılını düşünerek koymuşlar, ne de sa­
vaşlar çıkmasın diye. Babasının sevdiği bir müzikçinin 
adıymış, yalnızca o yüzden.

Adının anlamı dünyayı kucaklasa, taşta büyümez­
di Barış. Ama bunu ne anası bilirdi, ne de anası gibiler. 
Bilseler, “çocuklar şeker de yiyebilsinler” diye gökyüzüne 
hasret çeken bizler, çayırlara yalnızca kuş kanadında uç­
mak zorunda kalmazdık belki.

Neden orada olduklarını bilenler de, bilmeyenler de 
Barış’ı sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi. Bambaşka ne­
denlerle çiçeklerden uzak kalsalar bile çiçekleri sevdik­
leri gibi.

Barış da onları sevdi, hem de nasıl! Her birini ayrı 
ayrı sevdi. Oradan çıkıp da artık başının üzerinde yıldız 
görebilenleri bile unutmadı. Mektuplar yolladı onlara. 

Sunu
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Hiçbir zaman yerine varmayan, bazen kâğıda dökülme­
yen ve hep demir kapılara takılan mektuplar.

Barış’ın kimi düş, kimi gerçek mektupları, gerçek 
adresine ulaşsın diye yazıldı bu kitapçık.

Adını taşıyan yılda hâlâ taşta büyüyen Barış’a bir 
armağan, hep yanıtsız kalan mektuplarına bir yanıt ol­
sun diye.

Uçurtmayı vurmasınlar, çocuklar uçurtma da uçu­
rabilsinler diye...

FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Şubat, 1986
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26 Haziran

Burnun büyüdü mü İnci? Hani Pinokyo’nunki gi­
bi... Sen anlatmıştın, Pinokyo diye bir kukla varmış. Ya­
lan söyleyince burnu uzuyormuş. Yalan söylersen senin 
de burnun büyür demiştin bana. Sen de yalan söyledin!

“Seni bırakıp gitmem. Gidersem seni de götürmeye 
çalışırım.”

Hatırlıyor musun, böyle söz vermiştin. Ama “Hoşça 
kal,” bile demeden gitmişsin. Ben uyurken. Demir kapı­
nın sesine uyandım. Alkışlar, “Güle güle!” sesleri, “Ayağı­
nı sürü, biz de tez çıkalım!” feryatları... Uyku sersemi 
kimin gittiğini anlayamadım. Koşa koşa çıktım avluya. 
Baktım, kadınların kimi gözyaşlarını siliyor. Seni aradım, 
kucağına çıkayım her zamanki gibi diye. Önce fark et­
mediler beni.

“İnci, İnci!” diye bağırınca görüverdiler. Seni çağırdı­
ğımı duyunca annem ağlamaya başladı. Anladım o za­
man, gitmişsin! Bilmem sesimi duydun mu? Kapı yeni 
kapanmıştı. Duyasın diye bağırdım. Duyduysan geri 
dönseydin keşke. Bavuluna sığardım. Kimse görmezdi 
beni. Minicik olurdum. Saklambaç oynarken saklanmış­
tım bavuluna bir kez. Yine saklanırdım. Demir kapıları 
geçince çıkardım bavuldan.

Gittiğinden bu yana hep seni görüyorum düşümde. 
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Bak nasıl: Bir gün senle yine avluda geziyormuşuz. Yani 
volta atıyoruz. Sen hızlı hızlı yürüyorsun. Ben de sana 
yetişmek için koşuyorum. Ellerini arkanda kavuşturmuş­
sun. Ben de kavuşturmaya çalışıyorum, ellerim yetişmi­
yor. Duvara varınca sen birden geri dönüyorsun. Ben de 
dönmeye çalışıyorum, sana yetişemiyorum. Tam o sırada 
yağmur başlıyor. Sen bana, “Koş, yeni aldığımız şampua­
nı getir Barış,” diyorsun.

Ben içeri gidip şampuanı alıyorum. Başımıza dökü­
yoruz. Yağmurla şampuan iyice köpürüyor. Köpükler ba­
şımızdan her yanımıza akıyor. Köpürdükçe köpürüyo­
ruz. Sana bakıyorum: Köpükten görünmez olmuşsun. 
Sesleniyorum:

“Seni göremiyorum İnci, neredesin?”
Köpük yığını avlunun kenarındaki demir kapıya 

doğru yürüyor. Bana da sesleniyorsun:
“Gel, kapıya vuralım!”
Ama kapıya vurursak anahtarlı amca gelir!
“Daha iyi, gelsin,” diyorsun.
Kapıya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yağmur artıyor. 

Eyvah! Köpüklerimiz yağmur suyuyla yıkanıp akacaklar. 
Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de çok anahtarlı amca 
bu gelen.

Anahtar şıkırtılarının çokluğundan anlıyoruz onun 
geldiğini. Öbür amcaların birer anahtarı olur. Hangi 
koğuşu bekliyorlarsa o koğuşun anahtarı. Bizim koğuşu 
bekleyen teyzenin de tek anahtarı var. Neden “gardiyan 
ana” diyorlar ona İnci? Annem bile öyle diyor. O herke­
sin anası mı? Ama o bizi içeri kilitliyor. Anneler çocuk­
larını kilitler mi? Ben anahtarlı teyze diyorum ona. Çok 
anahtarlı amcanın adı da başgardiyanmış. En çok şın­
gırtıyı başgardiyan çıkarır. Bütün koğuşların anahtarını 
taşır o.

Başgardiyan, bağırıyor kapının öbür yanından:
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“Ne istiyorsunuz kız?”
Sen bana, “Kız deme, ayıptır,” demiştin. Madem öy­

le, başgardiyan neden “Kız,” diyor? Ben de onun kadar 
çok şangırtı çıkarırsam “Kız,” diyebilir miyim? Beni sus­
turup amcaya sesleniyorsun:

“Kapıyı açın, hasta var!”
Hani yalan söylemek kötüydü, sen niye söylüyorsun 

İnci?
“Yalanlar kendi arasında ikiye ayrılır,” diyorsun bana. 

“Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir yalan.”
Ama ben de kendi söylediğim yalanları gerekli bu­

luyorum. Kızıyorsun bana:
“Çocuklar yalan söylememeli. Onlar gerekli ve ge­

reksiz yalanları bilemezler henüz.”
Eh ne yapalım... Ben de büyüyünce söylerim.
Başgardiyan senin gerekli yalanına inandı. Hasta var 

sanıyor sahiden. Açıyor kapıyı. Birden bizi görüyor kar­
şısında. İki tane köpük yumağı. Şaşırıyor fena halde. Biz 
ikimiz bir ağızdan “Böh!” diye bağırıyoruz. O korkudan 
düşüp bayılıyor. Elimden tutuyorsun. Koşuyoruz. İki ya­
nımızda koğuşlar sıralı. Yağmurda ıslanıyoruz. Islandıkça 
köpüklerimiz akıyor. Önce senin burnun çıkıyor ortaya. 
Burnun uzamış olmalı İnci. Anlaşılan gerekli yalanlar da 
uzatıyor insanın burnunu.

Gardiyanlar önce anlayamıyor bizim ne olduğumu­
zu. Yuvarlanarak gelen iki köpük yumağını görünce te­
laşla kenarlara kaçışıyorlar. Sonra senin burnunu görü­
yorlar köpüklerin arasından.

“Yakalayın!” diye bağrışıyorlar. “Yakalayın, mahkûm 
kaçıyor!..”

Ama ben mahkûm değilim ki. Ben yalnızca çocu­
ğum. Annem burada iken bana dışarıda kimse bakamaz­
mış. O yüzden cezası bitene kadar annemle birlikte kal­
malıymışım. Ben artık kendi çoraplarımı giyebiliyorum. 
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Kendi kendime bakarım. Beni dışarı bıraksınlar İnci! Se­
nin yanına geleyim.

Sen benden önce varıyorsun dış kapıya. Volta atar­
ken olduğu gibi. Benim bacaklarım küçük. Yetişemiyo­
rum sana. Yağmur, köpüklerin bir kısmını götürmüş, ama 
hâlâ garip görünüyoruz. Dış kapıda bekleyen gardiyan 
şaşırıyor. Sen ona da, “Böh!” diyorsun. Düşüp bayılıyor. 
Kapıyı açıyorsun sen. Çıkıyorsun. Var gücümle koşuyo­
rum sana yetişmek için. Bağırıyorum bir yandan da:

“İnci! Beni bekle. Gitme... İnci, bekle, geliyorum!”
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