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FERIDE CICEKOGLU, Ankara'da dogdu. ODTU Mimarlik Fakiilte-
si’ndeki lisans ve yiiksek lisans 6greniminin ardindan Pennsylvania Uni-
versitesi’nde tamamladigi doktorasinda iitopyalar ve kent tasarimi iize-
rine calisti. Utopya sevdasiyla 12 Eyliil 1980 Askeri Cunta déneminin
dort yilin cezaevlerinde gegirdi. Bu sirada edebiyata ve sinemaya yo-
neldi. Senaryolarini yazdigi Ugurtmayi Vurmasinlar (1989), Umuda Yolcu-
luk (1990) ve Suyun Ote Yani (1991) gibi filmlerin aldigi ulusal ve ulusla-
rarasi ddiillerin ardindan sinema alaninda akademik hayata geri dondii.
Tirkgede yayimlanan Vesikali Sehir, Sehrin itirazi ve Isyankdr Sehir tigle-
mesinin yani sira sehir ve sinemaya dair ingilizcede makale ve derleme-
leri vardir. Halen istanbul Bilgi Universitesi Sinema-TV Bolimi’nde
ogretim Uyesidir ve mimarlik, edebiyat ve sinemaya dair bir yolculugu
vardir.






Onsoz

1984 yilinin bir Haziran 6gle sonrasi, demir kap1
beni disar1 kapayip Baris'in ¢igliklar: iceride kaldiginda,
glin olup onun sesinin bunca ¢ok insana ulasacag: hic
aklima gelmemisti. Barig'la ilgili anilar1 kagida dokme-
yi distinmedigimden degil, kagida dokili s6ziin okuma
aligkanligi olan sinirlt kisiye bile cogu kez iletilmedigini
sezmemden.

Ucurtmayr Vurmaswmlar'in 1986 yilinda yapilan ilk
basimi1 bu sezgiyi dogruladi. Oykii, bir rastlantilar dizisi
sonucu 1989’da film olmasaydi, Baris algakgoniilli bir
kitabin sayfalar1 arasindan miril miril konusmay siirdii-
recekti; taa ki kitabin ilk ve tek basimi kimbilir kag yil
icinde tiikenene dek.

Beyazperde Barig'in miril muril sesini yiikseltive-
rince Ucurtmayr Vurmaswmlar icin yeni bir basim sansi
dogdu. Ak kagit tizerindeki kara yazilar herkese kendi
dislerini tiretmenin ipucunu verdiklerinden midir nedir,
resimlenmis diislerden daha renkli olabiliyorlar. Bir ¢o-
cugun gozlerinden, duvarlar1 kendi diislerinde sorgula-
ma olanagini daha fazla okura sunabilmek, filmin arma-
gani. Kitabin bu nedenle beyazperdeye goniil borcu var.

Simdi Barig'in diigsel mektuplarini yeniden okudu-
gumda, onlar1 da yer yer yiiksek sesli buluyorum. Barig
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kimi seyleri daha yumusak soylerdi gibi geliyor. Ama,
cocuklagabilme yoniinde ne kadar yol aldigimizi gérmek
icin gecmisteki s6zleri tanik birakmak daha dogru galiba.
O yiizden, bes y1l 6nce nasil aktarmigssam, Barig'in diisle-
rini dylece biraktim. Boylesi daha icten geldi.

Ictenlik 6nemli, ¢iinkii Baris da 6yleydi.

FERIDE CICEKOGLU
Ocak, 1990
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Sunu

Barig't tanidigim yerde ne cicekler vardi, “ne de bagi
bulutlarda bir ¢inar.” O gevrek sesiyle simitci bile gire-
mezdi oraya. Tas avluya yalnizca kuslar konard: bazen.

Kus kanadina binip cayirlara gitmeyi 6gretti Baris
bana. Diisle gercek, onun o yarim sézciiklerinde ylesi-
ne ic ice gecerdi ki, diinyanin cirkinlikleri bir bulut gi-
bi kayip giderdi yarim gogiimiizden. Tas avluda dissel
ucurtmalari ugurmaysi iste dylece 6grendim Barig'tan.

Adin1 ne Baris yilin1 diisiinerek koymuslar, ne de sa-
vaglar ¢ikmasin diye. Babasinin sevdigi bir miizik¢inin
adiymus, yalnizca o yiizden.

Adinin anlami diinyay1 kucaklasa, tasta biiytimez-
di Barig. Ama bunu ne anasi bilirdi, ne de anasi gibiler.
Bilseler, “cocuklar seker de yiyebilsinler” diye gokytiziine
hasret ceken bizler, cayirlara yalnizca kus kanadinda ug-
mak zorunda kalmazdik belki.

Neden orada olduklarini bilenler de, bilmeyenler de
Barig'1 sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi. Bambagka ne-
denlerle cigeklerden uzak kalsalar bile ¢icekleri sevdik-
leri gibi.

Baris da onlar1 sevdi, hem de nasil! Her birini ayr
ayr1 sevdi. Oradan ¢ikip da artik basinin tizerinde yildiz
gorebilenleri bile unutmadi. Mektuplar yollad: onlara.

11



Hicbir zaman yerine varmayan, bazen kagida dokiilme-
yen ve hep demir kapilara takilan mektuplar.

Baris'in kimi diis, kimi gercek mektuplari, gercek
adresine ulagsin diye yazildi bu kitapcik.

Adini tastyan yilda hala tasta biiyiiyen Barig’a bir
armagan, hep yanitsiz kalan mektuplarina bir yanit ol-
sun diye.

Ucurtmay1 vurmasinlar, cocuklar ucurtma da ucu-
rabilsinler diye...

FERIDE CICEKOGLU
Subat, 1986
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26 Haziran

Burnun biiytidii mii Inci? Hani Pinokyo'nunki gi-
bi... Sen anlatmistin, Pinokyo diye bir kukla varmas. Ya-
lan sdyleyince burnu uzuyormus. Yalan soylersen senin
de burnun biiyiir demistin bana. Sen de yalan soyledin!

“Seni birakip gitmem. Gidersem seni de gotiirmeye
caligirim.”

Hatirliyor musun, boyle soz vermistin. Ama “Hosca
kal,” bile demeden gitmissin. Ben uyurken. Demir kapi-
nin sesine uyandim. Alkslar, “Giile giile!” sesleri, “Ayagi-
n1 siirii, biz de tez ¢ikalim!” feryatlari... Uyku sersemi
kimin gittigini anlayamadim. Kosa kosa ¢iktim avluya.
Baktim, kadinlarin kimi gozyaslarini siliyor. Seni aradim,
kucagina ¢ikayim her zamanki gibi diye. Once fark et-
mediler beni.

“Inci, Inci!” diye bagirinca goriiverdiler. Seni ¢agirdi-
gim1 duyunca annem aglamaya basladi. Anladim o za-
man, gitmigsin! Bilmem sesimi duydun mu? Kapi yeni
kapanmisti. Duyasin diye bagirdim. Duyduysan geri
donseydin keske. Bavuluna sigardim. Kimse goérmezdi
beni. Minicik olurdum. Saklambag oynarken saklanmug-
tim bavuluna bir kez. Yine saklanirdim. Demir kapilar1
gecince c¢ikardim bavuldan.

Gittiginden bu yana hep seni goriiyorum diisiimde.
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Bak nasil: Bir giin senle yine avluda geziyormusuz. Yani
volta atiyoruz. Sen hizli hizli yiiriiyorsun. Ben de sana
yetismek icin kosuyorum. Ellerini arkanda kavusturmus-
sun. Ben de kavusturmaya calistyorum, ellerim yetismi-
yor. Duvara varinca sen birden geri doniiyorsun. Ben de
dénmeye calistyorum, sana yetisemiyorum. Tam o sirada
yagmur bagliyor. Sen bana, “Kos, yeni aldigimiz sampua-
n1 getir Barig,” diyorsun.

Ben iceri gidip sampuani aliyorum. Basimiza dokii-
yoruz. Yagmurla sampuan iyice kopiiriiyor. Kopiikler ba-
stmizdan her yanimiza akiyor. Képiirdiikce kopiiriiyo-
ruz. Sana bakiyorum: Képiikten goriinmez olmussun.
Sesleniyorum:

“Seni goremiyorum Inci, neredesin?”

Kopiik yigini avlunun kenarindaki demir kapiya
dogru yiiriiyor. Bana da sesleniyorsun:

“Gel, kaptya vuralim!”

Ama kapiya vurursak anahtarli amca gelir!

“Daha iyi, gelsin,” diyorsun.

Kapiya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yagmur artiyor.
Eyvah! Képiiklerimiz yagmur suyuyla yikanip akacaklar.
Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de ¢ok anahtarli amca
bu gelen.

Anahtar sikirtilarinin ¢oklugundan anliyoruz onun
geldigini. Obiir amcalarin birer anahtari olur. Hangi
kogusu bekliyorlarsa o kogusun anahtari. Bizim kogusu
bekleyen teyzenin de tek anahtar: var. Neden “gardiyan
ana” diyorlar ona Inci? Annem bile 6yle diyor. O herke-
sin anast m1? Ama o bizi iceri kilitliyor. Anneler ¢cocuk-
larin1 kilitler mi? Ben anahtarli teyze diyorum ona. Cok
anahtarli amcanin adi da basgardiyanmis. En cok sin-
girtry1 basgardiyan cikarir. Biitiin koguslarin anahtarini
tasir o.

Basgardiyan, bagirtyor kapinin 6biir yanindan:
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“Ne istiyorsunuz kiz?”

Sen bana, “Kiz deme, ayiptir,” demistin. Madem 6y-
le, basgardiyan neden “Kiz,” diyor? Ben de onun kadar
cok sangirt: ¢cikarirsam “Kiz,” diyebilir miyim? Beni sus-
turup amcaya sesleniyorsun:

“Kap1y1 agin, hasta var!”

Hani yalan sdylemek kotiiydi, sen niye soylityorsun
Inci?

“Yalanlar kendi arasinda ikiye ayrilir,” diyorsun bana.
“Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir yalan.”

Ama ben de kendi soyledigim yalanlar1 gerekli bu-
luyorum. Kiziyorsun bana:

“Cocuklar yalan soylememeli. Onlar gerekli ve ge-
reksiz yalanlari bilemezler hentiz.”

Eh ne yapalim... Ben de biiyiiyiince sdylerim.

Basgardiyan senin gerekli yalanina inandi. Hasta var
saniyor sahiden. Aciyor kapiyi. Birden bizi goriiyor kar-
sisinda. Iki tane kopiik yumagi. Sasiriyor fena halde. Biz
ikimiz bir agizdan “Boh!” diye bagiriyoruz. O korkudan
diistip bayiliyor. Elimden tutuyorsun. Kosuyoruz. iki ya-
nimizda koguslar sirali. Yagmurda islaniyoruz. Islandikca
kopiiklerimiz akiyor. Once senin burnun ¢ikiyor ortaya.
Burnun uzamis olmali Inci. Anlasilan gerekli yalanlar da
uzatiyor insanin burnunu.

Gardiyanlar 6nce anlayamiyor bizim ne oldugumu-
zu. Yuvarlanarak gelen iki kopiik yumagini goriince te-
lagla kenarlara kacisiyorlar. Sonra senin burnunu gorii-
yorlar koptiklerin arasindan.

“Yakalayin!” diye bagristyorlar. “Yakalayin, mahktm
kaciyor!..”

Ama ben mahkim degilim ki. Ben yalnizca ¢ocu-
gum. Annem burada iken bana disarida kimse bakamaz-
mis. O yiizden cezast bitene kadar annemle birlikte kal-
maliymisim. Ben artik kendi coraplarimi giyebiliyorum.
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Kendi kendime bakarim. Beni disar1 biraksinlar Inci! Se-
nin yanina geleyim.

Sen benden 6nce vartyorsun dis kapiya. Volta atar-
ken oldugu gibi. Benim bacaklarim kiiciik. Yetisemiyo-
rum sana. Yagmur, kopiiklerin bir kismini gotiirmiis, ama
hala garip goriintiyoruz. Dis kapida bekleyen gardiyan
sasiriyor. Sen ona da, “Boh!” diyorsun. Diisiip bayiliyor.
Kap1y1 actyorsun sen. Cikiyorsun. Var giiciimle kosuyo-
rum sana yetismek icin. Bagiriyorum bir yandan da:

“Inci! Beni bekle. Gitme... Inci, bekle, geliyorum!”
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Bumon Bdeddin mi lec? Hand Pinokyva'nunier gibd. . San anlatmisty

Spimnta DUy uUZLprarmmug ra-

Pinakyo diye bireusia varrms. Yalan sa

lan sdylersen senin de burnun byl devmigtin bana. Sen de yalar

soogladin.  SEni Diraki o Qiimant, gersem seni o8 goluime

-

ey, © Hatirfweor miusun, boyle sde vesrmisting Ama “Hosga kal, ™ bile

demedern gimdssin, Ben uydrker

Ik basirrs 1986 yilinda yapilan Uswrbimays Viermasinlar, cagdss Turk
edebivating damgasing vurmus ramanlardan bin: Yalsizes akurun si-
fekil ilgisi nedeniyle degll, yalinlidgl, lgtentigh ve evrenselligiyle de...
Feride Cloekoglu'nun, 12 Eyldl karanhdim hapishanedeki bir ¢ocu

Jun gorandan anlatiif romant Ueurfmay Vurmasiolar, bayarpearde-

ye uvardanmig ve yodun bic ilgi ggrmisti

emnikEylilicdarbes szusim agdaletsizlie Soerasyvi sumi




