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1984 yı lı nın bir Ha zi ran öğle son ra sı, de mir ka pı 
be ni dı şa rı ka pa yıp Barış’ ın çığlık la rı içe ri de kal dı ğın da, 
gün olup onun se si nin bun ca çok in sa na ula şa ca ğı hiç 
ak lı ma gel me miş ti. Barış’ la il gi li anı la rı kâğı da dök me
yi dü şün me di ğim den de ğil, kâğı da dö kü lü sö zün oku ma 
alış kan lı ğı olan sı nır lı ki şi ye bi le ço ğu kez ile til me di ği ni 
sez mem den.

Uçurtmayı Vurmasınlar’ ın 1986 yı lın da ya pı lan ilk 
ba sı mı bu sez gi yi doğru la dı. Öy kü, bir rast lan tı lar di zi si 
so nu cu 1989’ da film ol ma say dı, Ba rış al çak gö nül lü bir 
ki ta bın say fa la rı ara sın dan mı rıl mı rıl ko nuş ma yı sür dü
re cek ti; taa ki ki ta bın ilk ve tek ba sı mı kim bi lir kaç yıl 
için de tü ke ne ne dek.

Be yaz per de Barış’ ın mı rıl mı rıl se si ni yük sel ti ve
rin ce Uçurtmayı Vurmasınlar için ye ni bir ba sım şan sı 
doğdu. Ak kâğıt üze rin de ki ka ra ya zı lar her ke se ken di 
düş le ri ni üret me nin ipu cu nu ver dik le rin den mi dir ne dir, 
re sim len miş düş ler den da ha renk li ola bi li yor lar. Bir ço
cu ğun göz le rin den, du var la rı ken di düş le rin de sor gu la
ma ola na ğı nı da ha faz la oku ra su na bil mek, fil min ar ma
ğa nı. Ki ta bın bu ne den le be yaz per de ye gö nül bor cu var.

Şim di Barış’ ın düş sel mek tup la rı nı ye ni den oku du
ğum da, on la rı da yer yer yük sek ses li bu lu yo rum. Ba rış 

Önsöz
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ki mi şey le ri da ha yu mu şak söy ler di gi bi ge li yor. Ama, 
ço cuk la şa bil me yö nün de ne ka dar yol al dı ğı mı zı gör mek 
için geç miş te ki söz le ri ta nık bı rak mak da ha doğru ga li ba. 
O yüz den, beş yıl ön ce na sıl ak tar mış sam, Barış’ ın düş le
ri ni öy le ce bı rak tım. Böy le si da ha iç ten gel di.

İç ten lik önem li, çün kü Ba rış da öy ley di.

FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Ocak, 1990
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Barış’ı ta nı dı ğım yer de ne çi çek ler var dı, “ne de ba şı 
bu lut lar da bir çınar.” O gev rek se siy le si mit çi bi le gi re
mez di ora ya. Taş av lu ya yal nız ca kuş lar ko nar dı ba zen.

Kuş ka na dı na bi nip ça yır la ra git me yi öğret ti Ba rış 
ba na. Düş le ger çek, onun o ya rım söz cük le rin de öy le si
ne iç içe ge çer di ki, dün ya nın çir kin lik le ri bir bu lut gi
bi ka yıp gi der di ya rım gö ğü müz den. Taş av lu da düş sel 
uçurt ma la rı uçurma yı iş te öy le ce öğren dim Barış’ tan.

Adı nı ne Ba rış yı lı nı dü şü ne rek koy muş lar, ne de sa
vaş lar çık ma sın di ye. Ba ba sı nın sev di ği bir mü zik çi nin 
adıy mış, yal nız ca o yüz den.

Adı nın an la mı dün ya yı ku cak la sa, taş ta bü yü mez
di Ba rış. Ama bu nu ne ana sı bi lir di, ne de ana sı gi bi ler. 
Bil se ler, “ço cuk lar şe ker de yiyebilsinler” di ye gök yü zü ne 
has ret çe ken biz ler, ça yır la ra yal nız ca kuş ka na dın da uç
mak zo run da kal maz dık bel ki.

Ne den ora da ol duk la rı nı bi len ler de, bil me yen ler de 
Barış’ı sev di ler. Bir bir le ri ni sev dik le ri gi bi. Bam baş ka ne
den ler le çi çek ler den uzak kal sa lar bi le çi çek le ri sev dik
le ri gi bi.

Ba rış da on la rı sev di, hem de na sıl! Her  bi ri ni ay rı 
ay rı sev di. Ora dan çı kıp da ar tık ba şı nın üze rin de yıl dız 
gö re bi len le ri bi le unut ma dı. Mek tup lar yol la dı on la ra. 

Sunu
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Hiç bir za man ye ri ne var ma yan, ba zen kâğı da dö kül me
yen ve hep de mir ka pı la ra ta kı lan mek tup lar.

Barış’ ın ki mi düş, ki mi ger çek mek tup la rı, ger çek 
ad re si ne ulaş sın di ye ya zıl dı bu ki tap çık.

Adı nı ta şı yan yıl da hâlâ taş ta bü yü yen Barış’ a bir 
ar ma ğan, hep ya nıt sız ka lan mek tup la rı na bir ya nıt ol
sun di ye.

Uçurt ma yı vur ma sın lar, ço cuk lar uçurt ma da uçu
ra bil sin ler di ye...

FERİDE ÇİÇEKOĞLU
Şu bat, 1986
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26 Ha zi ran

Bur nun bü yü dü mü İn ci? Ha ni Pinokyo’ nunki gi
bi... Sen an lat mış tın, Pi nok yo di ye bir kuk la var mış. Ya
lan söy le yin ce bur nu uzu yor muş. Ya lan söy ler sen se nin 
de bur nun bü yür de miş tin ba na. Sen de ya lan söy le din!

“Se ni bı ra kıp git mem. Gi der sem se ni de gö tür me  ye 
çalışırım.” 

Ha tır lı yor mu sun, böy le söz ver miş tin. Ama “Hoş ça 
kal,”  bi  le de me den git miş sin. Ben uyur ken. De mir ka pı
nın se si ne uyan  dım. Al kış lar, “Gü le güle!”  ses le ri, “A ya ğı
nı sü rü, biz de tez çıkalım!”  fer yat la rı... Uy ku ser se mi 
ki min git ti ği ni an la ya ma dım. Ko şa ko şa çık tım av lu ya. 
Bak tım, ka dın la rın ki mi göz yaş la rı nı si li yor. Se ni ara dım, 
ku ca ğı na çı ka yım her za man ki gi bi di ye. Ön ce fark et
me di ler be ni.

“İn ci, İnci!”  di ye ba ğı rın ca gö rü ver di ler. Se ni ça ğır dı
ğı mı du yun ca an nem ağla ma ya baş la dı. An la dım o za
man, git miş sin! Bil mem se si mi duy dun mu? Ka pı ye ni 
ka pan mış tı. Du ya sın di ye ba ğır dım. Duy duy san ge ri 
dön sey din keş ke. Ba vu lu na sı ğar dım. Kim se gör mez di 
be ni. Mi ni cik olur dum. Sak lam baç oy nar ken sak lan mış
tım ba vu lu na bir kez. Yi ne sak la nır dım. De mir ka pı la rı 
ge çin ce çı kar dım ba vul dan.

Git ti ğin den bu ya na hep se ni gö rü yo rum dü şüm de. 
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Bak na sıl: Bir gün sen le yi ne av lu da ge zi yor mu şuz. Ya ni 
vol ta atı yo ruz. Sen hız lı hız lı yü rü yor sun. Ben de sa na 
ye tiş mek için ko şu yo rum. El le ri ni ar kan da ka vuş tur muş
sun. Ben de ka vuş tur ma ya ça lı şı yo rum, el le rim ye tiş mi
yor. Du va ra va rın ca sen bir den ge ri dö nü yor sun. Ben de 
dön me ye ça lı şı yo rum, sa na ye ti şe mi yo rum. Tam o sı ra da 
yağmur baş lı yor. Sen ba na, “Koş, ye ni al dı ğı mız şam pua
nı ge tir Barış,”  di yor sun.

Ben içe ri gi dip şam pua nı alı yo rum. Ba şı mı za dö kü
yo ruz. Yağmur la şam puan iyi ce kö pü rü yor. Kö pük ler ba
şı mız dan her ya nı mı za akı yor. Kö pür dük çe kö pü rü yo
ruz. Sa na ba kı yo rum: Kö pük ten gö rün mez ol muş sun. 
Ses le ni yo rum:

“Se ni gö re mi yo rum İn ci, neredesin?” 
Kö pük yı ğı nı av lu nun ke na rın da ki de mir ka pı ya 

doğru yü rü yor. Ba na da ses le ni yor sun:
“Gel, ka pı ya vuralım!” 
Ama ka pı ya vu rur sak anah tar lı am ca ge lir!
“Da ha iyi, gelsin,”  di yor sun.
Ka pı ya vu ru yo ruz. Ge len gi den yok. Yağmur ar tı yor. 

Ey vah! Kö pük le ri miz yağmur su yuy la yı ka nıp aka cak lar. 
Hah! Bir ayak se si du yul du. Hem de çok anah tar lı am ca 
bu ge len.

Anah tar şı kır tı la rı nın çok lu ğun dan an lı yo ruz onun 
gel di ği ni. Öbür am ca la rın bi rer anah ta rı olur. Han gi 
ko ğu şu bek li yor lar sa o ko ğu şun anah ta rı. Bi zim ko ğu şu 
bek le yen tey ze nin de tek anah ta rı var. Ne den “gar di yan 
ana” di yor lar ona İn ci? An nem bi le öy le di yor. O her ke
sin ana sı mı? Ama o bi zi içe ri ki lit li yor. An ne ler ço cuk
la rı nı ki lit ler mi? Ben anah tar lı tey ze di yo rum ona. Çok 
anah tar lı am ca nın adı da baş gar di yan mış. En çok şın
gır tı yı baş gar di yan çı ka rır. Bü tün ko ğuş la rın anah ta rı nı 
ta şır o.

Baş gar di yan, ba ğı rı yor ka pı nın öbür ya nın dan:
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“Ne is ti yor su nuz kız?” 
Sen ba na, “Kız de me, ayıptır,”  de miş tin. Ma dem öy

le, baş gar di yan ne den “Kız,”  di yor? Ben de onun ka dar 
çok şan gır tı çı ka rır sam “Kız,”  di ye bi lir mi yim? Be ni sus
tu rup am ca ya ses le ni yor sun:

“Ka pı yı açın, has ta var!” 
Ha ni ya lan söy le mek kö tüy dü, sen ni ye söy lü yor sun 

İn ci?
“Ya lan lar ken di ara sın da iki ye ayrılır,”  di yor sun ba na. 

“Ge rek li ve ge rek siz ya lan lar. Bu ge rek li bir yalan.” 
Ama ben de ken di söy le di ğim ya lan la rı ge rek li bu

lu yo rum. Kı zı yor sun ba na:
“Ço cuk lar ya lan söy le me me li. On lar ge rek li ve ge

rek siz ya lan la rı bi le mez ler henüz.” 
Eh ne ya pa lım... Ben de bü yü yün ce söy le rim.
Baş gar di yan se nin ge rek li ya la nı na inan dı. Has ta var 

sa nı yor sa hi den. Açı yor ka pı yı. Bir den bi zi gö rü yor kar
şı sın da. İki ta ne kö pük yu ma ğı. Şa şı rı yor fe na hal de. Biz 
iki miz bir ağız dan “Böh!”  di ye ba ğı rı yo ruz. O kor ku dan 
dü şüp ba yı lı yor. Elim den tu tu yor sun. Ko şu yo ruz. İki ya
nı mız da ko ğuş lar sı ra lı. Yağmur da ıs la nı yo ruz. Is lan dık ça 
kö pük le ri miz akı yor. Ön ce se nin bur nun çı kı yor or ta ya. 
Bur nun uza mış ol ma lı İn ci. An la şı lan ge rek li ya lan lar da 
uza tı yor in sa nın bur nu nu.

Gar di yan lar ön ce an la ya mı yor bi zim ne ol du ğu mu
zu. Yu var la na rak ge len iki kö pük yu ma ğı nı gö rün ce te
laş la ke nar la ra ka çı şı yor lar. Son ra se nin bur nu nu gö rü
yor lar kö pük le rin ara sın dan.

“Yakalayın!”  di ye bağrı şı yor lar. “Ya ka la yın, mah kûm 
kaçıyor!..” 

Ama ben mahkûm de ği lim ki. Ben yal nız ca ço cu
ğum. An nem bu ra da iken ba na dı şa rı da kim se ba ka maz
mış. O yüz den ce za sı bi te ne ka dar an nem le bir lik te kal
ma lıy mı şım. Ben ar tık ken di ço rap la rı mı gi ye bi li yo rum. 
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Ken di ken di me ba ka rım. Be ni dı şa rı bı rak sın lar İn ci! Se
nin ya nı na ge le yim.

Sen ben den ön ce va rı yor sun dış ka pı ya. Vol ta atar
ken ol du ğu gi bi. Be nim ba cak la rım kü çük. Ye ti şe mi yo
rum sa na. Yağmur, kö pük le rin bir kıs mı nı gö tür müş, ama 
hâlâ ga rip gö rü nü yo ruz. Dış ka pı da bek le yen gar di yan 
şa şı rı yor. Sen ona da, “Böh!”  di yor sun. Dü şüp ba yı lı yor. 
Ka pı yı açı yor sun sen. Çı kı yor sun. Var gü cüm le ko şu yo
rum sa na ye tiş mek için. Ba ğı rı yo rum bir yan dan da:

“İn ci! Be ni bek le. Git me... İn ci, bek le, geliyorum!” 
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