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Hamdi Koç’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



HAMDİ KOÇ, 1963 yılında Fatsa’da doğdu. İÜ İngiliz Filolojisi’nden 
mezun oldu. İlk romanı Çocuk Ölümü Şarkıları 1992’de yayımlandı. 
İkinci romanı Melekler Erkek Olur (2002) ile Türkiye’nin en çok oku-
nan yazarlarından biri oldu. Bu romanı Çiçeklerin Tanrısı (2003), İyi 
Dilekler Ülkesi (2005), Bir Eski Kocanın Öğleden Sonrası (2009), Çıplak 
ve Yalnız (2013) ve Yalnız Kaldınız, Peyami Bey! (2017) izledi. Çıplak ve 
Yalnız 2013 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’ne ve 2014 Orhan 
Kemal Roman Armağanı’na değer görüldü.
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1

Amcam ölünce ilk bana haber verdiler. İnanmadım. 
Olmaz öyle şey, dedim. Oldu valla, dediler, amcan öldü. 
Ya tabii ki ölmüştür, ayrı konu, ama ilk bana haber verdi-
ğinize inanmıyorum, dedim, inan, dediler, ilk sana haber 
verdik. Sustum ve benimle konuşan nefesin arkasındaki 
boşluğu dinledim. Yalan olsa bir hışırtısı, bir kıpırtısı, bir 
şeysi mutlaka duyulurdu. Doğru söylüyorlardı. Cidden 
amcam ölmüştü ve ilk bana haber veriyorlardı. Çok duy-
gulandım. Hayatımda ilk kez bir konuda ilk akla gelen 
isim oluyordum.

Peki, dedim, teşekkür ederim. Gururum okşandı. 
Bunu hiç unutmayacağım. Ayrıca hepimizin başı sağol-
sun. Ölenle ölünmez. Allah geride kalanlara sabır filan. 
Ben müsaadenizle gidip biraz ağlayayım. İyi geceler.

Telefonu kapattım.
Saat geceyarısına geliyordu. Akşamdan beri yatağa 

uzanmış, karnımın üstüne koyduğum telefonumu sey-
retmekteydim. Uyuyakalmışım. Telefonumu daha o gün, 
akşamüstü bağlatmıştım ve öyle kolay kolay çalacağını 
düşünmemiştim. Hemen o gece çalacağını ise hayal bile 

Bir



14

edemezdim. Numarayı kimseye vermemiştim. Ben bile 
ezberlememiştim. Ezberim zayıftır. Ama bazı yeni tanış-
tığım kızlara vere vere ezberleyeceğimi, onların da ala 
ala sonunda bir gün dayanamayıp beni arayacaklarını 
umuyordum. Her kız sonunda bir gün birini aramak is-
ter. O biri telefonu olan biri olmalıdır. Ben oydum. Tele-
fonum o zaman çalacaktı. Beklemekten ve korkmaktan, 
kendilerini tutmaktan ve inkar etmekten yorulmuş yal-
nız kızlar içlerini yakan uzun isteğe teslim olunca.

Uykusuzluğa alışkın değilimdir. Karım sırnaşmadığı 
zaman saat onda yatar, beşte kalkarım. Kalkar, hemen işe 
giderim. Tabii yine karım sırnaşmazsa. Çünkü gece ol-
mazsa sabah mutlaka olsun ister. Hayır deme hakkım 
yoktur. Benimle onun için evlendiğini biliyordum. Ve be-
nimle evli kalsın istiyordum. Bari önce eve gidip vazifemi 
icra edeyim, dedim. Gecenin o saatinde dolmuş bulun-
mazdı, ama Çankaya’ya rahatlıkla yürüyebilirdim. Gere-
kirse yolun Kavaklıdere’ye kadar olan daha düz kısmını 
koşarak giderdim. Terlerdim ama olsun, karım beni terli 
de severdi. Ankara, malum, sıcak yer. Terleniyor haliyle. 
Benim terleme şeklim biraz değişiktir. Ter sırtımdan ve 
göbeğimden aşağı iner, külotumu ıslatır, kalır. Başkaları 
terleyince fanilalarını değiştirirler, ben külotumu. Annem 
gezmeye gittiğimizde çocuklarla koşturup terlediğimi 
görünce, gel yavrum terlemişsin, külotunu değiştirelim, 
derdi. Başka anneler annemi numaradan öyle söylüyor, 
aslında altıma kaçırıyorum sanırlardı. Annem açıklamaz-
dı. Ben de açıklamam. Bu yüzden yanımda hep çanta ta-
şımaya alıştım. Beni elimde evrak çantasıyla gören ciddi 
adam sanıyor. Zamanla alışkanlık oldu külot değiştirmek. 
Dairede mesela, aklıma esince, çantamdan bir külot alıp 
helaya gidiyor, külotumu değiştiriyorum. Ya da eğer oda-
mın etrafında ayak sesi, konuşma sesi filan yoksa, odam-
da değiştiriveriyorum. İyi oluyor. Banyo yapmış hissine 
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kapılıyorum. Sağlıklı ayrıca. Tertemiz bir adamım. Karım 
öyle erkekleri seviyor. Kocaları, benden öncekiler, hep ti-
tiz adamlarmış. Ama benim gibisi yokmuş, hiç olmamış, 
olamazmış da. Bilmiyorum tabii; nereden bileyim. Yalan 
söyleyecek biri değil karım. Ben de zaten gösterdiğim 
gayretin farkındayım. Kendimi tahmin edebiliyorum. 
Kirlenmeyeyim, tenime koku sinmesin diye gün içinde 
osurmamayı bile öğrendim.

Yattığım yerde terlemişim. Hiç kımıldamadığım 
için olmuş olmalı. Normalden daha sıcak bir haziran ge-
cesiydi. Gitmeden önce telefonumla biraz daha zaman 
geçirmek istedim. Sonra aklıma amcam geldi. Uyku ser-
semliği içinde az önceki görüşmeyi çabuk unutmuşum. 
Şaşırdım.

Amcam ölmüş, iyi güzel ama amcam yok ki. Olsa 
ölsün. Ama yok. Yanlış bağlamışlardır herhalde. Santral-
da gece nöbeti tutan, uykusuzluktan başları dönmüş kız-
lar. Müdüre demiştim, laçka bir ortam! Bunların başına 
bir erkek vermek lazım efendim, münasip görürseniz. 
Erkek derken kendimi kastetmiştim. Çünkü içlerinde 
aradığım türden birkaç kız vardı: gözlerine ani cesur ba-
kışlar gelen, nefesleri çabuk hızlanan, değince tüyleri ür-
peren kızlar. Kadro yok, demişti müdür. Kadro istemem, 
hayrına çalışırım, demek istemiş ama diyememiştim. 
Şimdi o kızlardan biri hata yapmıştı! Bunu müdüre söy-
lemeli ve konunun ehemmiyet arzettiğini, hatta aciliyet 
kesbettiğini ifade etmeliydim.

Telefonum tekrar çaldı. Bu sefer biraz tedirgin ol-
dum. Daireden, işim gereği biliyordum, telefonun nor-
mal olmayan hareketler yapması dinlendiğine işaret ola-
bilirdi. Bir hatta girilince o hatta belli bir rahatsızlık ya-
ratılıyordu, vücuda saplanan incecik bir iğne gibi. Nor-
mal olarak farkedilmezdi, ama bazen kendi kendine, hiç 
ihtimal verilmeyen sinyaller hasıl olabiliyordu. Telefo-
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nun bir an çalıp susması, sonsuz bir çalma krizine girme-
si ya da normal bir arama gibi çaldığı halde aslında ara-
yan bir hat olmaması bunlardan bazılarıydı. Nadir olu-
yordu, ama oluyordu. Vatandaş sebebini bilmiyordu. Biz 
biliyorduk.

Ahizeyi tedirgince kaldırdım. Alo, dedim.
Hızlı bir hışırtının içinden santraldaki kızın sesini 

duydum.
— Şehirlerarası yıldırım arıyor.
Yine onlar. Amcamgil. Arayamaz, bağlama, benim 

amcam yok dememe kalmadan karşıma biraz önceki ses 
çıktı.

— Evladım, dedi, niye kapattın?
— Yanlış kişiyi arıyorsunuz beyefendi, dedim. Ses 

bir an durdu, sabırsız kısa bir nefes aldı.
— Sen Mesut değil misin? dedi.
— Mesut’um, dedim.
— Mesut, ben Kâzım Emmi, amcanın göçebesi.
Ses konuştukça şivesi daha bir kıvam kazanıyordu. 

Telefonla konuşmaya alışık olmayan biri olduğunu dü-
şündüm. Gerginliğini yeni atıyordu.

— İyi, çok iyi, hayırlı göçler dilerim.
— Beni hatırlaman lazım yahu! Mesut?! Elimizde 

büyüdün yavrum!
Adamın sesinde yumuşak bir dargınlık var gibime 

geldi. O yüzden daha bir kibar olma ihtiyacı hissettim.
— Kasım Emmi, siz başka bir Mesut arıyorsunuz 

galiba. Evet, ben de Mesut’um ama sizinki benden daha 
şey, nasıl desem, gerçek olmalı. Kapatın da boşuna mas-
raf olmasın. Yıldırım arama çok yazar. Batarsınız.

Dinlemedi. Böyle insanlar var, biliyorum. Fikirleri 
değiştirilemez, itiraz bile edilemez insanlar. İstersen bü-
tün gün konuş, bitirince sanki sen hiçbir şey dememişsin 
gibi kaldıkları yerden devam ederler. Kayınpederim, me-
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sela, onlardan biriydi. Sadece onun dediği şey vardır, baş-
ka hiçbir şey yoktur. Bu adam da o yaşlarda olmalıydı. 
Beni büyütmüş! Götümü yesin! Kendimi hiç büyümüş 
hissetmemiştim. Hele büyütülmüş, asla.

— Messutt?!
Asabım bozulmaya başladı.
— Emmi, telefonu yüzüne kapatmak istemiyorum 

ama karım beni bekliyor, mesut olmak onun da hakkı, o 
yüzden rahat bırak, işime bakayım. Sen de telefon nu-
maranı bir daha kontrol et. Ayrıca telaş etme. Ölen öldü.

— He, öldü. Cenazeye gelmen lazım. 
Buna cidden şaşırdım.
— Cenazeyi senin için bekletiyoruz. Acil gelmen la-

zım. 
Sonsuza kadar benim gelmemi bekleyerek çürüye-

cek zavallı ölüyü düşündüm.
— Ben sonra bir ara gelirim, dedim. Siz gömün.
Konuşmalarımızın arasında mesafenin uzaklığından 

kaynaklanan bir iki saniyelik tabii bir sessizlik oluyordu. 
İnsana düşünme fırsatı veriyordu. Bana da, ona da. Bu 
sefer adam telefondan nefesini çekti, yanındaki biriyle 
konuştu.

— Gelmem diyor. Gömün diyor.
Bunu söylediği kişi ne cevap verdi, duyamadım. 

Ama adam aktardı:
— Olmaz, gelmen şart. Artık evin erkeği sensin. 

Amcanı senin yıkaman lazım.
Hayret içinde kalakaldım. Yok artık! Adam devam 

etti:
— Sen gelmezsen merhumu yıkayacak kimse yok. 

Öyle defnedemeyiz. Günah olur.
Acayip şeyler duyuyordum; korktum, kafam allak 

bullak oldu. Ölü yıkamak! Çıplak bir cesedi ellemek! 
Hem de ben oraya gidene kadar çürümüş olacak bir ce-
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sedi! Iyyy! Bunlar ciddi çatlak! Kendilerinden hiçbir 
şüphe duymadan söylüyorlardı bu sözleri. Belki dağlı, 
yobaz filandılar. Yapmak zorunda oldukları şeye sorgu 
sual dinlemez şekilde inanmışlardı. Aptal ve sabit fikir-
liydiler. Evet tamam, iyi niyetliydiler, bir de. Lan, dedim, 
iyi ki hayatta böyle hısımlarım yok ha.

— Ya Kasım Emmi, amcamı siktir et, öldü kurtuldu, 
ona değil sana üzülüyorum, her saniye katlanarak artan 
telefon faturası yüzünden iflas etmek üzeresin. İstersen 
şu numaranı bir daha kontrol et. Belki Adana’yı yazdır-
dın ama Ankara’yı bağladılar. Santraldaki kızlar bu saatte 
uykulu olur...

— Oğlum, evin tek erkeği sensin, ailenizde yengenle 
senden başka kimse kalmadı. Gelip hem cenazeye hem 
yerine yurduna sahip çıkmak vazifen, boynunun borcu.

Birden bana çok anlamlı gelen bir söz duyduğumu 
farkettim. Meseleye bakışım değişti.

— Yer yurt mu dedin? dedim.
— Yer yurt, dedi.
— Yani mal mülk anlamında mı? Yani arsa, arazi, 

gayrimenkul gibi mi?
— He.
— Yani daire, apartman, ev, dükkan anlamında mı 

ayrıyeten?
— Helbet.
İş değişiyordu. Amcamın olmuş ve ölmüş olmasını o 

an çok istedim. İnsanın başına hayatta daha iyi ne gele-
bilir, hele de benim durumumdaki birinin? Yerine yur-
duna sahip çık! Ne güzel sözdü. Olsa da çıksam, ah! 
Ama işte, kısmet. Yok.

Sonra, bir şey söylememe kalmadan, birden adamın 
nefesi tekrar telefondan uzaklaştı. Yanındaki kişi talimat 
veriyordu ve artık kızmaya başlıyordu. Adam tekrar te-
lefona döndü.
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— Münevver Yengen artık uzatmasın diyor. Evine 
araba gönderdik. Seni alıp buraya getirecek. Öğle nama-
zına yetişmen lazım.

Münevver Yenge! Bu söz yavaşça içimde bir şey kı-
pırdattı. Çocukluğuma, çok küçük yaşlarıma ait bir isim, 
belki bir resim. Bütün akrabalarım yıllar önce ölmemişti 
belki; hiç olmazsa bir tanesi, bir amcam yeni ölmüştü. 
Amcam. Muvaffak Amcam. Eğer hepsinin malı mülkü 
varsa ve her biri ölünce ilk akla gelen isim ben olacak-
sam hepsi yaşıyor ve ölmek üzere olsun isterdim. Daha 
çok gençtim. Çok paraya ihtiyacım vardı. Hâlâ karı para-
sı yiyor sayılırdım. Karım beni seviyordu ama param ol-
madığı için pek ciddiye almıyordu. Galiba Allah beni 
sonunda hatırladı. Annem derdi ki, zor bir hayat alıp 
gelmişsin ama bir gün şansın bir açılacak pir açılacak. O 
gün belki bugündü.

Dur bakalım, diye derin bir nefes aldım. Hemen ha-
vaya girmeyelim. Belki bana sadece ölü yıkatmak istiyor-
lardır. Olur, yıkarım, ama paramı peşin alırım. Ölü kaça 
yıkanır acaba? Iyy! Ve nasıl yıkanır? Kese mi yapılır? Sa-
bun? İki kere sabunlasak yeter mi? Yetmezse günah olur 
mu? Keşke amcam yerine yengem ölseydi. Kadın vücu-
dunu ellemek daha kolay. Ayrıca yaşlı kadın vücuduna 
karımdan alışkınım. Bakalım. Belki ben gidene kadar 
yengem de ölür, önce onu yıkar, işe alışırım.

— Hayırlısı olsun Kasım Emmi, dedim. Madem 
olaylar o yönde gelişti, madem yengem öyle münasip 
gördü...

— Heh! dedi Kâzım Emmi. Afferin evladım, acele 
gel. Hadi hayırlı yolculuklar.

Tam telefonu kapatıyordu ki müdahale ettim.
— Kasım Emmi, dedim, bir şey sorucam.
— Kâzım, dedi. He, sor.
— Kâzım Emmi, dedim, gelicem de nereye gelicem?
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