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“Yatmaya giderken ekmegi, siitii masada
birakma — oliileri ceker.”

Rilke






Bir

Amcam oliince ilk bana haber verdiler. Inanmadim.
Olmaz 6yle sey, dedim. Oldu valla, dediler, amcan 6ldii.
Ya tabii ki 6lmiistiir, ayr1 konu, ama ilk bana haber verdi-
ginize inanmiyorum, dedim, inan, dediler, ilk sana haber
verdik. Sustum ve benimle konusan nefesin arkasindaki
boslugu dinledim. Yalan olsa bir higirtisi, bir kipirtisi, bir
seysi mutlaka duyulurdu. Dogru séyliiyorlardi. Cidden
amcam 6lmiistii ve ilk bana haber veriyorlardi. Cok duy-
gulandim. Hayatimda ilk kez bir konuda ilk akla gelen
isim oluyordum.

Peki, dedim, tesekkiir ederim. Gururum oksandu.
Bunu hi¢ unutmayacagim. Ayrica hepimizin bagt sagol-
sun. Olenle 6liinmez. Allah geride kalanlara sabir filan.
Ben miisaadenizle gidip biraz aglayayim. Iyi geceler.

Telefonu kapattim.

Saat geceyarisina geliyordu. Aksamdan beri yataga
uzanmig, karnimin tstiine koydugum telefonumu sey-
retmekteydim. Uyuyakalmigim. Telefonumu daha o giin,
aksamiistii baglatmistim ve 6yle kolay kolay calacagini
diisiinmemistim. Hemen o gece ¢alacagini ise hayal bile
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edemezdim. Numaray: kimseye vermemistim. Ben bile
ezberlememistim. Ezberim zayiftir. Ama bazi yeni tanis-
t1igim kazlara vere vere ezberleyecegimi, onlarin da ala
ala sonunda bir giin dayanamayip beni arayacaklarini
umuyordum. Her kiz sonunda bir giin birini aramak is-
ter. O biri telefonu olan biri olmalidir. Ben oydum. Tele-
fonum o zaman calacakti. Beklemekten ve korkmaktan,
kendilerini tutmaktan ve inkar etmekten yorulmus yal-
niz kizlar iclerini yakan uzun istege teslim olunca.
Uykusuzluga aliskin degilimdir. Karim sirnagsmadigi
zaman saat onda yatar, beste kalkarim. Kalkar, hemen ise
giderim. Tabii yine karim sirnagmazsa. Ciinkii gece ol-
mazsa sabah mutlaka olsun ister. Hayir deme hakkim
yoktur. Benimle onun i¢in evlendigini biliyordum. Ve be-
nimle evli kalsin istiyordum. Bari 6nce eve gidip vazifemi
icra edeyim, dedim. Gecenin o saatinde dolmus bulun-
mazdi, ama Cankaya’ya rahatlikla yiiriiyebilirdim. Gere-
kirse yolun Kavaklidere'ye kadar olan daha diiz kismini
kosarak giderdim. Terlerdim ama olsun, karim beni terli
de severdi. Ankara, malum, sicak yer. Terleniyor haliyle.
Benim terleme seklim biraz degisiktir. Ter sirtimdan ve
gobegimden asagi iner, kiillotumu 1slatir, kalir. Bagkalar:
terleyince fanilalarin1 degistirirler, ben kiillotumu. Annem
gezmeye gittigimizde cocuklarla kosturup terledigimi
goriince, gel yavrum terlemissin, kiilotunu degistirelim,
derdi. Baska anneler annemi numaradan 6yle séyliiyor,
aslinda altima kaciriyorum sanirlardi. Annem aciklamaz-
di. Ben de agiklamam. Bu yiizden yanimda hep canta ta-
stmaya alistim. Beni elimde evrak cantasiyla goren ciddi
adam saniyor. Zamanla aligkanlik oldu kiilot degistirmek.
Dairede mesela, aklima esince, cantamdan bir kiilot alip
helaya gidiyor, kiilotumu degistiriyorum. Ya da eger oda-
min etrafinda ayak sesi, konusma sesi filan yoksa, odam-
da degistiriveriyorum. lyi oluyor. Banyo yapmus hissine
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kapiliyorum. Saglikli ayrica. Tertemiz bir adamim. Karim
oyle erkekleri seviyor. Kocalar1, benden oncekiler, hep ti-
tiz adamlarmis. Ama benim gibisi yokmus, hi¢ olmamus,
olamazmus da. Bilmiyorum tabii; nereden bileyim. Yalan
soyleyecek biri degil karim. Ben de zaten gosterdigim
gayretin farkindayim. Kendimi tahmin edebiliyorum.
Kirlenmeyeyim, tenime koku sinmesin diye giin i¢inde
osurmamayt bile 6grendim.

Yattigim yerde terlemisim. Hi¢ kimildamadigim
icin olmus olmali. Normalden daha sicak bir haziran ge-
cesiydi. Gitmeden once telefonumla biraz daha zaman
gecirmek istedim. Sonra aklima amcam geldi. Uyku ser-
semligi icinde az 6nceki gorismeyi ¢abuk unutmugsum.
Sagirdim.

Amcam o6lmdis, iyi giizel ama amcam yok ki. Olsa
olstin. Ama yok. Yanlis baglamislardir herhalde. Santral-
da gece nobeti tutan, uykusuzluktan basglar1 donmiis kiz-
lar. Miidiire demistim, lacka bir ortam! Bunlarin bagina
bir erkek vermek lazim efendim, miinasip goriirseniz.
Erkek derken kendimi kastetmistim. Ciinkii iclerinde
aradigim tiirden birkag kiz vardi: gozlerine ani cesur ba-
kaslar gelen, nefesleri cabuk hizlanan, degince tiiyleri tir-
peren kizlar. Kadro yok, demisti miidiir. Kadro istemem,
hayrina calisirim, demek istemis ama diyememistim.
Simdi o kizlardan biri hata yapmigt1! Bunu mudiire soy-
lemeli ve konunun ehemmiyet arzettigini, hatta aciliyet
kesbettigini ifade etmeliydim.

Telefonum tekrar caldi. Bu sefer biraz tedirgin ol-
dum. Daireden, isim geregi biliyordum, telefonun nor-
mal olmayan hareketler yapmasi dinlendigine isaret ola-
bilirdi. Bir hatta girilince o hatta belli bir rahatsizlik ya-
ratiliyordu, viicuda saplanan incecik bir igne gibi. Nor-
mal olarak farkedilmezdi, ama bazen kendi kendine, hic
ihtimal verilmeyen sinyaller hasil olabiliyordu. Telefo-
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nun bir an ¢alip susmast, sonsuz bir calma krizine girme-
si ya da normal bir arama gibi ¢aldig1 halde aslinda ara-
yan bir hat olmamas: bunlardan bazilariydi. Nadir olu-
yordu, ama oluyordu. Vatandas sebebini bilmiyordu. Biz
biliyorduk.

Ahizeyi tedirgince kaldirdim. Alo, dedim.

Hizli bir higirtinin icinden santraldaki kizin sesini
duydum.

— Sehirlerarasi yildirim ar1yor.

Yine onlar. Amcamgil. Arayamaz, baglama, benim
amcam yok dememe kalmadan karsima biraz dnceki ses
cikti.

— Evladim, dedi, niye kapattin?

— Yanlis kisiyi artyorsunuz beyefendi, dedim. Ses
bir an durdu, sabirsiz kisa bir nefes aldi.

— Sen Mesut degil misin? dedi.

— Mesut'um, dedim.

— Mesut, ben Kdzim Emmi, amcanin gogebesi.

Ses konustukea sivesi daha bir kivam kazaniyordu.
Telefonla konusmaya alisik olmayan biri oldugunu dii-
stindiim. Gerginligini yeni atiyordu.

— lyi, cok iyi, hayirli gocler dilerim.

— Beni hatirlaman lazim yahu! Mesut?! Elimizde
biiytidiin yavrum!

Adamin sesinde yumusak bir darginlik var gibime
geldi. O ytizden daha bir kibar olma ihtiyac1 hissettim.

— Kastm Emmi, siz baska bir Mesut artyorsunuz
galiba. Evet, ben de Mesut’'um ama sizinki benden daha
sey, nasil desem, gercek olmali. Kapatin da bogsuna mas-
raf olmasin. Yildirim arama c¢ok yazar. Batarsiniz.

Dinlemedi. Boyle insanlar var, biliyorum. Fikirleri
degistirilemez, itiraz bile edilemez insanlar. Istersen bii-
tiin giin konus, bitirince sanki sen hicbir sey dememigsin
gibi kaldiklar1 yerden devam ederler. Kayinpederim, me-
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sela, onlardan biriydi. Sadece onun dedigi sey vardir, bas-
ka hicbir sey yoktur. Bu adam da o yaslarda olmaliydi.
Beni biiytitmiis! Gotiimii yesin! Kendimi hic¢ biiyiimiis
hissetmemistim. Hele biiyiitiilmdiis, asla.

— Messutt?!

Asabim bozulmaya bagladi.

— Emmi, telefonu ytiziine kapatmak istemiyorum
ama karim beni bekliyor, mesut olmak onun da hakki, o
yiizden rahat birak, isime bakayim. Sen de telefon nu-
marani bir daha kontrol et. Ayrica telas etme. Olen 6ldii.

— He, 6ldii. Cenazeye gelmen lazim.

Buna cidden sasirdim.

— Cenazeyi senin i¢in bekletiyoruz. Acil gelmen la-
zim.

Sonsuza kadar benim gelmemi bekleyerek ciiriiye-
cek zavall1 6liyi diistindiim.

— Ben sonra bir ara gelirim, dedim. Siz gémin.

Konugmalarimizin arasinda mesafenin uzakligindan
kaynaklanan bir iki saniyelik tabii bir sessizlik oluyordu.
Insana diisinme firsat1 veriyordu. Bana da, ona da. Bu
sefer adam telefondan nefesini cekti, yanindaki biriyle
konustu.

— Gelmem diyor. Gomdin diyor.

Bunu soyledigi kisi ne cevap verdi, duyamadim.
Ama adam aktardi:

— Olmaz, gelmen sart. Artik evin erkegi sensin.
Amcani senin yikaman lazim.

Hayret icinde kalakaldim. Yok artik! Adam devam
etti:

— Sen gelmezsen merhumu yikayacak kimse yok.
Opyle defnedemeyiz. Giinah olur.

Acayip seyler duyuyordum; korktum, kafam allak
bullak oldu. Olii yikamak! Ciplak bir cesedi ellemek!
Hem de ben oraya gidene kadar ciirtimiis olacak bir ce-
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sedi! Iyyy! Bunlar ciddi c¢atlak! Kendilerinden hicbir
stiphe duymadan séyliiyorlardi bu sozleri. Belki dagls,
yobaz filandilar. Yapmak zorunda olduklar1 seye sorgu
sual dinlemez sekilde inanmiglardi. Aptal ve sabit fikir-
liydiler. Evet tamam, iyi niyetliydiler, bir de. Lan, dedim,
iyi ki hayatta boyle histmlarim yok ha.

— Ya Kasim Emmi, amcamu siktir et, 61dii kurtuldu,
ona degil sana tiziilityorum, her saniye katlanarak artan
telefon faturasi yiiziinden iflas etmek tizeresin. Istersen
su numaran1 bir daha kontrol et. Belki Adana’y1 yazdir-
din ama Ankara’y1 bagladilar. Santraldaki kizlar bu saatte
uykulu olur...

— Oglum, evin tek erkegi sensin, ailenizde yengenle
senden bagka kimse kalmadi. Gelip hem cenazeye hem
yerine yurduna sahip ¢ikmak vazifen, boynunun borcu.

Birden bana ¢ok anlamli gelen bir s6z duydugumu
farkettim. Meseleye bakisim degisti.

— Yer yurt mu dedin? dedim.

— Yer yurt, dedi.

— Yani mal miilk anlaminda mi1? Yani arsa, arazi,
gayrimenkul gibi mi?

— He.

— Yani daire, apartman, ev, ditkkkan anlaminda mi
ayriyeten?

— Helbet.

Is degisiyordu. Amcamin olmus ve 6lmiis olmasini o
an cok istedim. Insanin basina hayatta daha iyi ne gele-
bilir, hele de benim durumumdaki birinin? Yerine yur-
duna sahip c¢ik! Ne giizel sozdi. Olsa da ¢iksam, ah!
Ama iste, kismet. Yok.

Sonra, bir sey sdylememe kalmadan, birden adamin
nefesi tekrar telefondan uzaklast1. Yanindaki kisi talimat
veriyordu ve artik kizmaya basliyordu. Adam tekrar te-
lefona dondii.
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— Miinevver Yengen artik uzatmasin diyor. Evine
araba gonderdik. Seni alip buraya getirecek. Ogle nama-
zina yetismen lazim.

Miinevver Yenge! Bu s6z yavasca icimde bir sey ki-
pirdatti. Cocukluguma, cok kiiciik yaslarima ait bir isim,
belki bir resim. Biitiin akrabalarim yillar 6nce 6lmemisti
belki; hi¢ olmazsa bir tanesi, bir amcam yeni 6lmistii.
Amcam. Muvaffak Amcam. Eger hepsinin mali milkii
varsa ve her biri 6liince ilk akla gelen isim ben olacak-
sam hepsi yastyor ve 6lmek {izere olsun isterdim. Daha
cok genctim. Cok paraya ihtiyacim vardi. Hala kar1 para-
st yiyor sayilirdim. Karim beni seviyordu ama param ol-
madig icin pek ciddiye almiyordu. Galiba Allah beni
sonunda hatirladi. Annem derdi ki, zor bir hayat alip
gelmissin ama bir giin sansin bir acilacak pir acilacak. O
giin belki bugiindsii.

Dur bakalim, diye derin bir nefes aldim. Hemen ha-
vaya girmeyelim. Belki bana sadece 6lii yikatmak istiyor-
lardir. Olur, yikarim, ama parami pesin alirim. Olii kaca
yikanir acaba? Iyy! Ve nasil yikanir? Kese mi yapilir? Sa-
bun? Iki kere sabunlasak yeter mi? Yetmezse giinah olur
mu? Keske amcam yerine yengem odlseydi. Kadin viicu-
dunu ellemek daha kolay. Ayrica yasli kadin viicuduna
karimdan aligkinim. Bakalim. Belki ben gidene kadar
yengem de 6liir, dnce onu yikar, ise aligirim.

— Hayirlhisi olsun Kasim Emmi, dedim. Madem
olaylar o yonde gelisti, madem yengem &yle miinasip
gordii...

— Heh! dedi Kizzim Emmi. Afferin evladim, acele
gel. Hadi hayirli yolculuklar.

Tam telefonu kapatiyordu ki miidahale ettim.

— Kasim Emmi, dedim, bir sey sorucam.

— Kazim, dedi. He, sor.

— Kazim Emmi, dedim, gelicem de nereye gelicem?
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Ameam dlilnce ilk bana haber verdiler. Inanmadim. Olmaz dyle sey,
dedim. Ol valla, dediler, amean Gldil. Yo cabii ki dlmidsedi, ayr
konuw, ama itk bana haber verdiginize inonmiyorum, dedim, inan,
dediler, itk sana haber verdik., Sustum ve benimle honugan nefesin
arkasindali boglugu dinledim. Yalan olsa bir hugertese, bir Ripris,
bir gepsi mutlaha duyulurdu, Dogre sayliiyorlardr, Cidden ameam
dlmtigel ve ilk bana haber veriyoriardr. Cok duggulandom. Hagraromeda

itk kez birv konuda ilk aklo gelen isim oluyordum.

Ankara'da yvasayan Mesut bir giin bir telefonla amecasimin dldiigi
haberini alir; cenazevi kaldirmak ve kendisine kalan miras: devral-
mak icin en kisa stirede Unye've gitmek zorundadir. Yillar sonra
dindigi baba ocaginda kendini karmasik iliskiler aginin ortasinda
bulan Mesut, bilmedigi kikenlerini dgrenmeye ve kovu karanhk

bir gecmisle hesaplasmaya zorlanacaktir.

Arka planda 60 Darbesi'nin anlatildiga Coylak ve Yalmiz, Orhan
Kemal Roman Armagani'nin yvani sira 2013 Diinya Kitap Odiille-
ri'nde Yilin Telif Kitab1 Odiilii'ne deger goriildi. Tarihin acimasiz
ilerlevisine karsin gecmisin dehlizlerinde dolanmay gdze alan
Chiplak ve Yabuiz'da, Hamdi Kocg okurlar: bu topraklarin en kati ger

cekleriyle yiizlesmeye cagiriyor.

#altmasdarbesi Fhesaplasma #gecmis #aliler floplumezarlar #aile #vicdan
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