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ROMAN

HAMDİ KOÇ

ÇİÇEKLERİN 
TANRISI



Yalnız Kaldınız, Peyami Bey, 2017

Melekler Erkek Olur, 2020

Hamdi Koç’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



HAMDİ KOÇ, 1963 yılında Fatsa’da doğdu. İÜ İngiliz Filolojisi’nden 
mezun oldu. İlk romanı Çocuk Ölümü Şarkıları 1992’de yayımlandı. İkin-
ci romanı Melekler Erkek Olur (2002) ile Türkiye’nin en çok okunan 
yazarlarından biri oldu. Bu romanı Çiçeklerin Tanrısı (2003), İyi Dilekler 
Ülkesi (2005) ve Bir Eski Kocanın Öğleden Sonrası (2009) izledi. Koç 
sonraki romanı Çıplak ve Yalnız ile 2013 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı 
Ödülü’nü ve 2014 Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazandı.
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Böyle devam edemeyeceğim, diye düşündüm. Dur-
mak zorundayım. Devam edersem bir hata yapacağım, 
öleceğiz.

Işıkları net göremiyordum, o yüzden. Önümdeki 
ışıkları takip edebiliyordum, uzaklaştıklarını, yavaşladık-
larını, çok yaklaştıklarını, ansızın daha karanlık bir deliğe 
dalıp kaybolduklarını, hızla karanlıktan çıkıp karşıya ge-
çerek tekrar karanlığa karıştıklarını görebiliyordum. Ama 
net göremiyordum. Bulanık ve bir arada ve çok geç gö-
rüyordum. Bazen hepsi birleşip büyük, hareketli ışıklar 
kalabalığı yaratıyorlardı başımın çevresinde, bir delirme-
me oyununda dayanıklılığımı ölçmeye çalışır gibi. Daya-
namadım. Yavaşladım. Çevrede ışıksız bir boşluk aradım, 
ışıkların sızamayacağı, bizi farkedemeyeceği bir karanlık. 
Deniz sol tarafımızdaydı, yavaşça o tarafa döndüm. Cam-
daki yağmur damlalarında asılı kalan oynak ışık nok­
talarının saklamaya çalıştığı iki ağaç arasında bir boşluk 
gördüm ve oraya sığındım, durdum. Farları kapattım. 
Karanlık büyüdü; hareketsiz ve yalnız kaldı.

“Başım dönüyor,” dedim. “Biraz dinlenelim.”
Durumumu açıklama ihtiyacı duymuştum, gece soh­

beti ya da araba seksi için durdum sanmasın diye. Temiz 
hava almak için camı araladım. Arkaya yaslanıp gözleri-
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mi yumdum ve dilediği gibi, bıkıncaya kadar dönsün, 
bitsin diye başımı rahat bıraktım. Acelemiz yoktu, nasıl-
sa. Nasılsa bundan sonra bütün zaman bize aitti, bundan 
sonra hep beraber olacaktık. Öyle demişti, bir iki saat 
önce. O yüzden, ölmemeliydik. 

Lale elimi tuttu. Küçük, ince, yumuşak elini elimde 
serin ve canlı hissettim. Benimse her tarafım alev alev 
yanıyordu, o kadar ki sıcaklığımdan az sonra eli terleme-
ye başladı. Öyle şeylerden nefret ederdi, el terlemesin-
den, burundan soluk alıp verirken ses çıkmasından ve 
daha birçok başka vücut defosundan. Benim elim terli-
yor sanıp da benden nefret etmesin diye elimi çekip ka-
loriferi kapattım. Kontağı da kapattım. Radyoyu açtım. 
Gece, yağmur ve müzik.

“Çok mu kötüsün?” dedi Lale.
“Çok değil,” dedim. “Geçer şimdi. Beş on dakika. 

Hızlı içtim, o yüzden.”
Tekrar elimi tuttu.
“Benim yüzümden,” dedi. “Çok şey anlattım. Seni 

üzdüm.”
“Senin yüzünden,” dedim. “Ama üzüntüden değil.”
İçmek için üzülmeye ya da sevinmeye ihtiyacım yok-

tu. Sadece içki olması ve içkinin içilebileceği bir yer olma-
sı benim için yeterliydi; içki ya da yer bitinceye kadar içe-
bilirdim, içerdim de. O akşam ve o gece boyunca da içmiş-
tim. Şimdi başım dönüyordu çünkü az konuşmak zorunda 
kalmış, konuşmayınca da hızlı hızlı içmiştim. Her gününe 
yabancı olduğum bensiz bir on yılın mutsuzluğunu uzun 
uzun anlatan bir kadının karşısında yemek yemek sinir bo-
zucu hatta mide bulandırıcı olabileceği için yemek de yi-
yememiştim. “Sen anlat, ben seni dinliyorum,” diyemez-
dim ya başımı tabağa gömüp. Ama gözlerine bakarak içe-
bilirdim. İçmiştim de. O yüzden, hep o yüzden. İnsan bir 
kadının gözlerine bakarak içki içmemeli.
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Üzüntü ve sevinç: Lale kalbin sarkacının hâlâ o iki 
uç arasında salındığını sanıyordu. Benim artık üzülme-
yen, sevinmeyen bir adam olduğumu, üzülemeyecek, 
sevinemeyecek kadar çok içen bir adam olduğumu far-
kedemiyordu. Hele Lale beni hiç üzemezdi, ama öte 
yandan üzebileceğini düşünmesinde de bir sakınca yok-
tu. Ona kendimi anlatacak değildim. Ben değiştim, diye-
cek değildim. O demişti. “Değiştim,” demişti uzun öykü-
sünün başlarında bir yerde. Eskiden, yani o “değişmeden” 
önce, yine birbirimize aşıkken, daha doğrusu ben ona 
aşıkken, çok aşıkken, ben hâlâ kolay üzülebilir, kolay se-
vinebilir bir genç adamken bana ne üzüntüler ne acılar 
yaşattığını hafif ama geçmeyeceğini bildiğim bir buruk-
luk içinde hatırladım.

“Sana çok haksızlık ettim, biliyorum,” demişti. “Ama 
artık değiştim. Artık o eski küçük fahişe değilim. Artık 
sevmeyi öğrendim.”

Karşı kıyıda, Kuzguncuk filan olması gereken bir 
yerde, kıyıya yakın, ya da kıyıya yakın ve yaklaşılmaması 
gereken bir şeye yakın bir deniz feneri vardı. Daha doğ-
rusu deniz feneri gibi çalışan bir şey, yanıp sönen kırmızı 
ışığıyla. Işıklı şamandıra, böyle deniyor olmalı. Deniz fe-
neri büyük olur çünkü, uzak olur, uğultulu olur, yalnız, 
hem de çok yalnız olur. İçinde bir adam yaşar, yaşlı bir 
adam, yaşlı olması şart çünkü genç bir adam yalnızlığın 
ve yalnızlığa bağlılığın ne olduğunu bilmez ben değilse, 
kayalıkların tepesinde, kendisine yaklaşabilecek herkesi 
kovmak için hayatını harcamayı kabul etmez. Ben bura-
dayım, benden uzak durun, demez. Çünkü hayatı değer-
lidir; hayatından bir şey yapabileceğini sanır, zaman için-
de, ileride, fırsat verilince, mutlaka. 

Camı sonuna kadar açtım. Açar açmaz da buz gibi 
bir hava buz gibi yağmur damlalarıyla içeri hücum edip 
aklımızı sarstı. İçerisi, küçük sıcak dünyamız, mutlu ama 
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buruk dünyamız bir anda altüst oldu: açık kültablasın-
dan küller havalandı, radyonun sesi rüzgara ve dalgalara 
karışıp gitti, Lale, “Ne yaptın?” diye küçük bir çığlık attı, 
elini elimden çekip kendi kendine sarıldı, başını öte yana 
çevirdi, saçları benden uzağa uçuştu. Özür dileyip camı 
kapattım.

“Hava almam lazım,” dedim ve kapıyı açıp dışarı 
çıktım. Kapıyı arkamdan kapayıncaya kadar aynı sarsıntı 
içeride bir kez daha yaşandı. Bana kızmıştır.

Ama gerçekten havaya ihtiyacım vardı. Derin soluk-
lar aldım. Aslında midem de bulanıyordu; azıcık öne doğ-
ru eğilsem kusacaktım. Ama onun önünde kusmak iste-
mezdim. Kusmuş birini kimse öpmek istemez, hiç olmaz-
sa aradan bir gün geçmeden, ne kadar özlemiş olursa ol-
sun. Böyle bir şey olsun istemezdim. Her an öpülebilir ve 
öpebilir durumda olmak zorundaydım. Kendimi tuttum. 
Yüzümü sert yağmura, daha da sert rüzgara verip bekle-
dim. Hızla ıslanıyordum. Deniz feneri ya da deniz feneri 
gibi çalışan şey daha uzakta ve daha güçsüz görünüyordu. 
Belki yağmur artmıştı da ondan. Belki sis, pus, zehirli gaz-
lar, sokak arası sobalarının dumanı, gece çiçeklerinin toz-
ları, ölülerin külleri havayı kalınlaştırmıştı da ondan.

Bir yerlerden bir sis düdüğü duydum. Canavar dü-
düğü. Kim uydurduysa iyi uydurmuş. Demek bu saatte 
denizde yol almaya çalışan körler var ve canavar, kork-
sunlar, yolların kapalı olduğunu anlasınlar diye. Aklı 
olan, ölmek istemeyen kenara çeker, benim gibi. Derin 
soluklar aldım, verdim, hava burun deliklerimi ıslatmaya 
başlayana kadar. Bu gece aşkımızı canlandıracağız. Can-
lan! diyeceğiz ve canlanacak, yapraklarını açıp bizi sara-
cak. On yılda bir açan bir seks çiçeği, aşkımız. Açacak. 
Ama akan bir burunla olmaz. Burnu akan biriyle kimse 
öpüşmek istemez. Ne de oral seks yaptırır, hatta.

Geri döndüm.
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Lale sabırla beni bekliyordu.
“İyi misin?” dedi, yüzüme doğru eğilip.
İyi kız. Halden anlıyor.
“Daha iyiyim,” dedim.
Değildim. Yani daha iyiydim ama yeterince iyi de-

ğildim. Şimdi bir de geri geri yola çıkmayı gözüm yemi-
yordu. Arka camdan da bir şey görünmüyordu üstelik. 
Arka cam ısıtıcısı bozuktu; sigortası atmıştı; gönderip 
değiştirtmeyi unutmuştum. Stop lambalarından biri de, 
galiba, yanmıyordu, ne zamandır. Bunları düşününce iyi-
ce moralim bozuldu. En iyisi vazgeçmek, her şeyi Lale’ye 
bırakmaktı. Bırakayım ne yaparsa yapsın.

“İstersen sen kullan,” dedim. “Ben kendime hiç gü-
ven vermiyorum. Sen daha iyi görünüyorsun. Hadi, kur-
tar bizi buradan. Eskiden de sen sürerdin.”

Lale itiraz etmedi. El freninin üstünden benim yeri-
mi almaya çalışırken ben tekrar inip arabanın önünden 
dolaştım, onun koltuğuna geçtim. Orası daha rahattı, ne 
de olsa kadınların oturduğu koltuktu. Koltukta uzan-
dım. Lale motoru çalıştırdı. Allahtan sileceklerim çalışı-
yordu. Deniz feneri görünmez olmuştu. Hava kendini 
tümüyle kapatmıştı demek. Tam zamanında gidiyorduk. 
Lale kolunu benim koltuğuma atıp arabayı ağır ağır yola 
çıkardı; ne arka camdan ne de stop lambasından şikayet 
etti. Usta şofördü kadın; düze çıkmayı, elindekilerle en 
iyisini yapmayı biliyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedi, yumuşak bir hareketle vi-
tes değiştirirken.

“Nereye istersen,” dedim. “Götür bizi buradan.”
Arabayı ben sürüyor olsam onu evime götürürdüm. 

Ama şimdi ona evimi tarif edecek halde değildim. Hem 
o kadar sık ev değiştiriyordum ki, bazen, çok içtiğim za-
manlar, evimin nerede olduğunu hatırlamakta güçlük çe-
kiyordum. Öyle zamanlarda evim hâlâ, bütün gençliği-
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min geçtiği, Lale’nin birçok öğleden sonra konuğum ol-
duğu Bebek’teki evmiş gibi geliyordu, birçok öğleden 
sonra da söz vermiş olmasına rağmen gelmediği, gelmi-
yorum diye telefon bile açmadan beni caddeye ve Boğaz’a 
bakan penceresinde saatlerce beklettiği, geceler boyu, 
herkes uyuduktan, geceden çekildikten sonra, masamda 
oturup ona, ertesi sabah küskün bir aceleyle, sanki ona 
son şans tanıyışımmış gibi, okulda eline sıkıştırmak, kita-
bının arasına sokuvermek ya da eğer okula gelmezse tele-
fonda okumak üzere, bana o kadar acı çektirmemesi için, 
beni sevmesi için, aşkımın ne kadar ayrıcalıklı olduğunu 
anlaması için yalvaran mektuplar, ağlayan iğrenç şiirler 
yazdığım ev; öyle zamanlarda, hatta bazen sadece dalgın-
ken, sadece hatırlarken, düşünürken, kendimi hâlâ o evde 
yaşıyor sanıyordum, Lale o gün, o öğleden sonra sözünde 
duracak, gelecek, beni sevecek sanıyordum. Lale bilmi-
yor, ama uzun yıllar öyle sandım, hep onunla randevum 
varmış gibi geldi. O okulu bırakıp çalışmaya başladıktan, 
benden daha da uzaklaştıktan, sonra babasının evinden 
ayrılıp işyerindeki bir adamla birlikte yaşamaya başladık-
tan ve hayatımdan büsbütün çıkıp gittikten sonra bile; 
birkaç yıl sonra bir barda rastladığım eski bir arkadaştan 
onun “tipsiz” bir adamla evlendiğini duyduktan sonra 
bile; birkaç yıl sonra bir barda rastladığım aynı eski arka-
daştan onun hâlâ o tipsiz adamla evli olduğunu ve gayet 
iyi anlaşıyor göründüklerini duyduktan sonra bile. Öyle 
sanmaya devam ettim. Ama gelmedi. Sonra dayanama-
dım; Lale gelecek diye başka hiç kimsenin gelip gitmedi-
ği, başka hiçbir şeyin de olmadığı bir evde yaşamak ölü-
me yakın bir yaşantı olmaya başladı. Ölmek istemediği-
mi biliyordum. İnsan ölmek istemez. Kalıp, geride kalıp, 
hatırlamak ister. Evden ayrıldım; ve ayrılış o ayrılış; dört 
yılda yirmi, belki daha fazla ev değiştirdiğimi tahmin edi-
yorum. Bir keresinde aynı apartmanda bir üst kata, bir 
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keresinde tam karşı apartmandaki bir daireye, hatta bir 
keresinde de çıktığım eve iki hafta sonra geri taşınmıştım. 
Hiç, öylesine, sebepsiz, ya da kendime değil de beni anla-
maya çalışan nakliyeciye türlü sebepler uydurarak, ora-
nın manzarası daha iyi, gibi, o bina daha yeni ya da daha 
çok güneş alıyor ya da kapıcısı çok iyi adam ya da yakıt 
masrafı daha az ya da banyosunda jakuzi var, gibi. Ne 
bileyim, olmadı, bir daha hiçbir eve yerleşemedim, hiçbir 
evi evim yapamadım, hiçbir evde rahat edemedim. Her 
evden diğerine taşınırken hep daha az eşyayla taşındım; 
bir şeyler hep gözüme battı, lüzumsuz geldi, kaldırıp at-
tım. Şimdi evim, her nerede ise, düşünürsem hatırlarım, 
bir yazı masası, Lale’ye yazdığım aynı masa, aynı koltuk, 
aynı tek kişilik yatak, bir tv, ufak bir kısa dalga radyosu, 
okunup atılmayı bekleyen birkaç kitap, bir küçük buzdo-
labı, birkaç içki kadehi ve bir kahve makinesi, hepsi o 
kadar. Ha! Bir de çamaşır makinem var. Evimin halini 
görse çok eğlenirdi Lale, evimin semtten semte uzun tü-
keniş yolculuğunu minimalist bir tercih sanırdı. İyi ki 
arabayı ben sürmüyordum.

Artık önümüz açıktı.
Artık önümüzde gözden çıkarılmış tipsiz bir enişte-

den başka hiçbir engel yoktu. O da şimdi zaten seyahate 
gitmişti ve bir haftadan önce dönmezdi. Dönse, yolumu-
za çıksa da ezer geçerdi Lale, nasılsa. Bu yolda, bu hava-
da fren yapmayacak kadar tecrübeliydi, ne de olsa.

Çok güzel araba sürüyor bu kadın, diye düşündüm 
keyifle. Koltuğu arkaya yatırıp bacaklarımı iyice uzattım. 
Kayarcasına gidiyorduk. Sanki arabanın yelkenleri bizim 
tarafımızı tutan vefalı bir dişitanrının üflediği tatlı bir 
rüzgarla şişmiş, götürüyordu bizi deniz fenerlerinin ara-
sından. Uzandığımı görünce Lale mutlu olduğumu, ken-
dimi emniyette hissettiğimi düşündü; bir elini direksi-
yondan çekip elimi tuttu ve, korkmadan mutlu olabilirsin, 
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