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Esin’e.
Kadin melek.












Boyle devam edemeyecegim, diye diistindiim. Dur-
mak zorundayim. Devam edersem bir hata yapacagim,
olecegiz.

Isiklari net géremiyordum, o yiizden. Oniimdeki
siklart takip edebiliyordum, uzaklastiklarini, yavasladik-
larini, cok yaklastiklarini, ansizin daha karanlik bir delige
dalip kaybolduklarini, hizla karanliktan ¢ikip karsiya ge-
cerek tekrar karanliga karigtiklarini gorebiliyordum. Ama
net goremiyordum. Bulanik ve bir arada ve cok gec go-
rityordum. Bazen hepsi birlesip biiyiik, hareketli 1siklar
kalabalig1 yaratiyorlardi basimin cevresinde, bir delirme-
me oyununda dayanikliligimi 6lgcmeye calisir gibi. Daya-
namadim. Yavagladim. Cevrede 1s1iks1z bir bosluk aradim,
isiklarin sizamayacagy, bizi farkedemeyecegi bir karanlik.
Deniz sol tarafimizdayds, yavasca o tarafa dondiim. Cam-
daki yagmur damlalarinda asili kalan oynak 1sitk nok-
talarinin saklamaya calistig1 iki agac arasinda bir bosluk
gordiim ve oraya sigindim, durdum. Farlari kapattim.
Karanlik biiytidii; hareketsiz ve yalniz kaldi.

“Basim doniiyor,” dedim. “Biraz dinlenelim.”

Durumumu actklama ihtiyact duymustum, gece soh-
beti ya da araba seksi icin durdum sanmasin diye. Temiz
hava almak icin cami araladim. Arkaya yaslanip gozleri-

13



mi yumdum ve diledigi gibi, bikincaya kadar donsiin,
bitsin diye bagimi1 rahat biraktim. Acelemiz yoktu, nasil-
sa. Nasilsa bundan sonra biitiin zaman bize aitti, bundan
sonra hep beraber olacaktik. Oyle demisti, bir iki saat
once. O yiizden, 6lmemeliydik.

Lale elimi tuttu. Kiiciik, ince, yumusak elini elimde
serin ve canli hissettim. Benimse her tarafim alev alev
yantyordu, o kadar ki sicakligimdan az sonra eli terleme-
ye basladi. Oyle seylerden nefret ederdi, el terlemesin-
den, burundan soluk alip verirken ses ¢ikmasindan ve
daha bircok bagka viicut defosundan. Benim elim terli-
yor sanip da benden nefret etmesin diye elimi ¢ekip ka-
loriferi kapattim. Kontagi da kapattim. Radyoyu agtim.
Gece, yagmur ve mizik.

“Cok mu kotiisiin?” dedi Lale.

“Cok degil,” dedim. “Geger simdi. Bes on dakika.
Hizli i¢ctim, o yiizden.”

Tekrar elimi tuttu.

“Benim ytiziimden,” dedi. “Cok sey anlattim. Seni
tizdim.”

“Senin yiiziinden,” dedim. “Ama tiziintiiden degil.”

Icmek icin tiziilmeye ya da sevinmeye ihtiyacim yok-
tu. Sadece icki olmast ve ickinin igilebilecegi bir yer olma-
st benim i¢in yeterliydi; icki ya da yer bitinceye kadar ice-
bilirdim, icerdim de. O aksam ve o gece boyunca da icmis-
tim. Simdi basim déniiyordu ¢iinkii az konusmak zorunda
kalmis, konusmayinca da hizli hizli icmistim. Her giiniine
yabanci oldugum bensiz bir on yilin mutsuzlugunu uzun
uzun anlatan bir kadinin karsisinda yemek yemek sinir bo-
zucu hatta mide bulandirict olabilecegi igin yemek de yi-
yememistim. “Sen anlat, ben seni dinliyorum,” diyemez-
dim ya basimi1 tabaga gémiip. Ama gozlerine bakarak ice-
bilirdim. Icmistim de. O yiizden, hep o yiizden. Insan bir
kadinin gozlerine bakarak icki icmemeli.
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Uziintii ve seving: Lale kalbin sarkacinin hala o iki
ug arasinda salindigini santyordu. Benim artik tiziilme-
yen, sevinmeyen bir adam oldugumu, tiziilemeyecek,
sevinemeyecek kadar ¢ok icen bir adam oldugumu far-
kedemiyordu. Hele Lale beni hi¢ tizemezdi, ama ote
yandan {izebilecegini diistinmesinde de bir sakinca yok-
tu. Ona kendimi anlatacak degildim. Ben degistim, diye-
cek degildim. O demisti. “Degistim,” demisti uzun 6ykii-
stiniin baglarinda bir yerde. Eskiden, yani o “degismeden”
once, yine birbirimize asikken, daha dogrusu ben ona
asikken, cok asikken, ben hala kolay tiziilebilir, kolay se-
vinebilir bir gen¢ adamken bana ne tiziintiiler ne acilar
yasattigini hafif ama ge¢meyecegini bildigim bir buruk-
luk icinde hatirladim.

“Sana ¢ok haksizlik ettim, biliyorum,” demisti. “Ama
artik degistim. Artik o eski kiiciik fahise degilim. Artik
sevmeyi 6grendim.”

Kars1 kiyida, Kuzguncuk filan olmasi gereken bir
yerde, kiytya yakin, ya da kiytya yakin ve yaklagilmamasi
gereken bir seye yakin bir deniz feneri vardi. Daha dog-
rusu deniz feneri gibi calisan bir sey, yanip sénen kirmizi
1s181yla. Isikli samandira, boyle deniyor olmali. Deniz fe-
neri biiyiik olur ¢iinkii, uzak olur, ugultulu olur, yalniz,
hem de ¢ok yalniz olur. Iginde bir adam yasar, yasli bir
adam, yasgli olmas1 sart ciinkii geng bir adam yalnizligin
ve yalmizliga bagliligin ne oldugunu bilmez ben degilse,
kayaliklarin tepesinde, kendisine yaklasabilecek herkesi
kovmak i¢in hayatini harcamayi kabul etmez. Ben bura-
dayim, benden uzak durun, demez. Ciinkii hayat: deger-
lidir; hayatindan bir sey yapabilecegini sanir, zaman icin-
de, ileride, firsat verilince, mutlaka.

Cami sonuna kadar actim. Acar agmaz da buz gibi
bir hava buz gibi yagmur damlalariyla iceri hiicum edip
aklimizi sarst1. Icerisi, kiiciik sicak diinyamiz, mutlu ama
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buruk diinyamiz bir anda altiist oldu: agik kiiltablasin-
dan kiiller havalandi, radyonun sesi riizgara ve dalgalara
karisip gitti, Lale, “Ne yaptin?” diye kiiciik bir ciglik atts,
elini elimden cekip kendi kendine sarildi, bagini 6te yana
cevirdi, saclar1 benden uzaga ucustu. Oziir dileyip camu
kapattim.

“Hava almam lazim,” dedim ve kapiy1 acip digart
ciktim. Kapry1 arkamdan kapayincaya kadar ayn1 sarsint1
iceride bir kez daha yasandi. Bana kizmustir.

Ama gercekten havaya ihtiyacim vardi. Derin soluk-
lar aldim. Aslinda midem de bulaniyordu; azicik 6ne dog-
ru egilsem kusacaktim. Ama onun 6niinde kusmak iste-
mezdim. Kusmus birini kimse 6pmek istemez, hi¢ olmaz-
sa aradan bir giin gegmeden, ne kadar dzlemis olursa ol-
sun. Boyle bir sey olsun istemezdim. Her an &piilebilir ve
opebilir durumda olmak zorundaydim. Kendimi tuttum.
Yiiztimii sert yagmura, daha da sert riizgara verip bekle-
dim. Hizla 1slantyordum. Deniz feneri ya da deniz feneri
gibi ¢alisan sey daha uzakta ve daha gii¢siiz goriintiyordu.
Belki yagmur artmist: da ondan. Belki sis, pus, zehirli gaz-
lar, sokak aras1 sobalarinin dumani, gece cigeklerinin toz-
lari, oliilerin kiilleri havay: kalinlagtirmist: da ondan.

Bir yerlerden bir sis diidiigii duydum. Canavar dii-
digi. Kim uydurduysa iyi uydurmus. Demek bu saatte
denizde yol almaya caligsan korler var ve canavar, kork-
sunlar, yollarin kapali oldugunu anlasinlar diye. Akl
olan, 6lmek istemeyen kenara ¢eker, benim gibi. Derin
soluklar aldim, verdim, hava burun deliklerimi 1slatmaya
baslayana kadar. Bu gece agskimiz1 canlandiracagiz. Can-
lan! diyecegiz ve canlanacak, yapraklarini agip bizi sara-
cak. On yilda bir acan bir seks ¢icegi, askimiz. Agacak.
Ama akan bir burunla olmaz. Burnu akan biriyle kimse
opiismek istemez. Ne de oral seks yaptirir, hatta.

Geri dondtim.
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Lale sabirla beni bekliyordu.

“Iyi misin?” dedi, ytiziime dogru egilip.

Iyi kiz. Halden anliyor.

“Daha iyiyim,” dedim.

Degildim. Yani daha iyiydim ama yeterince iyi de-
gildim. Simdi bir de geri geri yola ¢ikmay1 géziim yemi-
yordu. Arka camdan da bir sey goriinmiiyordu tstelik.
Arka cam 1siticist bozuktu; sigortast atmusti; gonderip
degistirtmeyi unutmustum. Stop lambalarindan biri de,
galiba, yanmiyordu, ne zamandir. Bunlar: diistiniince iyi-
ce moralim bozuldu. En iyisi vazge¢cmek, her seyi Lale’ye
birakmakti. Birakayim ne yaparsa yapsin.

“Istersen sen kullan,” dedim. “Ben kendime hi¢ gii-
ven vermiyorum. Sen daha iyi gértintiyorsun. Hadi, kur-
tar bizi buradan. Eskiden de sen stirerdin.”

Lale itiraz etmedi. El freninin tistiinden benim yeri-
mi almaya calisirken ben tekrar inip arabanin éniinden
dolastim, onun koltuguna gectim. Orast daha rahatti, ne
de olsa kadinlarin oturdugu koltuktu. Koltukta uzan-
dim. Lale motoru ¢alistird1. Allahtan sileceklerim caligi-
yordu. Deniz feneri gériinmez olmustu. Hava kendini
timiiyle kapatmisti demek. Tam zamaninda gidiyorduk.
Lale kolunu benim koltuguma atip arabay1 agir agir yola
cikards; ne arka camdan ne de stop lambasindan sikayet
etti. Usta soférdii kadin; diize ¢ikmayi, elindekilerle en
iyisini yapmay1 biliyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedi, yumusak bir hareketle vi-
tes degistirirken.

“Nereye istersen,” dedim. “Gotiir bizi buradan.”

Arabay1 ben stirtiyor olsam onu evime gottirtirdiim.
Ama simdi ona evimi tarif edecek halde degildim. Hem
o kadar sik ev degistiriyordum ki, bazen, ¢cok ictigim za-
manlar, evimin nerede oldugunu hatirlamakta giicliik ce-
kiyordum. Oyle zamanlarda evim hala, biitiin gencligi-
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min gectigi, Lale’'nin bir¢ok 6gleden sonra konugum ol-
dugu Bebek'teki evmis gibi geliyordu, bir¢ok 6gleden
sonra da sdz vermis olmasina ragmen gelmedigi, gelmi-
yorum diye telefon bile agmadan beni caddeye ve Bogaz’a
bakan penceresinde saatlerce beklettigi, geceler boyu,
herkes uyuduktan, geceden cekildikten sonra, masamda
oturup ona, ertesi sabah kiiskiin bir aceleyle, sanki ona
son gans tantyigrmmus gibi, okulda eline sikigtirmak, kita-
binin arasina sokuvermek ya da eger okula gelmezse tele-
fonda okumak iizere, bana o kadar ac1 cektirmemesi icin,
beni sevmesi icin, askimin ne kadar ayricalikli oldugunu
anlamasi igin yalvaran mektuplar, aglayan igreng siirler
yazdigim ev; dyle zamanlarda, hatta bazen sadece dalgin-
ken, sadece hatirlarken, diisiiniirken, kendimi hala o evde
yastyor saniyordum, Lale o giin, o 6gleden sonra soziinde
duracak, gelecek, beni sevecek santyordum. Lale bilmi-
yor, ama uzun yillar 6yle sandim, hep onunla randevum
varmis gibi geldi. O okulu birakip ¢alismaya basladiktan,
benden daha da uzaklastiktan, sonra babasinin evinden
ayrilip isyerindeki bir adamla birlikte yasamaya basladik-
tan ve hayatimdan biisbiitiin cikip gittikten sonra bile;
birkac yil sonra bir barda rastladigim eski bir arkadastan
onun “tipsiz” bir adamla evlendigini duyduktan sonra
bile; birkag yil sonra bir barda rastladigim ayni1 eski arka-
dagtan onun hala o tipsiz adamla evli oldugunu ve gayet
iyi anlasiyor gériindiiklerini duyduktan sonra bile. Oyle
sanmaya devam ettim. Ama gelmedi. Sonra dayanama-
dim; Lale gelecek diye bagka hi¢ kimsenin gelip gitmedi-
gi, bagka hicbir seyin de olmadigi bir evde yasamak olii-
me yakin bir yasant: olmaya basladi. Olmek istemedigi-
mi biliyordum. Insan 6lmek istemez. Kalip, geride kalip,
hatirlamak ister. Evden ayrildim; ve ayrilis o ayrilis; dort
yilda yirmi, belki daha fazla ev degistirdigimi tahmin edi-
yorum. Bir keresinde ayni apartmanda bir st kata, bir
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keresinde tam kargt apartmandaki bir daireye, hatta bir
keresinde de ¢iktigim eve iki hafta sonra geri taginmigtim.
Hig, 6ylesine, sebepsiz, ya da kendime degil de beni anla-
maya calisan nakliyeciye tiirlii sebepler uydurarak, ora-
nin manzarasi daha iyi, gibi, o bina daha yeni ya da daha
cok giines aliyor ya da kapicist ¢ok iyi adam ya da yakit
masrafi daha az ya da banyosunda jakuzi var, gibi. Ne
bileyim, olmads, bir daha hicbir eve yerlesemedim, hicbir
evi evim yapamadim, hicbir evde rahat edemedim. Her
evden digerine tasinirken hep daha az esyayla tasindim;
bir seyler hep géziime batti, liizumsuz geldi, kaldirip at-
tim. Simdi evim, her nerede ise, diistintirsem hatirlarim,
bir yazi masasi, Lale’ye yazdigim ayni masa, ayni1 koltuk,
ayn1 tek kisilik yatak, bir tv, ufak bir kisa dalga radyosu,
okunup atilmayi bekleyen birkac kitap, bir kiiciik buzdo-
lab1, birkag icki kadehi ve bir kahve makinesi, hepsi o
kadar. Ha! Bir de ¢camagir makinem var. Evimin halini
gorse cok eglenirdi Lale, evimin semtten semte uzun tii-
kenis yolculugunu minimalist bir tercih sanirdi. lyi ki
arabay1 ben stirmiiyordum.

Artik 6niimiiz acikt1.

Artik 6ntimiizde gézden ¢ikarilmis tipsiz bir eniste-
den bagka hicbir engel yoktu. O da simdi zaten seyahate
gitmisti ve bir haftadan 6nce dénmezdi. Dénse, yolumu-
za ciksa da ezer gegerdi Lale, nasilsa. Bu yolda, bu hava-
da fren yapmayacak kadar tecriibeliydi, ne de olsa.

Cok giizel araba siiriiyor bu kadin, diye diisiindiim
keyifle. Koltugu arkaya yatirip bacaklarimi iyice uzattim.
Kayarcasina gidiyorduk. Sanki arabanin yelkenleri bizim
tarafimiz1 tutan vefali bir digitanrinin tfledigi tatli bir
rlizgarla sigmis, gotiiriityordu bizi deniz fenerlerinin ara-
sindan. Uzandigimu goriince Lale mutlu oldugumu, ken-
dimi emniyette hissettigimi diisiindii; bir elini direksi-
yondan cekip elimi tuttu ve, korkmadan mutlu olabilirsin,
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Buras: size Ik degil. Buras: Allah'in sadece unueiudgu dedil apom
zamanda ilelebet defterden sildigi biv yer. Kimsenin gelip sizi rohoisiz
etmeyecedi bir yer istiyorsaniz ben size buwluwrwm, lacta buldum bile,
diin gece bunu dilstindiim. Her sey hazir, Ben de hazirom. Size ben
bakarvm. Ben bakacadgum. Ne Lalenin, ne babasinen, ne hocaswmn, Ric
Rimsenin sizi, bizi, rahatsiz etmemesini saglayacagom. Ben de rahaisiz
etmeyeceim sizi, Soru sormayacadfom, sizi sevecedim ama azh olmug
mumarast yapmayaeadom. Madem dleceksiniz, adam gili dlecehsiniz,

Bunu saglayacadgom,

Cigeklerin Tanris:, *Yasayan en gizel kadindan da gtzel bir kadin”

ile belki de en yalmz sairin askinm anlativor, “Yasayvan en gizel
kadin™ dliimeil bir hastaliga vakalanmastir, Gilinliik hayatin yilizey

in ara

selliginden kacan, sadece serasinda, cicekleri nda nefes ala
bilen sair ise, her seve karsin valmzhgindan sivrilip tutkusunu sa-
hiplenmeye, sevdigi kadin vasatmak icin elinden geleni vapmaya

karar verir.

Hamdi Kog agk, cinsellik ve d6liimiin i¢ ice gectigi, kadin ve erkek
arasindaki en temel baglarin sorgulandig: sira disi bir hikaye anla-

tiyor.
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