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Onun için fazla zengin bir evdi. O kadar şeyi tek 
başına yapmış olamazdı.

Bağış kabul etmiş olmalı, dedim. Bağış kabul edecek, 
hatta isteyecek birine benziyordu. Karşılık olarak değil, 
herhalde, ama bir tür doğallık içinde. N’olucak ki, benim 
param olsa ben de sana alırım. Bir şey isteyince saklama-
yacak, hemen söyleyecek bir kadın; ister bir ayakkabı, 
ister bir erkek olsun. Beni istemişti. Beni almak, eminim, 
ayakkabı almak kadar kolay olmuştu. Ayağında güzel 
duracaktım.

Kapıyı benim kapatacağımı varsaydı; ayakkabılarını 
ayakuçlarıyla arkadan bastırarak çıkartıp doğruca içeriye 
girdi. Hızlı hareket ediyordu, ne kadar hızlı istiyorsa. 
Son içkilerimizi içerken, gel deniz kenarına gidip kumla-
rın üstünde sevişelim, demiştim, ya da işte, rıhtımlar üs-
tünde, beni terslerse sarhoşluğa sığınmaya hazır bir hal-
de. Gecenin o saatinde, o soğukta. Kabul eder diye de 
korkmuştum sonra. Çünkü delilik yapmaya hazır birine 
benziyordu; baş döndürücü bir enerjisi ve ani heyecanla-
rı vardı. Daha iyisini önermişti. Bana gel, demişti. Bana 
gidelim. Yesss, kastettiğim buydu, deniz derken, beni 
evine davet et, evine gidip sevişelim, konuğun olayım bu 
gece, beni ağırla, hayatımın gecesini yaşat bana, tek ge-
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cesini. Masanın altından bir bacağımı bacaklarının arası-
na sıkıştırmış, oynuyordu; oynarken, zevkle, bendeki de-
ğişiklikleri izliyordu. Boştaki diğer bacağım, titriyordu.

Neyse, bağış mağış; kendine ait bir evi vardı ve beni 
evine getirmişti. Sonunda evine gelebildiğimiz için mut-
luydum. Üstelik evi güzel bir ev olduğu için de, ayrıca 
mutluydum.

“Bana bir on dakika izin ver. Sen geç, rahatına bak.” 
Ben sokak kapısını kapatıp emniyet mandalını da 

taktığımda o çantasını ayakkabılığın üstüne bırakmış, sa-
lonun ışığını benim için yakmış, banyoya gitmiş, suyu 
açmış, su ısınırken soyunmaya başlamıştı. Aklıma takılan 
bir ayrıntı, banyoya girince kapıyı içeriden kilitlemesi 
oldu. Geçmişteki kötü tecrübeler, diye düşündüm, ne-
dense. Nedense kadınların kötü tecrübeleri olmuş olabi-
leceğini çok kolay düşünürüz. Bize bir şey olmaz da, er-
keklere, kadınların başına her şey gelebilir. O bir tür has-
sasiyet ve özenle vücudunun en hayati ve en bakterili 
yerlerini hijyenik biçimde tadılabilir hale getirirken, bu 
inceliği takdir edemeyen ve kendini cesur, sabırsız, daya-
nılmaz sanan bir adam, birkaç adam, gidip banyoya dal-
mıştı, geçmişte, onun daha tecrübesiz ve daha sevgiye aç 
olduğu zamanlarda, arayış zamanlarının en kör zamanla-
rında. Böyle adamlarla yatıp kalktı demek bu kadın! 
Zorlama, itiraz, inat, hayır, evet, defol, orospu. Şimdi 
bana da onlardan biriymişim gibi davranıyordu, bilinçli 
ya da içgüdüsel olarak. Onu küçük düşürme potansiyeli 
olan ve küçük düşürülebilir biri gibi. Ah kalbim çok kı-
rıldı, şey, Selma, beni onlardan biri sandığın için.

Olsun. O kadar küçük düşmekten bir şey olmaz. 
Gerçek hayat başlayınca hepsi unutulur. Geçer gider her 
şey, alınganlık da, gurur da, geçmiş de; geriye titreme kalır, 
ter kalır, karanlık kalır, iniltili, yakın, soluksuz karanlık. 
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Onunla karanlığa kadeh kaldırdık. Akşamüzeriydi. 
İlk bardaki ömrümüzü tamamlamıştık. Zor bir birkaç 
saat olmuştu, teklif etmek, kabul edilmek, kimseye gö-
zükmeden gelmeyi başarmak, geldikten sonra rahatla-
maya çalışmak, ondan sonra da kimseye gözükmeyeceği-
ni ummak. Henüz yeterince karanlık, yeterince ıssız de-
ğildi de ondan. Ama birbirimize ısınmıştık, öte yandan! 
Sarhoş olma, kusma endişesine kapılmadan karşılıklı sert 
içkiler içebildiğimizi, içerken işyerindekileri çekiştirip 
gülebildiğimizi görmüştük. Ben onun kalabalık içinde 
insanı tedirgin etmeden durabildiğini, sağa sola, adamla-
ra ve kadınlara bakmadan, kimseyi süzmeden durabildi-
ğini, sadece bana bakabildiğini ve bana süzgün gözlerle 
de, ışıltılı gözlerle de, kuşkulu gözlerle de bakabildiğini 
görmüştüm ki onun gibi bir kadın için sürpriz, benim 
gibi bir adam için başarı sayılırdı.

Sonra karanlığı, gece karanlığını, ıssızlığını yolda 
karşıladık, ikinci, gerçek bara giderken. Rahat bir nefes 
aldım. İnancım arttı; olacak, dedim, büyük bir hata yap-
mazsan, büyük bir aksilik olmazsa.

Girişken bir kızdı. Neredeyse benim boyumda ve 
geniş omuzlu olduğu halde bir yolunu bulup kendini 
küçülttü ve bana sokuldu. Elimi sırtından dolaştırıp göğ-
sünün altına soktum. Koluyla aşağı bastırıp elimin hare-
ketini zengin göğsüyle destekledi. Böylece kendimizi 
ifade etmiş, birbirimizi anlamış, durumu açıklığa kavuş-
turmuş olduk. Olacaktı. Olmaya başlamıştı. Geriye sa-
dece ayrıntıları konuşmak kalıyordu.

Paltomu ve ceketimi gece boyunca boş olacağını 
düşündüğüm koltuğun üstüne bıraktım, kırışmayacakla-
rı şekilde, ama gelişigüzel bırakılmış bir hava vererek.

Evde kedi vardı. Yemek masasının sandalyelerinden 
birine tünemiş, sinmiş, sessizce bana bakıyordu. Korkak 
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kedi. Her korkak gibi geleceği görüyordu. Arada bir uzun 
uzun gözlerini yumuyordu, gelecekte gördüklerinden 
bunalıp.

Sokak kedilerine benzemiyordu. Özel imalat olma-
lıydı, markalı, imzalı filan. Bu onun uzak bir köşede sinip 
kalmasını, ikide bir gözlerini açıp onu tehdit edecek bir 
şey yapıyor muyum diye beni, tehdit unsurunu, kontrol 
etmek zorunda kalmasını önlemiyordu. Bakışlarından, 
başını omuzlarına gömüşünden sahibine önümüzdeki sa-
atlerde, günlerde ve gecelerde ne yapacağımı bildiği belli 
oluyordu. Sahibi ve kendisi için üzüldüğü, o gecenin bir 
an önce geçip gitmesini istediği de belli oluyordu. Bu ke-
diye dikkat etmek lazım, dedim, çok şey biliyor.

Su sesi alçaktan geliyordu. Baştan aşağı yıkanmıyor-
du demek ki. Yani boylu boyunca. Su saçından, başından 
aşağı dökülse, düşse, daha başka bir ses çıkarırdı. Sadece 
sınırlı bir yıkanma, bölgesel, amaca yönelik. İyi. Gayet 
pratik. Ter kokmasın, kaka çiş kokmasın, yeter. Gerisini 
nasılsa parfümle halleder. Teninin doğal kokusunu o za-
man henüz merak etmiyordum. Parfümün arkasında sak­
lı kalabilirdi. Sonra su yükseldi, sesi yükseldi, saçlarının, 
dudaklarının sesiyle birleşti.

Banyodan çıkınca odasına geçip yine kapıyı kapattı. 
Demek odasına da dalmışlar. Artık kurulanmasını, giyin-
mesini duyamadım, ama kısa sürdü, sadece televizyonu 
açıp gece bülteni aramama ve bulamamama yetecek ka-
dar. 

Gizli bir şey yapıyordum ve korkuyordum, karım-
dan, çocuklarımdan, patronumdan, arkadaşlarımdan, iş 
arkadaşlarımdan, kısaca bana sahip olan, hayatımı zor-
laştırma, hatta karartma potansiyeline sahip herkesten, 
tek tek ve toplu olarak hepsinden. Ne kadar tedbirli 
olursam olayım, dışarıda hep kötü bir şeyler olacak gibi 
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geliyordu, yolları kapatacak, haberleşmeyi engelleyecek 
bir doğal afet gibi, ani bir darbeyle sokağa çıkma yasağı 
ilan edilmesi gibi, abluka gibi, salgın hastalık sonucu ka-
rantina gibi, sonuçta beni orada mahsur bırakacak, evi-
me sırrım bana ait olarak içhuzuru içinde dönmemi ve 
hayatın beni her zamanki güleryüzüyle karşılamasını 
engelleyecek bir şey, o tahmin edilemez anda bulunmam 
gereken yerde, en lazım olduğum yerde değil de en bu-
lunmamam gereken yerde bulunmamı öğrenilmeye bile 
değmeyecek adi, sahte bir gerçek durumuna düşürecek 
bir şey. Korkmamak elimde değildi. Korku, hayatım bo-
yunca, en büyük yöneticim oldu. Belki kediyle birbiri-
mizi o yüzden iyi anladık. O akşam boşvermek istiyor-
dum ama her şeyin yolunda olduğundan emin olarak 
boşvermek istiyordum.

İçeri girişiyle bir aşamayı daha geride bıraktık. Her 
şey yolundaydı, olmasa haber olurdu. Saçları nemli ve 
parlaktı. Bir şort ve beli havada, öne doğru kalkık duran, 
sallandıkça göbeğini gölgeli, gizemli, bir yakın bir uzak 
gösteren bir bluz giymişti. Doğal olarak iççamaşırı yoktu.

Artık oldu sayılır, dedim kediye. Hadi, sen artık bak-
ma. Kedi gözlerini yumdu.

“İstersen sen de duş alabilirsin,” dedi, otururken. 
Bunu benim için mi, kendisi için mi söylediğini anlaya-
madım. Kıpırdandım.

“Belki daha sonra,” dedim. Kendimden emindim. 
“Sen bilirsin,” dedi. “Keyfine bak diye söyledim. Na-

sıl rahat edeceksen öyle yap.”
Kapının yanına bıraktığı çantasından sigara alıp gel-

di. Yanımdaki iki kişilik koltuğa oturdu, yanıma değil. 
Televizyona döndü.

“Ne bu? Film mi?”
“Dizi,” dedim. “Herhalde.” Televizyonu açık unuttu-

ğum için kendime kızdım; geri zekalı durumuna düş-
müştüm.
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“Güzel mi?”
“Bilmem.”
“Bunu mu seyredeceksin?”
“Ne? Olur mu canım? Haber arıyordum.”
Sigarasını yakıp ben yokmuşum gibi televizyon sey-

retmeye başladı, kapıldı gitti sanki. Kendimi kötü hisset-
meye başlamıştım. Yanına gidip sırnaşmaya mı başlama-
lıydım, serbest memelerini mıncıklamaya, çıplak ba-
caklarını okşamaya? Nasıl yapılırdı o başlangıç? Öyle 
oturacak mıydık? Evli miydik? Yoksa sadece acelemiz 
mi yoktu? Televizyonu kapatarak itibarımı geri kazan-
maya çalıştım.

“İçecek bir şeyin yok mu?” dedim, kumandayı seh-
paya ilgisizce atıverirken, artan bir gerginlikle, belki ken-
dine gelir diye.

“A, pardon ya! Ne getireyim? Bira, soda, viski...”
“Kahve. Birer kahve içelim.”
“Ben içmem. Sana yapayım,” dedi, kalkarken. O ka-

dar önemsemiyor göründüğü misafirini, önemsiz ve be-
ceriksiz ve televizyoncu beni, bir anda tekrar adam yeri-
ne koydu.

Bu kız yaramaz, dedim, içimden. Denge sorunu var. 
Bir öyle, bir böyle. Sikip de bir an önce gitmeli. Hatta 
daha önce. Kahve bile içmeden. O şaşırsın, benim canım 
sıkılacağına. Onu şaşırtmak benim can sıkıntımı geçirsin. 
İçimden bağırdım, ne lan, kadın görmemiş adam mıyız? 
Cesaret vermek için. Yoksa, kadın görmemiş adamdık. 
Dolayısıyla zor bir karardı, vazgeçmek, bu yüzden, ve 
bütün bir günü, hem de mesai saatleriyle dolu bir günü, 
bütün bir akşamüstünü ve gecenin çoğunu onunla geçir-
dikten, sayısız sonuçsuz ereksiyon yaşadıktan sonra. Onun 
pişmanlık dolu anılarına, akılsız sohbetlerine katlandık-
tan, cilvelerine cevap verdikten sonra. Bütün bunlardan 
sonra vazgeçmek için güçlü duygulara ihtiyacım vardı, 
gurur gibi, sözgelimi, utanç gibi, belki.
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Aslında değişmeye, soğumaya arabasına binip evine 
doğru yola çıktığımız zaman başlamıştı. O zaman hisset-
miştim. Yüzündeki o baştan çıkarıcı gülüş, olacakları ön-
ceden bilen ve isteyen ifade gitmişti. Belki araba sürer-
ken kendini yola vermek istiyordur, demiştim. Ne de 
olsa çok içtik. Başkalarının kusurlarına, hatalarına, tuhaf-
lıklarına mazeret bulmakta üstüme yoktu. Ya da, ona 
kızmamak için elimden gelen yalanı söylüyordum, onun 
adına, ben, kendime. Zayıflığın bu kadarı olur.

Şimdi daha iyi farkediyordum. Belki onun evine 
gelmeyi kabul etmekle hata yapmıştım, benden bekle-
mediği bir sıradanlık sergilemiştim; belki lüks bir otelin 
süitine ya da zengin bir arkadaşımın o gece için bana 
bıraktığı yalısına davet etmeliydim onu ve o da soğukta 
donmamak için beni evine davet etmek zorunda kalma-
malıydı. Konuk edilmeyi, ağırlanmayı umarken ev sahibi 
olmaya, daha önce kimbilir kaç kişiyle yaptığı aynı şeyi 
aynı yerde aynı şekilde yapmaya mecbur edilmemeliydi. 
Yolda başlayan ve evde tırmanan bu soğukluğu aklımın 
bir kenarına not ettim, kanaat notu olarak. Tecrübesiz 
olabilirdim, ama sıradan biri gibi, ötekilerden biri gibi 
davranılmayı kabul edemezdim, ben öyle davranmış ol-
sam da. Sana gitmek yakışır, oğlum, dedim. Al ceketini, 
çağır bir taksi, paşa paşa evine dön. Bir daha da boyun-
dan büyük işlere kalkışma. Efendi efendi otur karının 
dizinin dibinde. Denedin olmadı; her işte bir hayır var-
dır. Kalktım, ceketimi giydim. Yılların yasağına bir anda 
karşı çıkmak, ne zor! Mutfağa gittim.

Mutfak salona göre daha bakımsızdı. Eski yüzlü, her 
yanına turistik çıkartmalar yapıştırılmış yerli malı bir 
buzdolabı, üç ayak üzerinde eğri, uzak köşede duruyor-
du. Mutfağa para harcanmamıştı, açıkça. Mutfakta za-
man da harcanmıyordu, belli ki.

“Ne oldu?” dedi başını hafifçe bana doğru çevirip, 
kahveyi bir an olsun gözünü ayıramayacak kadar çok 
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önemsiyormuş gibi ama ceketime dikkat etmekten geri 
kalmayarak.

“Sıkıldım,” dedim. “İstersen çıkalım. Ya da ben ağır 
ağır gideyim.”

“Saçmalama,” dedi, sesine hızla anaç bir kararlılık 
vererek. Çocukmuşum, alınganlık yapmışım da o tecrü-
beli büyüğüm olarak anlamış, gönlümü almaya karar 
vermiş gibi. “Sana o kadar kahve yaptık, içmeden bir 
yere gidemezsin.” Sonra çapkın bir bakış. İçtikten sonra 
da gidemezsin.

“Başka zaman içeriz.” Hemen evet dersem numara 
yaptığım belli olur.

“Uzatma. Kahve oldu. Git otur yerine, geliyorum.”
Peki. Ama sadece kahvenin kısa hatırı için. Bir şey 

demeden, kuşkularım kısmen giderilmiş olarak geri dön-
düm. Aynı koltuğa, koltuğun ucuna oturdum, onu git-
mekle tehdit etmeye devam etmek için. Ceketimi de 
çıkarmadım. Döndüğümü gören kedinin canı sıkılmıştı. 
Daha çoook canı sıkılacaktı pis kedinin, pis kadının kor-
kak kedisinin.

Kahve bir şeye benzemiyordu.
Kısaca teşekkür ettim. Şimdi yine avantaj bendeydi. 

İlgisi yine üzerime toplanmıştı. Bir “gidiyorum” tehdidi 
yetmişti. Akşamki gibi, öğlenki gibi, daha önceki günler-
deki gibi olmuştu yine, gözlerimin içine bakıyordu, ki 
ben de onu öyle görmek istiyordum. O da her an kalka-
cakmış gibi koltuğun ucuna oturmuş, dizlerini hanım 
hanımcık birleştirmiş, bir dirseğini dizine, çenesini avu-
cuna dayamış, beni seyrediyordu. Yüzünde rahat bir gü-
lüş, gözlerinde ışıltı vardı, bana baktıkça arttı, gülüş de 
ışıltı da, hafif bir pembeleşmeyle. Birden kalkıp yanıma 
geldi, ortadaki sehpanın aramızdaki köşesini dolaşıp. 
Koltuğa çıktı, arkama geçip oturdu, bacaklarını iki yanı-
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ma uzattı, bir kolunu omzumdan göğsüme sarkıtıp diğe-
rini kolumun altından geçirdi. Çenesini omzuma dayadı. 
Bütün bunları benim iki kahve yudumum arasındaki kı-
sacık zamanda ve beni ya da koltuğu sarsmadan, kahveyi 
dökmeme yol açmadan yaptı, iriliğinden beklenmeyecek 
bir hafiflikle. Elimdeki kahveyi içmeye devam etmeye, 
titremeye başlayan elimi kontrol etmeye çalıştım, yavaş-
ladım, durdum. Boştaki elimi şimdi aynı hafiflikle baca-
ğımın üstünden aşağı sarkan çıplak bacağına koydum.

“Biliyor musun, çok şekersin,” dedi fısıltıya doğru 
alçalan bir sesle. Nefesini kulağımda duydum, kulağımın 
ta içinde, beynimin derin bir yerinde. Beynim, eğer be-
yinse, başımın içinde şişmeye, yüzümü yakmaya, derimi 
germeye başladı.

“Kahve çok güzel olmuş,” demeye çalıştım, “şekeri 
filan da... çok güzel.”

“Ben yaparsam güzel yaparım...”
Dilini kulağımda duydum, kulağımın ta içinde, bey-

nimin en derin yerinde. Bağırmak istedim. Karımı dü-
şündüm. Tiksinti ve öfke dolu, engelleyici bakışını gö-
rünce şiddetli, sert bir şeyler yapma isteği duydum. 

“... hem de her şeyi güzel yaparım.”
Bunu görmeyi çok isterdim. Sonra sımsıkı dudakları 

olduğunu, hayatta bir kulakmemem olduğunu farketti-
ğim zaman artık nefes alamıyordum. Dursun, nefes ala-
yım diye başımı arkaya çevirdim. Gözleri yakın ve ciddi 
ve ışıl ışıldı, gözlerimin içine bakıyordu.

Yatak odasında ince, uzun bir demir ayak üzerine 
oturtulmuş mor renkli, büyük bir mum vardı. Gece bo-
yunca yandı. Hoş bir koku yayıyordu yanarken. Alevi 
kendi içine gizlenip gövdesinin yarı şeffaflığı arkasından 
odayı, yatağı, vücudunu aydınlatıyordu. Onun ışığı, 
onun gecesiydi. Gecesini bana sundu, beni gecesinde 
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ağırladı, gecem oldu; mum ışıklı karanlığım ve sahibim 
oldu. Oydu, sadece gecenin değil hareketin de sahibi. 
Biliyordu. Kedi kadar iyi biliyordu. Bilgisini gösterdi. 
Beni hareketsiz bıraktı; debelenmemi, bir şeyler yapma-
ya çalışmamı engelledi; kendimi güçsüz hissettim. Da-
yanmaya çalıştım. Sandığım kadar dayanıklı değilmişim. 
Ne de onun sandığı kadar. Konuşmayı seviyordu. Bu çok 
güzel, diyordu arada bir. Benim bir fikrim yoktu. Sadece 
hayran ve şaşkındım. Müdahale etmeye, kendimi göster-
meye, ben de varım demeye çalıştıysam da olmadı, bildi-
ği gibi yaptı. Herhalde o vakte kadar benim cinsel bece-
rilerimin aşağı yukarı ne seviyede olabileceği hakkında 
bir fikir edinmiş ve gecesini riske atmak, ziyan etmek 
istememişti. Sevişmeyi önemsiyordu ve ezici bir stili 
vardı, bir karizması; şaşırtıcı, hayranlık verici, korkutucu, 
kıskandırıcı; giderek yok oldum; sadece mum ışığının 
izin verdiği gözlerim ve korkularım kaldı: Heyecandan 
ölürüm diye korktum. Utandım hatta, ölürsem diye. Ha­
yata sarılmak, hayatla bağımı kaybetmemek için, son bir 
gayret, memelerini ve poposunu ellemeyi, tutunmayı be-
cerebildim. Ölüp ölüp dirildim. Bir kadının hayatta böy-
le bir gücü olabileceğini, hayatta böyle yaşantılar yaşa-
manın ve yaşadıktan sonra ölmemenin mümkün olduğu­
nu bilmezdim.

Sonra beni yavaşça serbest bıraktı, vajinasına ilele-
bet hapsedebilecek gücü olduğu halde, ve sağ bıraktı. Ya­
nıma uzandığında ne kadar zavallı ve ne kadar mutlu bir 
adam olduğumu düşündüm. Gözlerimi bile açamadım. 
Rahatça uzandı, bana döndü, dirseğine yaslanıp beni 
seyretmeye başladı; eminim yüzünde yarım saat önceki 
o gülüş vardı. Bir süre dinlendik. O bana bakarak, par-
maklarını vücudumda gezdirerek, ben gözümü açmaya 
korkarak, uyuduğumu sanmasın diye arada bir oramı 
buramı oynatarak, sırıtarak, dinlendik.
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