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Onun icin fazla zengin bir evdi. O kadar seyi tek
basina yapmus olamazd.

Bagis kabul etmis olmali, dedim. Bagis kabul edecek,
hatta isteyecek birine benziyordu. Karsilik olarak degil,
herhalde, ama bir tiir dogallik icinde. N’olucak ki, benim
param olsa ben de sana alirim. Bir sey isteyince saklama-
yacak, hemen sdyleyecek bir kadin; ister bir ayakkabs,
ister bir erkek olsun. Beni istemisti. Beni almak, eminim,
ayakkabi almak kadar kolay olmustu. Ayaginda giizel
duracaktim.

Kapiy1 benim kapatacagimi varsayds; ayakkabilarini
ayakuclariyla arkadan bastirarak ¢ikartip dogruca iceriye
girdi. Hizli hareket ediyordu, ne kadar hizli istiyorsa.
Son i¢kilerimizi icerken, gel deniz kenarina gidip kumla-
rin iistiinde seviselim, demistim, ya da iste, rihtimlar s-
tiinde, beni terslerse sarhosluga siinmaya hazir bir hal-
de. Gecenin o saatinde, o sogukta. Kabul eder diye de
korkmustum sonra. Ciinkii delilik yapmaya hazir birine
benziyordu; bas dondiirticii bir enerjisi ve ani heyecanla-
r1 vardi. Daha iyisini onermisti. Bana gel, demisti. Bana
gidelim. Yesss, kastettigim buydu, deniz derken, beni
evine davet et, evine gidip seviselim, konugun olayim bu
gece, beni agirla, hayatimin gecesini yasat bana, tek ge-
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cesini. Masanin altindan bir bacagimi bacaklarinin arasi-
na sikistirmig, oynuyordu; oynarken, zevkle, bendeki de-
gisiklikleri izliyordu. Bostaki diger bacagim, titriyordu.

Neyse, bagis magis; kendine ait bir evi vardi ve beni
evine getirmisti. Sonunda evine gelebildigimiz icin mut-
luydum. Ustelik evi giizel bir ev oldugu icin de, ayrica
mutluydum.

“Bana bir on dakika izin ver. Sen geg, rahatina bak.”

Ben sokak kapisini kapatip emniyet mandalin1 da
taktigimda o cantasin1 ayakkabilifin iistiine birakmus, sa-
lonun 151811 benim igin yakmuis, banyoya gitmis, suyu
acmis, su 1stnirken soyunmaya baglamisti. Aklima takilan
bir ayrinti, banyoya girince kapiy1 iceriden kilitlemesi
oldu. Gegmisteki kotii tecriibeler, diye diisiindim, ne-
dense. Nedense kadinlarin kétii tecriibeleri olmus olabi-
lecegini ¢ok kolay diisiiniiriiz. Bize bir sey olmaz da, er-
keklere, kadinlarin basina her sey gelebilir. O bir tiir has-
sasiyet ve 6zenle viicudunun en hayati ve en bakterili
yerlerini hijyenik bi¢imde tadilabilir hale getirirken, bu
inceligi takdir edemeyen ve kendini cesur, sabirsiz, daya-
nilmaz sanan bir adam, birka¢ adam, gidip banyoya dal-
mist1, gecmiste, onun daha tecriibesiz ve daha sevgiye ac
oldugu zamanlarda, arayis zamanlarinin en kor zamanla-
rinda. Boyle adamlarla yatip kalkti demek bu kadin!
Zorlama, itiraz, inat, hayir, evet, defol, orospu. Simdi
bana da onlardan biriymisim gibi davraniyordu, bilingli
ya da icgiidiisel olarak. Onu kiiciik diisiirme potansiyeli
olan ve kiiciik diistiriilebilir biri gibi. Ah kalbim ¢ok ki-
rild1, sey, Selma, beni onlardan biri sandigin igin.

Olsun. O kadar kiiciik diismekten bir sey olmaz.
Gergek hayat baglayinca hepsi unutulur. Geger gider her
sey, alinganlik da, gurur da, gecmis de; geriye titreme kalir,
ter kalir, karanlik kalir, iniltili, yakin, soluksuz karanlik.
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Onunla karanliga kadeh kaldirdik. Aksamiizeriydi.
[k bardaki émriimiizii tamamlamistik. Zor bir birkag
saat olmustu, teklif etmek, kabul edilmek, kimseye go-
ziikmeden gelmeyi basarmak, geldikten sonra rahatla-
maya calismak, ondan sonra da kimseye gozitkmeyecegi-
ni ummak. Heniiz yeterince karanlik, yeterince 1ss1z de-
gildi de ondan. Ama birbirimize 1sinmistik, 6te yandan!
Sarhos olma, kusma endisesine kapilmadan kargilikli sert
ickiler icebildigimizi, icerken isyerindekileri cekistirip
giilebildigimizi gormiistiik. Ben onun kalabalik icinde
insani1 tedirgin etmeden durabildigini, saga sola, adamla-
ra ve kadinlara bakmadan, kimseyi stizmeden durabildi-
gini, sadece bana bakabildigini ve bana siizgiin gozlerle
de, ltili gozlerle de, kuskulu gozlerle de bakabildigini
gormiistiim ki onun gibi bir kadin icin siirpriz, benim
gibi bir adam icin basar1 sayilird.

Sonra karanligi, gece karanlhigini, 1ssizligini yolda
karsiladik, ikinci, gergek bara giderken. Rahat bir nefes
aldim. Inancim artts; olacak, dedim, biiyiik bir hata yap-
mazsan, biiyiik bir aksilik olmazsa.

Girigken bir kizdi. Neredeyse benim boyumda ve
genis omuzlu oldugu halde bir yolunu bulup kendini
kii¢tlttii ve bana sokuldu. Elimi sirtindan dolastirip gog-
stintin altina soktum. Koluyla agag: bastirip elimin hare-
ketini zengin gogsiiyle destekledi. Boylece kendimizi
ifade etmis, birbirimizi anlamis, durumu agikliga kavus-
turmus olduk. Olacakti. Olmaya baslamisti. Geriye sa-
dece ayrintilar1 konusmak kaliyordu.

Paltomu ve ceketimi gece boyunca bos olacagin
distindiigiim koltugun tstiine biraktim, kirismayacakla-
r1 sekilde, ama gelisigiizel birakilmig bir hava vererek.

Evde kedi vardi. Yemek masasinin sandalyelerinden
birine tiinemis, sinmis, sessizce bana bakiyordu. Korkak
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kedi. Her korkak gibi gelecegi goriiyordu. Arada bir uzun
uzun gozlerini yumuyordu, gelecekte gordiiklerinden
bunalip.

Sokak kedilerine benzemiyordu. Ozel imalat olma-
liyd1, markali, imzali filan. Bu onun uzak bir késede sinip
kalmasini, ikide bir gozlerini acip onu tehdit edecek bir
sey yaptyor muyum diye beni, tehdit unsurunu, kontrol
etmek zorunda kalmasini &nlemiyordu. Bakiglarindan,
basin1 omuzlarina gémiisiinden sahibine 6niimiizdeki sa-
atlerde, giinlerde ve gecelerde ne yapacagimi bildigi belli
oluyordu. Sahibi ve kendisi icin tiziildigii, o gecenin bir
an once gecip gitmesini istedigi de belli oluyordu. Bu ke-
diye dikkat etmek lazim, dedim, ¢ok sey biliyor.

Su sesi alcaktan geliyordu. Bastan asagi ytkanmiyor-
du demek ki. Yani boylu boyunca. Su sacindan, bagindan
asag1 dokdilse, diigse, daha bagka bir ses ¢ikarirdi. Sadece
siurli bir yikanma, bolgesel, amaca yonelik. Iyi. Gayet
pratik. Ter kokmasin, kaka cig kokmasin, yeter. Gerisini
nasilsa parfiimle halleder. Teninin dogal kokusunu o za-
man heniiz merak etmiyordum. Parfiimiin arkasinda sak-
l1 kalabilirdi. Sonra su yiikseldi, sesi yiikseldi, saclarinin,
dudaklarinin sesiyle birlesti.

Banyodan cikinca odasina gecip yine kapiy1 kapatt.
Demek odasina da dalmiglar. Artik kurulanmasin, giyin-
mesini duyamadim, ama kisa siirdii, sadece televizyonu
ac1p gece biilteni aramama ve bulamamama yetecek ka-
dar.

Gizli bir sey yapiyordum ve korkuyordum, karim-
dan, cocuklarimdan, patronumdan, arkadaglarimdan, is
arkadaslarimdan, kisaca bana sahip olan, hayatimi zor-
lastirma, hatta karartma potansiyeline sahip herkesten,
tek tek ve toplu olarak hepsinden. Ne kadar tedbirli
olursam olayim, disarida hep kotii bir seyler olacak gibi
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geliyordu, yollar1 kapatacak, haberlesmeyi engelleyecek
bir dogal afet gibi, ani bir darbeyle sokaga ¢ikma yasagi
ilan edilmesi gibi, abluka gibi, salgin hastalik sonucu ka-
rantina gibi, sonucta beni orada mahsur birakacak, evi-
me sirrim bana ait olarak ichuzuru icinde dénmemi ve
hayatin beni her zamanki giileryiiziiyle kargilamasini
engelleyecek bir sey, o tahmin edilemez anda bulunmam
gereken yerde, en lazim oldugum yerde degil de en bu-
lunmamam gereken yerde bulunmami 6grenilmeye bile
degmeyecek adi, sahte bir gercek durumuna diisiirecek
bir sey. Korkmamak elimde degildi. Korku, hayatim bo-
yunca, en biiyiik yoneticim oldu. Belki kediyle birbiri-
mizi o ytizden iyi anladik. O aksam bogvermek istiyor-
dum ama her seyin yolunda oldugundan emin olarak
bosvermek istiyordum.

Iceri girisiyle bir asamay1 daha geride biraktik. Her
sey yolundaydi, olmasa haber olurdu. Saglari nemli ve
parlakti. Bir sort ve beli havada, 6ne dogru kalkik duran,
sallandik¢a gobegini golgeli, gizemli, bir yakin bir uzak
gosteren bir bluz giymisti. Dogal olarak igcamagir1 yoktu.

Artik oldu sayilir, dedim kediye. Hadi, sen artik bak-
ma. Kedi gozlerini yumdu.

“Istersen sen de dus alabilirsin,” dedi, otururken.
Bunu benim i¢in mi, kendisi icin mi soyledigini anlaya-
madim. Kipirdandim.

“Belki daha sonra,” dedim. Kendimden emindim.

“Sen bilirsin,” dedi. “Keyfine bak diye sdyledim. Na-
sil rahat edeceksen Syle yap.”

Kapinin yanina biraktig1 cantasindan sigara alip gel-
di. Yanimdaki iki kisilik koltuga oturdu, yanima degil.
Televizyona dondii.

“Ne bu? Film mi?”

“Dizi,” dedim. “Herhalde.” Televizyonu a¢ik unuttu-
gum icin kendime kizdim; geri zekali durumuna diis-
mustum.
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“Giizel mi?”

“Bilmem.”

“Bunu mu seyredeceksin?”

“Ne? Olur mu canim? Haber artyordum.”

Sigarasini1 yakip ben yokmusum gibi televizyon sey-
retmeye baglad, kapild: gitti sanki. Kendimi kotii hisset-
meye baglamistim. Yanina gidip sirnagmaya mi1 baglama-
liydim, serbest memelerini minciklamaya, ciplak ba-
caklarini oksamaya? Nasil yapilird:i o baslangic? Oyle
oturacak mrydik? Evli miydik? Yoksa sadece acelemiz
mi yoktu? Televizyonu kapatarak itibarimi geri kazan-
maya c¢alistim.

“Icecek bir seyin yok mu?” dedim, kumanday1 seh-
paya ilgisizce ativerirken, artan bir gerginlikle, belki ken-
dine gelir diye.

“A, pardon ya! Ne getireyim? Bira, soda, viski...”

“Kahve. Birer kahve icelim.”

“Ben igmem. Sana yapayim,” dedi, kalkarken. O ka-
dar 6nemsemiyor goriindiigii misafirini, 6nemsiz ve be-
ceriksiz ve televizyoncu beni, bir anda tekrar adam yeri-
ne koydu.

Bu kiz yaramaz, dedim, icimden. Denge sorunu var.
Bir oyle, bir béyle. Sikip de bir an 6nce gitmeli. Hatta
daha 6nce. Kahve bile icmeden. O sagirsin, benim canim
sikilacagina. Onu sasirtmak benim can sikintimi1 gecirsin.
Icimden bagirdim, ne lan, kadin gérmemis adam miy1z?
Cesaret vermek icin. Yoksa, kadin gérmemis adamdik.
Dolayisiyla zor bir karardi, vazgecmek, bu yiizden, ve
biitiin bir giinii, hem de mesai saatleriyle dolu bir giinii,
biitiin bir aksamiistiinii ve gecenin ¢ogunu onunla gecir-
dikten, sayisiz sonugsuz ereksiyon yasadiktan sonra. Onun
pismanlik dolu anilarina, akilsiz sohbetlerine katlandik-
tan, cilvelerine cevap verdikten sonra. Biitiin bunlardan
sonra vazgecmek icin giiclii duygulara ihtiyacim vards,
gurur gibi, sozgelimi, utang gibi, belki.
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Aslinda degismeye, sogumaya arabasina binip evine
dogru yola ¢ciktigimiz zaman baglamisti. O zaman hisset-
mistim. Yiiziindeki o bastan c¢ikarici giiliis, olacaklar: on-
ceden bilen ve isteyen ifade gitmisti. Belki araba siirer-
ken kendini yola vermek istiyordur, demistim. Ne de
olsa ¢ok ictik. Bagkalarinin kusurlarina, hatalarina, tuhaf-
liklarina mazeret bulmakta tstiime yoktu. Ya da, ona
kizmamak icin elimden gelen yalani soyliiyordum, onun
adina, ben, kendime. Zayifligin bu kadar1 olur.

Simdi daha iyi farkediyordum. Belki onun evine
gelmeyi kabul etmekle hata yapmistim, benden bekle-
medigi bir siradanlik sergilemistim; belki liiks bir otelin
stiitine ya da zengin bir arkadagimin o gece icin bana
biraktigi yalisina davet etmeliydim onu ve o da sogukta
donmamak i¢in beni evine davet etmek zorunda kalma-
maliydi. Konuk edilmeyi, agirlanmay: umarken ev sahibi
olmaya, daha 6nce kimbilir kac kisiyle yaptig1 ayn1 seyi
ayn1 yerde ayni sekilde yapmaya mecbur edilmemeliydi.
Yolda basglayan ve evde tirmanan bu soguklugu aklimin
bir kenarina not ettim, kanaat notu olarak. Tecriibesiz
olabilirdim, ama siradan biri gibi, 6tekilerden biri gibi
davranilmay1 kabul edemezdim, ben 6yle davranmas ol-
sam da. Sana gitmek yakisir, oglum, dedim. Al ceketini,
cagir bir taksi, pasa pasa evine don. Bir daha da boyun-
dan biyik islere kalkisma. Efendi efendi otur karinin
dizinin dibinde. Denedin olmads; her iste bir hayir var-
dir. Kalktim, ceketimi giydim. Yillarin yasagina bir anda
kars1 ¢cikmak, ne zor! Mutfaga gittim.

Mutfak salona gore daha bakimsizdi. Eski yiizlii, her
yanina turistik ¢ikartmalar yapistirilmis yerli mali bir
buzdolaby, ti¢ ayak tizerinde egri, uzak késede duruyor-
du. Mutfaga para harcanmamusti, actkca. Mutfakta za-
man da harcanmiyordu, belli ki.

“Ne oldu?” dedi basin1 hafifce bana dogru cevirip,
kahveyi bir an olsun géziinii ayiramayacak kadar cok
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onemsiyormus gibi ama ceketime dikkat etmekten geri
kalmayarak.

“Sikildim,” dedim. “Istersen ¢ikalim. Ya da ben agir
agir gideyim.”

“Sacmalama,” dedi, sesine hizla ana¢ bir kararlilik
vererek. Cocukmusum, alinganlik yapmisim da o tecrii-
beli bliytigtim olarak anlamig, gonliimii almaya karar
vermis gibi. “Sana o kadar kahve yaptik, igmeden bir
yere gidemezsin.” Sonra capkin bir bakis. Ictikten sonra
da gidemezsin.

“Bagka zaman iceriz.” Hemen evet dersem numara
yaptigim belli olur.

“Uzatma. Kahve oldu. Git otur yerine, geliyorum.”

Peki. Ama sadece kahvenin kisa hatir1 icin. Bir sey
demeden, kuskularim kismen giderilmis olarak geri don-
diim. Ayn1 koltuga, koltugun ucuna oturdum, onu git-
mekle tehdit etmeye devam etmek icin. Ceketimi de
¢ikarmadim. Déndtgiimii goren kedinin cani sikilmigti.
Daha ¢oook cani sikilacakt: pis kedinin, pis kadinin kor-
kak kedisinin.

Kahve bir seye benzemiyordu.

Kisaca tesekkiir ettim. Simdi yine avantaj bendeydi.
Ilgisi yine {izerime toplanmusti. Bir “gidiyorum” tehdidi
yetmisti. Aksamki gibi, 6glenki gibi, daha 6nceki giinler-
deki gibi olmustu yine, gozlerimin icine bakiyordu, ki
ben de onu 6yle gormek istiyordum. O da her an kalka-
cakmis gibi koltugun ucuna oturmus, dizlerini hanim
hanimcik birlestirmis, bir dirsegini dizine, ¢cenesini avu-
cuna dayamus, beni seyrediyordu. Yiiziinde rahat bir gii-
liis, gozlerinde 1s1lt1 vards, bana baktikca artt, giiliis de
ws1ilt1 da, hafif bir pembelesmeyle. Birden kalkip yanima
geldi, ortadaki sehpanin aramizdaki kosesini dolasip.
Koltuga ¢ikti, arkama gecip oturdu, bacaklarini iki yani-
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ma uzatti, bir kolunu omzumdan goégsiime sarkitip dige-
rini kolumun altindan gecirdi. Cenesini omzuma dayadi.
Biitiin bunlar1 benim iki kahve yudumum arasindaki ki-
sactk zamanda ve beni ya da koltugu sarsmadan, kahveyi
dokmeme yol acmadan yapty, iriliginden beklenmeyecek
bir hafiflikle. Elimdeki kahveyi icmeye devam etmeye,
titremeye baglayan elimi kontrol etmeye calistim, yavas-
ladim, durdum. Bostaki elimi simdi ayn1 hafiflikle baca-
gimin {istiinden asag1 sarkan ciplak bacagina koydum.

“Biliyor musun, cok sekersin,” dedi fisiltiya dogru
alcalan bir sesle. Nefesini kulagimda duydum, kulagimin
ta icinde, beynimin derin bir yerinde. Beynim, eger be-
yinse, bagimin iginde sismeye, ytiziimii yakmaya, derimi
germeye baglad.

“Kahve cok giizel olmus,” demeye calistim, “sekeri
filan da... cok giizel.”

“Ben yaparsam giizel yaparim...”

Dilini kulagimda duydum, kulagimin ta icinde, bey-
nimin en derin yerinde. Bagirmak istedim. Karimi1 di-
stindiim. Tiksinti ve 6fke dolu, engelleyici bakigin1 go-
riince siddetli, sert bir seyler yapma istegi duydum.

“... hem de her seyi giizel yaparim.”

Bunu gormeyi cok isterdim. Sonra simsiki dudaklar
oldugunu, hayatta bir kulakmemem oldugunu farketti-
gim zaman artik nefes alamiyordum. Dursun, nefes ala-
yim diye bagim1 arkaya cevirdim. Gozleri yakin ve ciddi
ve 151l 151lds, gézlerimin icine bakiyordu.

Yatak odasinda ince, uzun bir demir ayak tizerine
oturtulmug mor renkli, biiytik bir mum vardi. Gece bo-
yunca yandi. Hos bir koku yayiryordu yanarken. Alevi
kendi icine gizlenip gdovdesinin yar1 seffafligi arkasindan
odayi, yatagi, viicudunu aydinlatiyordu. Onun 15181,
onun gecesiydi. Gecesini bana sundu, beni gecesinde
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agirladi, gecem oldu; mum 11kl karanligim ve sahibim
oldu. Oydu, sadece gecenin degil hareketin de sahibi.
Biliyordu. Kedi kadar iyi biliyordu. Bilgisini gosterdi.
Beni hareketsiz birakti; debelenmemi, bir seyler yapma-
ya calismami engelledi; kendimi gii¢stiz hissettim. Da-
yanmaya ¢alistim. Sandigim kadar dayanikli degilmisim.
Ne de onun sandig1 kadar. Konugmayi seviyordu. Bu ¢cok
giizel, diyordu arada bir. Benim bir fikrim yoktu. Sadece
hayran ve sagkindim. Miidahale etmeye, kendimi goster-
meye, ben de varim demeye calistiysam da olmads, bildi-
gi gibi yapt1. Herhalde o vakte kadar benim cinsel bece-
rilerimin agagi yukari ne seviyede olabilecegi hakkinda
bir fikir edinmis ve gecesini riske atmak, ziyan etmek
istememisti. Sevismeyi onemsiyordu ve ezici bir stili
vards, bir karizmasi; sasirtici, hayranlik verici, korkutucu,
kiskandiric1; giderek yok oldum; sadece mum 1s1ginin
izin verdigi gozlerim ve korkularim kaldi: Heyecandan
oliirim diye korktum. Utandim hatta, 6liirsem diye. Ha-
yata sarilmak, hayatla bagimi kaybetmemek icin, son bir
gayret, memelerini ve poposunu ellemeyi, tutunmayi be-
cerebildim. Oliip 6liip dirildim. Bir kadinin hayatta boy-
le bir giicti olabilecegini, hayatta boyle yasantilar yasa-
manin ve yagadiktan sonra 6lmemenin miimkiin oldugu-
nu bilmezdim.

Sonra beni yavasca serbest birakti, vajinasina ilele-
bet hapsedebilecek giicii oldugu halde, ve sag birakti. Ya-
nima uzandiginda ne kadar zavalli ve ne kadar mutlu bir
adam oldugumu diisiindiim. Gézlerimi bile acamadim.
Rahatca uzandi, bana dondi, dirsegine yaslanip beni
seyretmeye basladi; eminim yiiziinde yarim saat onceki
o giiliig vardi. Bir siire dinlendik. O bana bakarak, par-
maklarin1 viicudumda gezdirerek, ben goziimii agmaya
korkarak, uyudugumu sanmasin diye arada bir orami
burami oynatarak, siritarak, dinlendik.
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Bu tanitim &apjm;

Can ckurlary igin
ozel olarak bazirland.

21



Gizli bir gey yamyordum ve korkuyorduwm, karomdan, cocuklarimdan,
patromomdan, arkadagloromdan, i arkadaglarondan, kisaca bano
sahip olan, hayatim zorlagtorma, hatia karartma potansiyeline sahip

herkesten, tek tel ve toplu olarak hepsinden.

Basarili bir isinsani, cekici bir erkek olan Murat'in gorece dengeli
bir havati, huzurlu bir evliligi vardir. Gelgelelim sirkette veni ise
baslayan Selma'yla tanismas: hayatinda bir déniim noktas: olacak
tir. Tim dengesi altst olan Murat o gline kadar sahip oldugu her

sevi sorgulamaya basglar,

Hamdi Koc'un 2002 tarihli roman vayimlandiginda biiyviak vank
uyandirmis, dénemin en cok okunan kitaplarindan hiri olmustu.
Yipratica is hayatimi, metropol yasantisini, cinselligi, evlilik kuru
munu ve erkekligin cikmazlarini valin bir dille irdeleven Melekler

Erhel Olur, stirtklevici, sakinmasiz ve Kiskirtier bir roman.

#ask ¥bogsanma #valnizhk #ishayaty #¢eliski #macera #tehlike

#orlayvasbunalim
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