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Neden on iki, neden oykii
ve neden gezici

Bu kitaptaki on iki 6ykii, su gectigimiz on sekiz yillik siire
icinde yazildi. Son bicimlerini almadan énce, iclerinden bes
tanesi gazete haberi ve senaryo halindeydi, bir tanesi de bir te-
levizyon dizisiydi. Bir bagkasini, bundan on bes yil 6nce banda
kaydedilen bir soyleside anlatmistim, anlattigim arkadagim da
onu yaziya dokiip yayimlads; iste o yayimdan yola ¢ikarak bu
kez yeniden yazdim bu &ykiiyti. Biyiidikleri zaman yazar ol-
mak isteyen cocuklarin, bu yazi yazma illetinin ne doymak bil-
mez bir émiir torpiisii oldugunu simdiden anlamalar icin bile
olsa anlatmaya deger, garip bir yaraticilik deneyimi oldu bu.

Opykiiyii yazma diisiincesi, ilk olarak yetmisli yillarin ba-
sinda, Barcelona’da beg yil yagadiktan sonra gordiigiim ilging
bir riiya yiiziinden geldi aklima. Rityamda kendi cenazemde
oldugumu gérmiistiim, koyu renk yas giysilerine biiriinmiis,
ama bir eglence havasi icindeki bir grup dostumun arasinda
yiiriityordum. Bir arada olmaktan hepimiz mutlu gériintiyor-
duk. Hele ben, uzun zamandan beri gérmedigim o en eski, en
sevdigim Latin Amerikali dostlarimla birlikte olmak icin 6lii-
miin bana verdigi bu olaganiistii firsattan dolay1r hepsinden
daha ¢ok mutluydum. Térenin sonunda herkes gitmeye basla-
diginda ben de onlarla birlikte gitmeye yeltendim, ama icle-
rinden biri, kesin bir ciddiyetle benim icin eglencenin artik
sona erdigini anlatti. “Bir yere gidemeyecek olan tek kisi sen-
sin,” dedi bana. Oliimiin, bir daha asla dostlarla birlikte olama-
mak demek oldugunu ancak o zaman anlayabildim.

Nedendir bilmem, bu 6rnek riiyay, kendi kimligimin bi-
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lincine varma biciminde yorumladim ve bunun, Avrupa’daki
Latin Amerikalilarin baslarina gelen garip olaylar hakkinda ya-
71 yazmak {izere iyi bir baglangic olacagini diisiindiim. Yii-
reklendirici bir bulus olmustu bu, ¢iinkii en cetin, en ciiretli
calismam olan Baskan Babanmizin Sonbahar’'ni daha yeni bitir-
mistim ve yoluma nereden devam edecegimi bilemiyordum.

Iki y1l boyunca, aklima gelen konulari, onlarla ne yapaca-
gima heniiz bir karar vermeden not ettim. Bu ise baglamaya
karar verdigim gece evde bir not defteri bile bulamadigimdan
cocuklarim, okul defterlerinden birini 6diing vermiglerdi ba-
na. Sik stk yaptigimiz yolculuklarda kaybolmasin diye, okul
cantalarinda kendileri tasiyorlard: defteri. Sonunda altmis
dért konuyu Syle ayrintili bicimde not etmistim ki, geriye
yalnizca onlart yaziya dskmek kaliyordu.

1974 yilinda, Barcelona déniisii gittigim Meksika'dayken
bu kitabin, baslangicta diisiindiigiim gibi bir roman de§il, siir-
selligin hiinerleri sayesinde 6liimlii niteliginden kurtulmusg
gazete haberlerine dayali kisa 6ykiiler olmasi gerektigini anla-
dim. O zamana kadar ii¢ 6ykii kitab1 yazmistim. Ancak bun-
larin higbiri, bir biitiin olarak diisiiniiliip anlasilmamus, her bir
dykii tek bagina bir olay olarak kabul edilmisti. Béylelikle, bu
altmis dort 6ykiintin yazilmasi, hepsini ana hatlariyla tek bir
plana gére ve okuyucunun belleginde birbirlerinden ayrilmaz
kilacak bir renk ve anlatim birligi icinde yazmay1 basaracak
olursam, harikulade bir seriiven olabilirdi.

Bunlardan ilk ikisini —“Karda Kan Izlerin” ile “Sefiora For-
bes’in Mutlu Yazi"ni— 1976’da yazdim, cesitli iilkelerde c¢ikan
edebiyat eklerinde de hemen yayimlandi. Arada bir giin bile
dinlenmemistim, ama kendi cenazemle ilgili olan ti¢tincii dy-
kiiniin yarisinda, roman yaziyor olsaydim bu kadar yorulma-
yacagimi hissettim. Dérdiinciide de ayn1 duyguya kapilmistim.
O kadar ki, dykiileri bitirecek giicii bulamadim kendimde.
Nedenini simdi anliyorum: Kisa bir 6ykii yazarken harcanan
caba, bir romana baglarkenki cabayla ayni derecede yogun
oluyor. Romanin ilk paragrafinda her seyi tanimlamak gereki-
yor: yapiyi, tonu, tslubu, tempoyu, uzunlugu, hatta bazen
herhangi bir kiginin karakterini. Artik geri kalani, insanin akla
gelebilecek en mahrem, en tek kisilik zevki olan yazi yazma
zevkidir ve insan, dmriiniin geri kalanini yazdig: kitab1 diizelt-
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mekle geciriyorsa, yazmaya baslamak icin sart olan ayn1 demir
gibi irade, onu bitirmek icin de gereklidir de ondan. Oysa 6y-
kiiniin ne bagt vardir ne de sonu: Kivamini bulur ya da bulmaz.
Bulmazsa, insanin hem kendi deneyimi, hem de bagkalarinin
deneyimleri, cogu kez onu ¢dp sepetine atip bagka bir yoldan
yeniden baglamanin en saglikli ¢are oldugunu 6gretir ona. Kim
oldugunu animsayamadigim biri, avutucu bir ciimleyle ne de
giizel séylemisti: “Iyi bir yazar, yayimladiklarindan ¢ok, yirtip
attiklartyla degerlendirilir.” Taslaklarla notlar1 elbette yirtip
atmadim, ama daha beterini yaptim: Onlar1 unuttum gitti.

O defterin, 1978 yilina kadar, bir kagit firtinas: icinde
bogulup gitmis bir halde Meksika’daki yazi masamin iizerinde
durdugunu hatirliyorum. Giinlerden bir giin, baska bir sey
ararken, onu bir siiredir gozden kaybettigimin farkina vardim.
Orali olmadim. Ama gercekten masanin tizerinde olmadig
kanisina varinca panige kapildim. Evin i¢inde aranmadik yer
kalmadi. Mobilyalar1 kaldirdik, kitaplarin arkasina diismedi-
ginden emin olmak icin kitapligi soktitk ve hizmetkarlarla
dostlar1 bagislanamaz sorgulamalardan gegirdik. Izi bile yoktu.
Bunun tek agiklamas: —yoksa akla en yatkin olan1 m1?—, sik sik
yaptigim onca kagit imhasi sirasinda defterin ¢6p tenekesine
atilmis olmastydi.

Gosterdigim tepkiye kendim de sastim: Neredeyse dort
yil boyunca unutmus oldugum konular, benim icin bir onur
sorununa déniismiistii. Onlar1 ne pahasmna olursa olsun geri
kazanmak icin yeniden yazmak gibi zorlu bir calismaya girige-
rek, otuz tanesinin notlarim yeni ba§tan olu§turmay1 ba§ar—
dim. Konulari animsama ¢abasinin bagli bagina bir arindirma
yerine gecmesiyle, bana kurtarilamayacak gibi goriinenleri
acimasizca safdist birakmistim ve bdylece on sekiz taneye in-
misti. Bu kez onlar1 hi¢ ara vermeden yazmay1 siirdiirme azmi
bana gii¢ veriyordu, ama ¢ok gecmeden onlara olan hevesimi
kaybettigimin farkina vardim. Yine de yeni yazarlara her za-
man verdigim 6giidiin tersine, onlar1 ¢6pe atmayip yeniden
rafa kaldirdim. Ne olur ne olmaz diye.

1979 yilinda, Kurmizi Pazartesi'ye bagladigim siralarda, iki
kitap arasindaki duraklamalarda yazi yazma aligkanligimi kay-
bettigimi ve yeniden baslamanin her defasinda bana daha zor
geldigini anladim. Bu yiizden de hazir elim 1stnmisken disipli-
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nimi kaybetmeyeyim diye 1980 Ekimi'yle 1984 Mart1 arasin-
da, cesitli iilkelerin gazetelerine haftalik yazilar yazmaya ko-
yuldum. Iste o zaman, defterdeki notlarla ilgili kavgamin bir
edebi tiir sorunu oldugu ve ashinda 6ykii degil, gazete haberi
olmalar1 gerektigi fikrine kapildim. Defterden aldigim bes ha-
beri yayimladiktan sonradir ki yeniden fikir degistirdim: Sine-
ma icin daha uygundular. Bes filmle bir televizyon dizisi bdy-
le yapildi iste.

Onceden hic aklima gelmemis olan bir sey varsa o da
basin ve sinema ¢aligmalarinin, dykiiler hakkindaki baz fikir-
lerimi degistirecek olmasiydi; o derece ki, simdi onlar1 son
bicimiyle kaleme alirken kendi fikirlerimi, senaryolarin yazil-
masi1 sirasinda yénetmenlerin bana verdikleri fikirlerden cim-
bizla tek tek ayirmaya 6zen gdstermek zorunda kaldim.
Ustelik, bes ayr1 yaraticyla ayni anda ¢alismak, dykiileri yaz-
mak icin bambasgka bir yontem getirmisti aklima: Bos vaktim
oldugunda bir tanesine basliyor, kendimi yorgun hissettigimde
ya da beklenmedik herhangi bir proje ciktiginda bir kenara
birakiyordum, sonra da bir bagkasina bagliyordum. Bir yildan
biraz uzun bir siirede, on sekiz konunun altis1 kagit sepetine
gitmisti, kendi cenazemle ilgili olan1 da onlarin arasindayd;,
clinkii rityadaki gibi bir eglence havasini vermeyi bir tiirli
becerememistim. Buna kargin, geri kalan 6ykiiler, uzun bir
yasam icin soluk almaya baglar gibiydiler.

Iste onlar, bu kitaptaki on iki 6yki. Iki y1l daha kesintiler-
le siiren bir ¢aliymadan sonra gegen eyliilde baskiya hazir
haldeydiler. Ve béylece, son dakikada son bir kusku i¢imi ke-
mirmis olmasaydi, ¢op kutusuna gide gele yilan hikayesine
dénen bu bitmek bilmez gezicilikleri sona ermis olabilirdi.
Opvkiilerin gectigi cesitli Avrupa kentlerini aklimdan ve uzak-
tan betimlemis oldugumdan, neredeyse yirmi yil sonra anila-
rimin dogrulugunu kanitlamak isteyerek Barcelona, Cenevre,
Roma ve Paris’e kisa bir kesif gezisine ¢iktim.

Bunlarin hicbirinin artik anilarimla bir ilgisi kalmamusti.
Bugiinkii Avrupa’nin her yerinde oldugu gibi hepsi de, sagirti-
a1 bir yatinmla bir garip olmuslardi: Gergek anilar, bellegin
hayaletleri gibi goriiniiyorlardi bana, sahte olanlar ise gercek-
leri bozacak kadar inandiriciydilar. O kadar ki, hayal kirikligiy-
la nostalji arasindaki ¢izgiyi ayirt etmek olanaksizdi benim

14



icin. Bu da son ¢6ziim bigcimi oldu. Ciinki kitab1 bitirmek igin
bana asil neyin gerektigini sonunda bulmustum: Zaman iginde
olusacak bir perspektifi, ancak yillarin akis1 verebilirdi bana.

O mutlu yolculuktan déniiste, 6ykiilerin hepsini hum-
mali bir sekiz ay iginde yeni bagtan yazdim ve bu siire iginde
gercek yasamin nerede bitip hayal giiciiniin nerede bagladigini
kendi kendime sorma geregini duymadim, ¢iinkii yirmi yil
once Avrupa’da yasananlarin hicbirinin belki de dogru olma-
dig1 kuskusu yardimer oluyordu bana. O zaman yazi yazmam
dylesine akici bir hal almust1 ki, sirf anlatma zevki icin yazdi-
gimu1 hissediyordum ara sira; belki de insanda “levitasyon”a’ en
cok benzeyen ruhsal durum buydu. Dahasi, dykiilerin hepsi-
nin birden tizerinde calismak ve birinden &biiriine 6zgiirce
atlamak sayesinde, daha 6nceki baslayislarin verdigi bikkinlik-
tan beni kurtaran, yararsiz fazlaliklar1 ve tehlikeli celigkileri
yok etmeme yardimci olan panoramik bir goériis elde etmis-
tim. Béylece, hep yazmak istedigim 6ykii kitabina en yakin
olan1 yazmayi1 bagardi§imi saniyorum.

Belirsizligin getirdigi aksilikleri asabilmek icin savagim
vererek oradan oraya onca gidip geldikten sonra sofraya kon-
maya hazir iste. Ilk ikisi disinda, 6ykiilerin hepsi ayni anda
bitirildi ve hepsinin iizerinde basladigim tarih var. Bu kitapta
yer aldiklar: sira, not defterindeki siranin esi.

Bir dykiintin her bir yaziliginin, bir éncekinden daha iyi
olduguna inanmisimdir hep. O halde, hangisinin en sonuncu-
su olmast gerektigini nereden bilecegiz? Zekanin yasalarina
degil, icgtidiilerin biiyiisiine kulak veren bir meslek sirr1 bu;
tipk1 pisirdigi corbanin ne zaman hazir oldugunu bilen asci
gibi. Yine de ne olur ne olmaz diye, onlar1 bir daha okumaya-
cagim; kitaplarimin higbirini pisman olma korkusuyla asla bir
daha okumadigim gibi. Onlari okuyacak olanlar, onlarla ne
yapilacagini bilirler. Neyse ki kagit sepetine atilmak, bu On Iki
Gezici Oykii icin yuvaya dontisiin ferahligi gibi olacaktir her-
halde.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, Nisan 1992

1. Irade giicliyle havada yiikselme yetenegi. (C.N.)
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Yl YOLCULUKLAR
SAYIN BASKAN

Tenha parktaki sar1 yapraklarin altinda bir banka
oturmus, iki eliyle bastonunun giimiis sapmna dayanip
tiyleri tozlanmig kugulart seyrederken oliimi distint-
yordu. Cenevre’ye ilk geldiginde gol tertemiz ve berrak-
t1; insanlarin elinden yem yemeye gelen uysal martilar,
organzadan volanlar1 ve ipekten kiiciik semsiyeleriyle
aksamin altisinda hayaletleri andiran kiralik kadinlar var-
di. Simdi ise goziin alabildigi kadariyla ¢evrede goriilen
tek disi, 1ss1z rihtimdaki cicek¢i kadindi. Zamanin, yal-
nizca kendi hayatinda degil, dilnyada da boylesine yiki-
ma neden olabilecegine inanmak zor geliyordu ona.

Taninmayan tnliilerle dolu bu kentte, o da onlardan
biriydi. Beyaz ¢izgili lacivert bir kostiimle brokar bir ye-
lek, emekli hakimlerin giydigi ttirden kat1 bir sapka giy-
misti. Fiyakali bir silahsor biy1g1, romantik kivrimlarla
uzayan giir ve mavimtirak saclari, sol yiizitkparmaginda
dul yiiziigiiyle arpistlerinkini andirir elleri, hayat dolu
gozleri vardi. Saglik durumunu ele veren tek sey, yipran-
mus cildiydi. Yine de yetmis {i¢ yasina ragmen hala son
derece zarifti. Ancak o sabah hi¢ de bundan gururlana-
cak halde hissetmiyordu kendini. San seref ve iktidar
yillari, bir daha geri gelmemek tizere gecip gitmisti, sim-
di ise yalnizca 6liime dogru giden yillar vard: 6ntinde.

17



Cenevre'ye, Martinik’teki doktorlarin ne oldugunu
bilemedikleri bir agriya kesin bir yanit aramak tizere, her
iki diinya savasindan sonra yeniden gelmisti. Baslangicta
on bes giinden fazla kalmay1 diisiinmemisti, ama yorucu
testler ve belirsiz sonugclarla alt1 hafta gecmisti bile, hala
da igin sonuna gelmis goriinmiiyorlardi. Agriy1 karaciger-
de, bobrekte, pankreasta, hatta en az duyulan prostatta
aragtirmiglardi. Kendisini goéren onca doktorun icinde en
az taninan birinin, sabah saat dokuz icin néroloji klini-
ginde randevu verdigi, gelmesini hi¢ istemedigi o per-
sembe giintine kadar stirmiistii bu aragtirma.

Doktorun ofisi, bir rahip hiicresini andiriyordu;
kendisi de ufak tefek, kederli suratli bir adamds, bagpar-
magindaki bir kirik yiiziinden sag eli al¢iya alinmasta. Isi-
g1 sondiirdiigiinde, bir belkemigi rontgeni aydinland:
ekranda; doktor, bir isaret cubuguyla, belin alt kisminda
birbirine bitismis iki omur kemigini gosterene kadar, bu
rontgen filminin kendisine ait oldugunu anlayamamuist.

“Agriniz iste burada,” dedi doktor.

Kendisi icin sorun bu kadar basit degildi. Nerede ol-
dugu belirsiz, kaypak bir agriydi onunki; kah sag kabur-
galarinda duyulur gibi oluyordu kah karninin altinda; sik
sik da kasiginda ani bir batmayla beklenmedik bir bi¢im-
de belli ediyordu kendini. Doktor, cubugun ucunu ekra-
nin iizerinde hareketsiz tutarak durup dinledi onu. “Iste
bu yiizden bunca zamandir bizi sasirtt1,” dedi. “Ama ar-
tik burada oldugunu biliyoruz.” Sonra isaretparmagini
sakagina dayayarak acikladi:

“Gerci isin en dogrusu, saymn bagkan, biitiin agr1 bu-
rada.” Doktorun meslek slubu dylesine dramatikti ki,
son yargist pek de vahim goriinmedi ona: Bagkanin, risk-
li ve kagcinilmaz bir ameliyat gecirmesi gerekiyordu. Risk
oraninin ne oldugunu sordugunda, yash doktor onu bir
belirsizlik havasi icinde birakt1.
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“Kesin olarak sdyleyemeyiz,” dedi.

Acikladigina gore, kisa bir siire dncesine kadar bek-
lenmedik tehlike orani, hatta cesitli derecelerde fel¢
riskleri ¢cok yiiksekti. Ama her iki savastan sonra tipta
kaydedilen ilerlemelerle bu korkular artik gecmiste kal-
muigti.

“I¢ huzuruyla gidin,” diye s6ztinii tamamlad. “Isleri-
nizi yoluna koyun ve bizi haberdar edin. Yalniz bir sey
var, unutmayin ki ne kadar erken olursa o kadar iyi.”

Bu koétii haberi sindirebilmek icin hi¢ de giizel bir
sabah degildi, hele acik havada. Otelden sabah ¢ok erken
¢ikmis, pencereden 1s1l 151l bir giineg gordiigi icin de pal-
tosunu almamusti; agir adimlarla, hastanenin bulundugu
Chemin du Beau Soleil’den Ingiliz Parki'ndaki kacak
asiklar s1i§inagina kadar yiirtiimiistii. Hep 6liimii diisiine-
rek orada bir saatten fazla gecirmisti ki o sirada sonbahar
basladi. Gol, azgin bir okyanus gibi dalgalanmus, siddetli
bir rtizgar martilar1 irkiitiip son yapraklari da siirtikle-
misti. Bagkan, yerinden kalkti, cigcek¢i kadindan satin
alacag1 yerde, parktaki tarhlardan birinden bir margérit
koparip yakasina takti. Kadin onu gérmiistii.

“O cicekler Tanri'nin degil, beyefendi,” dedi sinirle-
nerek. “Belediyenin.”

Bagkan, hi¢ orali olmadi. Bastonunu orta yerinden
tutup ara sira da capkin bir tavirla cevirerek hafif adim-
larla uzaklasti. Mont Blanc Koépriisii'nde, ani riizgarla
deli gibi cirpinan Konfederasyon bayraklarini alelacele
yerlerinden sokiiyorlards, tepesi kopiiklii o upuzun fiski-
ye de vaktinden 6nce kapatilmigti. Bagkan, rthtimda her
zaman oturdugu kahveyi tantyamads, ¢ctinkii kap1 6niin-
deki yesil tentesini kaldirmislards, cicekler icindeki yaz-
lik teraslar da az énce kapanmisti. Salondaki lambalar
glipegiindiiz yaniyor, yaylt calgilar dortliisii kasvetli bir
Mozart caliyordu. Bagkan, resepsiyonda miisterilere ay-
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rilmis olan gazetelerden birini aldi, sapkasiyla bastonunu
askiya ast1, en uzak masalardan birinde oturup okumak
tizere altin cerceveli gozliigiinii takt1 ve ancak o zaman
fark etti sonbaharin geldigini. Latin Amerika ilkeleri
hakkinda bir haberle kirk yilda bir karsilastigi dis haber-
ler sayfasindan bagladi okumaya; garson her giinkii Evi-
an gisesini masasina gotiirene kadar da gazeteyi arkadan
one dogru okumay1 siirdiirdii. Doktorlarin yasaklamast
yiiziinden kahve icme aliskanligindan vazgeceli otuz yil-
dan fazla olmustu. Ama o zaman sdyle demisti: “Giiniin
birinde 6lecegimi kesin olarak bilirsem, yeniden kahve
icerim.” Belki de o giin gelmisti.

“Bana bir de kahve getirin,” diye buyurdu, kusursuz
bir Fransizcayla. Sonra da cift anlamli olmasina aldirma-
dan ekledi: “Italyan usulii olsun, soyle 6lityii diriltecek
gibisinden.”

Seker koymadan, agir agir yudumlayarak icti kahve-
sini, sonra da kahvenin telvesi, onca yildan sonra kaderi-
ni ¢izecek vakti bulsun diye fincan: tabaga basasag: ka-
patt1. Yeniden kavustugu o lezzet, onu bir an icin kotii
diisiincelerden uzaklastirmist1. Kisa bir siire sonra, sanki
ayni falciligin bir parcastymis gibi birisinin kendisine
bakmakta oldugunu hissetti. Bunun tizerine belli etme-
den gazeteyi ¢ekerek gozliigiiniin tizerinden bakti ve
spor bir sapkayla stiet bir ceket giymis, tiragsiz, soluk
yiizlii bir adamin, onun bakislariyla karsilasmamak icin
gozlerini hemen bagka yone cevirdigini gordii.

Yiizii yabanci gelmiyordu. Hastanenin holiinde bir-
cok kez kargilasmislards; bir giin Promenade du Lac’ta
kugular: seyrederken onu kiiciik bir motosiklet tizerinde
yine gdrmiistii, ama tanindigini hissetmemisti. Yine de
stirgiinde pesini birakmayan onca fanteziden biri olabi-
lecegini goz ardi1 etmedi.

Kendini Brahms’in muhtesem cellolarina birakarak,
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acele etmeden gazetesini okuyup bitirdi; ta ki agrisi, mii-
zigin yatigtirict etkisini bastirana kadar. O zaman, yelek
cebinde tasidig1 kostekli kiiciik altin saatini ¢ikarip bakti
ve 6gleyin almasi gereken agr1 kesici iki hapi1 Evian suyu-
nun kalaniyla aldi. Gézligiint ¢ikarmadan énce kahve-
nin ¢okeltisinde yazgisin1 okudu ve buz gibi bir tirperti
hissetti: Orada da belirsizlik vardi. En sonunda da cimri-
ce bir bahsisle hesabi 6dedi, bastonuyla sapkasini aski-
dan aldi, kendisine bakmakta olan adama bakmadan so-
kaga cikt1. Riizgardan dagilmis cicek tarhlarinin kenarin-
dan hafif adimlarla yiiriiyerek uzaklasti, kendisini o ba-
kislardan kurtulmus hissediyordu. Ama ¢ok ge¢meden
arkasinda ayak sesleri duydu, koseyi donerken durup ar-
kaya bakti. Kendisini izlemekte olan adam, onunla car-
pismamak icin aniden durmak zorunda kalmus, iki karis
otesinde saskin saskin ona bakiyordu.

“Sayin bagkan...” diye mirildandi adam.

“Paraniz1 verenlere soyleyin, hayale kapilmasinlar,”
dedi bagkan, giiliimsemeyi ve sesindeki tatliligi birakma-
dan. “Sagligim cok iyi.”

“Bunu kimse benden iyi bilemez,” dedi 6teki, karsi-
sindakinin sayginlig1 altinda ezilerek. “Ben hastanede ca-
lisgtyorum.”

Adamin diksiyonu ve ses ahengi, hatta ¢ekingenligi,
yontulmamus bir Karayipli oldugunu belli ediyordu.

“Herhalde doktor oldugunuzu séylemeyeceksiniz,”
dedi bagkan.

“Daha ne isterdim, efendim,” dedi adam. “Ambulans
soforiiyiim ben.”

“Kusura bakmayin,” dedi bagkan, yanildigini anlaya-
rak. “Zor bir ig olmal1.”

“Sizinki kadar zor degil, efendim.”

Baskan, merakini gizlemeden bakti ona, iki eliyle
birden bastonuna dayanarak icten bir ilgiyle sordu:
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“Nerelisiniz?”

“Karayipliyim.”

“Anlamistim,” dedi baskan. “Ama neresinden?”

“Sizinle ayn1 taraftan, efendim,” dedi adam ve ona
elini uzatt1: “Adim, Homero Rey.”

Bagkan, adamin elini birakmadan saskinlikla soziini
kesti.

“Vay canina!” dedi. “Ne hos bir isim!”

Homero, gevsedi.

“Dahas1 var,” dedi. “Homero Rey de la Casa.”

Bicak gibi kesen bir kis riizgari, onlar1 sokagin orta-
sinda hazirliksiz yakalamisti. Bagkan, iliklerine kadar tit-
remisti, hep 6gle yemegini yedigi iki blok otedeki yok-
sullar yurduna kadar kalan yolu paltosuz yiiriiyemeye-
cegini anladi.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu Homero'ya.

“Ogle yemegi hic yemem,” dedi Homero. “Yalnizca
aksamlar1 evimde yerim.”

“Bugtinlitk bu kurali bozun,” dedi baskan, en sevim-
li halini takinarak. “Sizi yemege davet ediyorum.”

Koluna girerek karsidaki restorana kadar gotiirdii;
adi, altin harflerle Le Boeuf Couronn' diye éndeki tente-
de yaziliydi. Icerisi dar ve sicakts, hic bos yer yok gibiydi.
Bagkani kimsenin tanimamasina sasiran Homero Rey,
yardim istemek i¢in salonun dip tarafina kadar ilerledi.

“Halen gorevde olan bir bagkan m1?” diye sordu pat-
ron.

“Hayir,” dedi Homero. “Devrik bir bagkan.”

Patron, keyifle giiliimsedi.

“Oyleleri igin,” dedi, “her zaman 6zel bir masam bu-
lunur.”

1. (Fr.) Tagh Sigir. (C.N.)
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Chir L Gezdei Oypikdi, 1982 Nobel Edebivar Odili sahibi Gab-
el Garcia Mirgues'in 18 yllik bir zaman diliminde aralik-

larla tekrar tekrar kaleme alduin ks ovk

tier bir ardys e
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avkiye doniyns.

Ol L Grezoer Qhpbirdeld kisa oykuler, Urarcia Mdrgues in
L9700 e vavimlanan bisvapits Yazveel Yalmaltfr anemesy

tan sehneler, olivlarve imgelerle dolu. Margquez gergeklik

dinymsavla daster danvasim bulusturmaktaks essiz yetene
gind bir kez daha ortaya kovayor.

“Senlikii vo hayann ruhathkdanna dair sasilas piazelliklerle
dolu, B hilayeler pliciing, ister iy 1ster ko, ister leabha ister
st olsum, Mrguer in karakterlen win hissettif comert set
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