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Bu kitaptaki on iki öykü, şu geçtiğimiz on sekiz yıllık süre 
içinde yazıldı. Son biçimlerini almadan önce, içlerinden beş 
tanesi gazete haberi ve senaryo halindeydi, bir tanesi de bir te­
levizyon dizisiydi. Bir başkasını, bundan on beş yıl önce banda 
kaydedilen bir söyleşide anlatmıştım, anlattığım arkadaşım da 
onu yazıya döküp yayımladı; işte o yayımdan yola çıkarak bu 
kez yeniden yazdım bu öyküyü. Büyüdükleri zaman yazar ol­
mak isteyen çocukların, bu yazı yazma illetinin ne doymak bil­
mez bir ömür törpüsü olduğunu şimdiden anlamaları için bile 
olsa anlatmaya değer, garip bir yaratıcılık deneyimi oldu bu.

Öyküyü yazma düşüncesi, ilk olarak yetmişli yılların ba­
şında, Barcelona’da beş yıl yaşadıktan sonra gördüğüm ilginç 
bir rüya yüzünden geldi aklıma. Rüyamda kendi cenazemde 
olduğumu görmüştüm, koyu renk yas giysilerine bürünmüş, 
ama bir eğlence havası içindeki bir grup dostumun arasında 
yürüyordum. Bir arada olmaktan hepimiz mutlu görünüyor­
duk. Hele ben, uzun zamandan beri görmediğim o en eski, en 
sevdiğim Latin Amerikalı dostlarımla birlikte olmak için ölü­
mün bana verdiği bu olağanüstü fırsattan dolayı hepsinden 
daha çok mutluydum. Törenin sonunda herkes gitmeye başla­
dığında ben de onlarla birlikte gitmeye yeltendim, ama içle­
rinden biri, kesin bir ciddiyetle benim için eğlencenin artık 
sona erdiğini anlattı. “Bir yere gidemeyecek olan tek kişi sen­
sin,” dedi bana. Ölümün, bir daha asla dostlarla birlikte olama­
mak demek olduğunu ancak o zaman anlayabildim.

Nedendir bilmem, bu örnek rüyayı, kendi kimliğimin bi­

Neden on iki, neden öykü
ve neden gezici
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lincine varma biçiminde yorumladım ve bunun, Avrupa’daki 
Latin Amerikalıların başlarına gelen garip olaylar hakkında ya­
zı yazmak üzere iyi bir başlangıç olacağını düşündüm. Yü­
reklendirici bir buluş olmuştu bu, çünkü en çetin, en cüretli 
çalışmam olan Başkan Babamızın Sonbaharı’nı daha yeni bitir­
miştim ve yoluma nereden devam edeceğimi bilemiyordum.

İki yıl boyunca, aklıma gelen konuları, onlarla ne yapaca­
ğıma henüz bir karar vermeden not ettim. Bu işe başlamaya 
karar verdiğim gece evde bir not defteri bile bulamadığımdan 
çocuklarım, okul defterlerinden birini ödünç vermişlerdi ba­
na. Sık sık yaptığımız yolculuklarda kaybolmasın diye, okul 
çantalarında kendileri taşıyorlardı defteri. Sonunda altmış 
dört konuyu öyle ayrıntılı biçimde not etmiştim ki, geriye 
yalnızca onları yazıya dökmek kalıyordu.

1974 yılında, Barcelona dönüşü gittiğim Meksika’dayken 
bu kitabın, başlangıçta düşündüğüm gibi bir roman değil, şiir­
selliğin hünerleri sayesinde ölümlü niteliğinden kurtulmuş 
gazete haberlerine dayalı kısa öyküler olması gerektiğini anla­
dım. O zamana kadar üç öykü kitabı yazmıştım. Ancak bun­
ların hiçbiri, bir bütün olarak düşünülüp anlaşılmamış, her bir 
öykü tek başına bir olay olarak kabul edilmişti. Böylelikle, bu 
altmış dört öykünün yazılması, hepsini ana hatlarıyla tek bir 
plana göre ve okuyucunun belleğinde birbirlerinden ayrılmaz 
kılacak bir renk ve anlatım birliği içinde yazmayı başaracak 
olursam, harikulade bir serüven olabilirdi.

Bunlardan ilk ikisini –“Karda Kan İzlerin” ile “Señora For­
bes’in Mutlu Yazı”nı– 1976’da yazdım, çeşitli ülkelerde çıkan 
edebiyat eklerinde de hemen yayımlandı. Arada bir gün bile 
dinlenmemiştim, ama kendi cenazemle ilgili olan üçüncü öy­
künün yarısında, roman yazıyor olsaydım bu kadar yorulma­
yacağımı hissettim. Dördüncüde de aynı duyguya kapılmıştım. 
O kadar ki, öyküleri bitirecek gücü bulamadım kendimde. 
Nedenini şimdi anlıyorum: Kısa bir öykü yazarken harcanan 
çaba, bir romana başlarkenki çabayla aynı derecede yoğun 
oluyor. Romanın ilk paragrafında her şeyi tanımlamak gereki­
yor: yapıyı, tonu, üslubu, tempoyu, uzunluğu, hatta bazen 
herhangi bir kişinin karakterini. Artık geri kalanı, insanın akla 
gelebilecek en mahrem, en tek kişilik zevki olan yazı yazma 
zevkidir ve insan, ömrünün geri kalanını yazdığı kitabı düzelt­
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mekle geçiriyorsa, yazmaya başlamak için şart olan aynı demir 
gibi irade, onu bitirmek için de gereklidir de ondan. Oysa öy­
künün ne başı vardır ne de sonu: Kıvamını bulur ya da bulmaz. 
Bulmazsa, insanın hem kendi deneyimi, hem de başkalarının 
deneyimleri, çoğu kez onu çöp sepetine atıp başka bir yoldan 
yeniden başlamanın en sağlıklı çare olduğunu öğretir ona. Kim 
olduğunu anımsayamadığım biri, avutucu bir cümleyle ne de 
güzel söylemişti: “İyi bir yazar, yayımladıklarından çok, yırtıp 
attıklarıyla değerlendirilir.” Taslaklarla notları elbette yırtıp 
atmadım, ama daha beterini yaptım: Onları unuttum gitti.

O defterin, 1978 yılına kadar, bir kâğıt fırtınası içinde 
boğulup gitmiş bir halde Meksika’daki yazı masamın üzerinde 
durduğunu hatırlıyorum. Günlerden bir gün, başka bir şey 
ararken, onu bir süredir gözden kaybettiğimin farkına vardım. 
Oralı olmadım. Ama gerçekten masanın üzerinde olmadığı 
kanısına varınca paniğe kapıldım. Evin içinde aranmadık yer 
kalmadı. Mobilyaları kaldırdık, kitapların arkasına düşmedi­
ğinden emin olmak için kitaplığı söktük ve hizmetkârlarla 
dostları bağışlanamaz sorgulamalardan geçirdik. İzi bile yoktu. 
Bunun tek açıklaması –yoksa akla en yatkın olanı mı?–, sık sık 
yaptığım onca kâğıt imhası sırasında defterin çöp tenekesine 
atılmış olmasıydı.

Gösterdiğim tepkiye kendim de şaştım: Neredeyse dört 
yıl boyunca unutmuş olduğum konular, benim için bir onur 
sorununa dönüşmüştü. Onları ne pahasına olursa olsun geri 
kazanmak için yeniden yazmak gibi zorlu bir çalışmaya girişe­
rek, otuz tanesinin notlarını yeni baştan oluşturmayı başar­
dım. Konuları anımsama çabasının başlı başına bir arındırma 
yerine geçmesiyle, bana kurtarılamayacak gibi görünenleri 
acımasızca safdışı bırakmıştım ve böylece on sekiz taneye in­
mişti. Bu kez onları hiç ara vermeden yazmayı sürdürme azmi 
bana güç veriyordu, ama çok geçmeden onlara olan hevesimi 
kaybettiğimin farkına vardım. Yine de yeni yazarlara her za­
man verdiğim öğüdün tersine, onları çöpe atmayıp yeniden 
rafa kaldırdım. Ne olur ne olmaz diye.

1979 yılında, Kırmızı Pazartesi’ye başladığım sıralarda, iki 
kitap arasındaki duraklamalarda yazı yazma alışkanlığımı kay­
bettiğimi ve yeniden başlamanın her defasında bana daha zor 
geldiğini anladım. Bu yüzden de hazır elim ısınmışken disipli­
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nimi kaybetmeyeyim diye 1980 Ekimi’yle 1984 Martı arasın­
da, çeşitli ülkelerin gazetelerine haftalık yazılar yazmaya ko­
yuldum. İşte o zaman, defterdeki notlarla ilgili kavgamın bir 
edebi tür sorunu olduğu ve aslında öykü değil, gazete haberi 
olmaları gerektiği fikrine kapıldım. Defterden aldığım beş ha­
beri yayımladıktan sonradır ki yeniden fikir değiştirdim: Sine­
ma için daha uygundular. Beş filmle bir televizyon dizisi böy­
le yapıldı işte.

Önceden hiç aklıma gelmemiş olan bir şey varsa o da 
basın ve sinema çalışmalarının, öyküler hakkındaki bazı fikir­
lerimi değiştirecek olmasıydı; o derece ki, şimdi onları son 
biçimiyle kaleme alırken kendi fikirlerimi, senaryoların yazıl­
ması sırasında yönetmenlerin bana verdikleri fikirlerden cım­
bızla tek tek ayırmaya özen göstermek zorunda kaldım. 
Üstelik, beş ayrı yaratıcıyla aynı anda çalışmak, öyküleri yaz­
mak için bambaşka bir yöntem getirmişti aklıma: Boş vaktim 
olduğunda bir tanesine başlıyor, kendimi yorgun hissettiğimde 
ya da beklenmedik herhangi bir proje çıktığında bir kenara 
bırakıyordum, sonra da bir başkasına başlıyordum. Bir yıldan 
biraz uzun bir sürede, on sekiz konunun altısı kâğıt sepetine 
gitmişti, kendi cenazemle ilgili olanı da onların arasındaydı, 
çünkü rüyadaki gibi bir eğlence havasını vermeyi bir türlü 
becerememiştim. Buna karşın, geri kalan öyküler, uzun bir 
yaşam için soluk almaya başlar gibiydiler.

İşte onlar, bu kitaptaki on iki öykü. İki yıl daha kesintiler­
le süren bir çalışmadan sonra geçen eylülde baskıya hazır 
haldeydiler. Ve böylece, son dakikada son bir kuşku içimi ke­
mirmiş olmasaydı, çöp kutusuna gide gele yılan hikâyesine 
dönen bu bitmek bilmez gezicilikleri sona ermiş olabilirdi. 
Öykülerin geçtiği çeşitli Avrupa kentlerini aklımdan ve uzak­
tan betimlemiş olduğumdan, neredeyse yirmi yıl sonra anıla­
rımın doğruluğunu kanıtlamak isteyerek Barcelona, Cenevre, 
Roma ve Paris’e kısa bir keşif gezisine çıktım.

Bunların hiçbirinin artık anılarımla bir ilgisi kalmamıştı. 
Bugünkü Avrupa’nın her yerinde olduğu gibi hepsi de, şaşırtı­
cı bir yatırımla bir garip olmuşlardı: Gerçek anılar, belleğin 
hayaletleri gibi görünüyorlardı bana, sahte olanlar ise gerçek­
leri bozacak kadar inandırıcıydılar. O kadar ki, hayal kırıklığıy­
la nostalji arasındaki çizgiyi ayırt etmek olanaksızdı benim 
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için. Bu da son çözüm biçimi oldu. Çünkü kitabı bitirmek için 
bana asıl neyin gerektiğini sonunda bulmuştum: Zaman içinde 
oluşacak bir perspektifi, ancak yılların akışı verebilirdi bana.

O mutlu yolculuktan dönüşte, öykülerin hepsini hum­
malı bir sekiz ay içinde yeni baştan yazdım ve bu süre içinde 
gerçek yaşamın nerede bitip hayal gücünün nerede başladığını 
kendi kendime sorma gereğini duymadım, çünkü yirmi yıl 
önce Avrupa’da yaşananların hiçbirinin belki de doğru olma­
dığı kuşkusu yardımcı oluyordu bana. O zaman yazı yazmam 
öylesine akıcı bir hal almıştı ki, sırf anlatma zevki için yazdı­
ğımı hissediyordum ara sıra; belki de insanda “levitasyon”a1 en 
çok benzeyen ruhsal durum buydu. Dahası, öykülerin hepsi­
nin birden üzerinde çalışmak ve birinden öbürüne özgürce 
atlamak sayesinde, daha önceki başlayışların verdiği bıkkınlık­
tan beni kurtaran, yararsız fazlalıkları ve tehlikeli çelişkileri 
yok etmeme yardımcı olan panoramik bir görüş elde etmiş­
tim. Böylece, hep yazmak istediğim öykü kitabına en yakın 
olanı yazmayı başardığımı sanıyorum.

Belirsizliğin getirdiği aksilikleri aşabilmek için savaşım 
vererek oradan oraya onca gidip geldikten sonra sofraya kon­
maya hazır işte. İlk ikisi dışında, öykülerin hepsi aynı anda 
bitirildi ve hepsinin üzerinde başladığım tarih var. Bu kitapta 
yer aldıkları sıra, not defterindeki sıranın eşi.

Bir öykünün her bir yazılışının, bir öncekinden daha iyi 
olduğuna inanmışımdır hep. O halde, hangisinin en sonuncu­
su olması gerektiğini nereden bileceğiz? Zekânın yasalarına 
değil, içgüdülerin büyüsüne kulak veren bir meslek sırrı bu; 
tıpkı pişirdiği çorbanın ne zaman hazır olduğunu bilen aşçı 
gibi. Yine de ne olur ne olmaz diye, onları bir daha okumaya­
cağım; kitaplarımın hiçbirini pişman olma korkusuyla asla bir 
daha okumadığım gibi. Onları okuyacak olanlar, onlarla ne 
yapılacağını bilirler. Neyse ki kâğıt sepetine atılmak, bu On İki 
Gezici Öykü için yuvaya dönüşün ferahlığı gibi olacaktır her­
halde.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
 Cartagena de Indias, Nisan 1992

1. İra­de gü­cüy­le ha­va­da yük­sel­me ye­te­ne­ği. (Ç.N.)
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Tenha parktaki sarı yaprakların altında bir banka 
oturmuş, iki eliyle bastonunun gümüş sapına dayanıp 
tüyleri tozlanmış kuğuları seyrederken ölümü düşünü­
yordu. Cenevre’ye ilk geldiğinde göl tertemiz ve berrak­
tı; insanların elinden yem yemeye gelen uysal martılar, 
organzadan volanları ve ipekten küçük şemsiyeleriyle 
akşamın altısında hayaletleri andıran kiralık kadınlar var­
dı. Şimdi ise gözün alabildiği kadarıyla çevrede görülen 
tek dişi, ıssız rıhtımdaki çiçekçi kadındı. Zamanın, yal­
nızca kendi hayatında değil, dünyada da böylesine yıkı­
ma neden olabileceğine inanmak zor geliyordu ona.

Tanınmayan ünlülerle dolu bu kentte, o da onlardan 
biriydi. Beyaz çizgili lacivert bir kostümle brokar bir ye­
lek, emekli hâkimlerin giydiği türden katı bir şapka giy­
mişti. Fiyakalı bir silahşor bıyığı, romantik kıvrımlarla 
uzayan gür ve mavimtırak saçları, sol yüzükparmağında 
dul yüzüğüyle arpistlerinkini andırır elleri, hayat dolu 
gözleri vardı. Sağlık durumunu ele veren tek şey, yıpran­
mış cildiydi. Yine de yetmiş üç yaşına rağmen hâlâ son 
derece zarifti. Ancak o sabah hiç de bundan gururlana­
cak halde hissetmiyordu kendini. Şan şeref ve iktidar 
yılları, bir daha geri gelmemek üzere geçip gitmişti, şim­
di ise yalnızca ölüme doğru giden yıllar vardı önünde.

İYİ YOLCULUKLAR 
SAYIN BAŞKAN
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Cenevre’ye, Martinik’teki doktorların ne olduğunu 
bilemedikleri bir ağrıya kesin bir yanıt aramak üzere, her 
iki dünya savaşından sonra yeniden gelmişti. Başlangıçta 
on beş günden fazla kalmayı düşünmemişti, ama yorucu 
testler ve belirsiz sonuçlarla altı hafta geçmişti bile, hâlâ 
da işin sonuna gelmiş görünmüyorlardı. Ağrıyı karaciğer­
de, böbrekte, pankreasta, hatta en az duyulan prostatta 
araştırmışlardı. Kendisini gören onca doktorun içinde en 
az tanınan birinin, sabah saat dokuz için nöroloji klini­
ğinde randevu verdiği, gelmesini hiç istemediği o per­
şembe gününe kadar sürmüştü bu araştırma.

Doktorun ofisi, bir rahip hücresini andırıyordu; 
kendisi de ufak tefek, kederli suratlı bir adamdı, başpar­
mağındaki bir kırık yüzünden sağ eli alçıya alınmıştı. Işı­
ğı söndürdüğünde, bir belkemiği röntgeni aydınlandı 
ekranda; doktor, bir işaret çubuğuyla, belin alt kısmında 
birbirine bitişmiş iki omur kemiğini gösterene kadar, bu 
röntgen filminin kendisine ait olduğunu anlayamamıştı.

“Ağrınız işte burada,” dedi doktor.
Kendisi için sorun bu kadar basit değildi. Nerede ol­

duğu belirsiz, kaypak bir ağrıydı onunki; kâh sağ kabur­
galarında duyulur gibi oluyordu kâh karnının altında; sık 
sık da kasığında ani bir batmayla beklenmedik bir biçim­
de belli ediyordu kendini. Doktor, çubuğun ucunu ekra­
nın üzerinde hareketsiz tutarak durup dinledi onu. “İşte 
bu yüzden bunca zamandır bizi şaşırttı,” dedi. “Ama ar­
tık burada olduğunu biliyoruz.” Sonra işaretparmağını 
şakağına dayayarak açıkladı:

“Gerçi işin en doğrusu, sayın başkan, bütün ağrı bu­
rada.” Doktorun meslek üslubu öylesine dramatikti ki, 
son yargısı pek de vahim görünmedi ona: Başkanın, risk­
li ve kaçınılmaz bir ameliyat geçirmesi gerekiyordu. Risk 
oranının ne olduğunu sorduğunda, yaşlı doktor onu bir 
belirsizlik havası içinde bıraktı.
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“Kesin olarak söyleyemeyiz,” dedi.
Açıkladığına göre, kısa bir süre öncesine kadar bek­

lenmedik tehlike oranı, hatta çeşitli derecelerde felç 
riskleri çok yüksekti. Ama her iki savaştan sonra tıpta 
kaydedilen ilerlemelerle bu korkular artık geçmişte kal­
mıştı.

“İç huzuruyla gidin,” diye sözünü tamamladı. “İşleri­
nizi yoluna koyun ve bizi haberdar edin. Yalnız bir şey 
var, unutmayın ki ne kadar erken olursa o kadar iyi.”

Bu kötü haberi sindirebilmek için hiç de güzel bir 
sabah değildi, hele açık havada. Otelden sabah çok erken 
çıkmış, pencereden ışıl ışıl bir güneş gördüğü için de pal­
tosunu almamıştı; ağır adımlarla, hastanenin bulunduğu 
Chemin du Beau Soleil’den İngiliz Parkı’ndaki kaçak 
âşıklar sığınağına kadar yürümüştü. Hep ölümü düşüne­
rek orada bir saatten fazla geçirmişti ki o sırada sonbahar 
başladı. Göl, azgın bir okyanus gibi dalgalanmış, şiddetli 
bir rüzgâr martıları ürkütüp son yaprakları da sürükle­
mişti. Başkan, yerinden kalktı, çiçekçi kadından satın 
alacağı yerde, parktaki tarhlardan birinden bir margörit 
koparıp yakasına taktı. Kadın onu görmüştü.

“O çiçekler Tanrı’nın değil, beyefendi,” dedi sinirle­
nerek. “Belediyenin.”

Başkan, hiç oralı olmadı. Bastonunu orta yerinden 
tutup ara sıra da çapkın bir tavırla çevirerek hafif adım­
larla uzaklaştı. Mont Blanc Köprüsü’nde, ani rüzgârla 
deli gibi çırpınan Konfederasyon bayraklarını alelacele 
yerlerinden söküyorlardı, tepesi köpüklü o upuzun fıski­
ye de vaktinden önce kapatılmıştı. Başkan, rıhtımda her 
zaman oturduğu kahveyi tanıyamadı, çünkü kapı önün­
deki yeşil tentesini kaldırmışlardı, çiçekler içindeki yaz­
lık teraslar da az önce kapanmıştı. Salondaki lambalar 
güpegündüz yanıyor, yaylı çalgılar dörtlüsü kasvetli bir 
Mozart çalıyordu. Başkan, resepsiyonda müşterilere ay­
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rılmış olan gazetelerden birini aldı, şapkasıyla bastonunu 
askıya astı, en uzak masalardan birinde oturup okumak 
üzere altın çerçeveli gözlüğünü taktı ve ancak o zaman 
fark etti sonbaharın geldiğini. Latin Amerika ülkeleri 
hakkında bir haberle kırk yılda bir karşılaştığı dış haber­
ler sayfasından başladı okumaya; garson her günkü Evi­
an şişesini masasına götürene kadar da gazeteyi arkadan 
öne doğru okumayı sürdürdü. Doktorların yasaklaması 
yüzünden kahve içme alışkanlığından vazgeçeli otuz yıl­
dan fazla olmuştu. Ama o zaman şöyle demişti: “Günün 
birinde öleceğimi kesin olarak bilirsem, yeniden kahve 
içerim.” Belki de o gün gelmişti.

“Bana bir de kahve getirin,” diye buyurdu, kusursuz 
bir Fransızcayla. Sonra da çift anlamlı olmasına aldırma­
dan ekledi: “İtalyan usulü olsun, şöyle ölüyü diriltecek 
gibisinden.”

Şeker koymadan, ağır ağır yudumlayarak içti kahve­
sini, sonra da kahvenin telvesi, onca yıldan sonra kaderi­
ni çizecek vakti bulsun diye fincanı tabağa başaşağı ka­
pattı. Yeniden kavuştuğu o lezzet, onu bir an için kötü 
düşüncelerden uzaklaştırmıştı. Kısa bir süre sonra, sanki 
aynı falcılığın bir parçasıymış gibi birisinin kendisine 
bakmakta olduğunu hissetti. Bunun üzerine belli etme­
den gazeteyi çekerek gözlüğünün üzerinden baktı ve 
spor bir şapkayla süet bir ceket giymiş, tıraşsız, soluk 
yüzlü bir adamın, onun bakışlarıyla karşılaşmamak için 
gözlerini hemen başka yöne çevirdiğini gördü.

Yüzü yabancı gelmiyordu. Hastanenin holünde bir­
çok kez karşılaşmışlardı; bir gün Promenade du Lac’ta 
kuğuları seyrederken onu küçük bir motosiklet üzerinde 
yine görmüştü, ama tanındığını hissetmemişti. Yine de 
sürgünde peşini bırakmayan onca fanteziden biri olabi­
leceğini göz ardı etmedi.

Kendini Brahms’ın muhteşem çellolarına bırakarak, 
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acele etmeden gazetesini okuyup bitirdi; ta ki ağrısı, mü­
ziğin yatıştırıcı etkisini bastırana kadar. O zaman, yelek 
cebinde taşıdığı köstekli küçük altın saatini çıkarıp baktı 
ve öğleyin alması gereken ağrı kesici iki hapı Evian suyu­
nun kalanıyla aldı. Gözlüğünü çıkarmadan önce kahve­
nin çökeltisinde yazgısını okudu ve buz gibi bir ürperti 
hissetti: Orada da belirsizlik vardı. En sonunda da cimri­
ce bir bahşişle hesabı ödedi, bastonuyla şapkasını askı­
dan aldı, kendisine bakmakta olan adama bakmadan so­
kağa çıktı. Rüzgârdan dağılmış çiçek tarhlarının kenarın­
dan hafif adımlarla yürüyerek uzaklaştı, kendisini o ba­
kışlardan kurtulmuş hissediyordu. Ama çok geçmeden 
arkasında ayak sesleri duydu, köşeyi dönerken durup ar­
kaya baktı. Kendisini izlemekte olan adam, onunla çar­
pışmamak için aniden durmak zorunda kalmış, iki karış 
ötesinde şaşkın şaşkın ona bakıyordu.

“Sayın başkan...” diye mırıldandı adam.
“Paranızı verenlere söyleyin, hayale kapılmasınlar,” 

dedi başkan, gülümsemeyi ve sesindeki tatlılığı bırakma­
dan. “Sağlığım çok iyi.”

“Bunu kimse benden iyi bilemez,” dedi öteki, karşı­
sındakinin saygınlığı altında ezilerek. “Ben hastanede ça­
lışıyorum.”

Adamın diksiyonu ve ses ahengi, hatta çekingenliği, 
yontulmamış bir Karayipli olduğunu belli ediyordu.

“Herhalde doktor olduğunuzu söylemeyeceksiniz,” 
dedi başkan.

“Daha ne isterdim, efendim,” dedi adam. “Ambulans 
şoförüyüm ben.”

“Kusura bakmayın,” dedi başkan, yanıldığını anlaya­
rak. “Zor bir iş olmalı.”

“Sizinki kadar zor değil, efendim.”
Başkan, merakını gizlemeden baktı ona, iki eliyle 

birden bastonuna dayanarak içten bir ilgiyle sordu:
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“Nerelisiniz?”
“Karayipliyim.”
“Anlamıştım,” dedi başkan. “Ama neresinden?”
“Sizinle aynı taraftan, efendim,” dedi adam ve ona 

elini uzattı: “Adım, Homero Rey.”
Başkan, adamın elini bırakmadan şaşkınlıkla sözünü 

kesti.
“Vay canına!” dedi. “Ne hoş bir isim!”
Homero, gevşedi.
“Dahası var,” dedi. “Homero Rey de la Casa.”
Bıçak gibi kesen bir kış rüzgârı, onları sokağın orta­

sında hazırlıksız yakalamıştı. Başkan, iliklerine kadar tit­
remişti, hep öğle yemeğini yediği iki blok ötedeki yok­
sullar yurduna kadar kalan yolu paltosuz yürüyemeye­
ceğini anladı.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu Homero’ya.
“Öğle yemeği hiç yemem,” dedi Homero. “Yalnızca 

akşamları evimde yerim.”
“Bugünlük bu kuralı bozun,” dedi başkan, en sevim­

li halini takınarak. “Sizi yemeğe davet ediyorum.”
Koluna girerek karşıdaki restorana kadar götürdü; 

adı, altın harflerle Le Boeuf Couronn1 diye öndeki tente­
de yazılıydı. İçerisi dar ve sıcaktı, hiç boş yer yok gibiydi. 
Başkanı kimsenin tanımamasına şaşıran Homero Rey, 
yardım istemek için salonun dip tarafına kadar ilerledi.

“Halen görevde olan bir başkan mı?” diye sordu pat­
ron.

“Hayır,” dedi Homero. “Devrik bir başkan.”
Patron, keyifle gülümsedi.
“Öyleleri için,” dedi, “her zaman özel bir masam bu­

lunur.”

1. (F­r.) Taç­lı Sığır. (Ç.N.)
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