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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra 
öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde ça-
lıştı. 1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitin-
ginde tarihi bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş 
Savaşı’na katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda 
Cumhuriyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 
1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 
İlerleyen yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti. Mahatma 
Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide 
Edib, 1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı 
oldu. 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 
1954’te istifa ederek evine çekildi. 1964’te öldü.





Seviye Talip’in 1910 baskısının iç kapağı. Halide Salih imzasıyla yapılan 
baskının TBMM Kütüphanesi’nde bulunan bu kopyası, “Devletlu, necabetlu 

Prens Mecid Efendi Hazretlerine nişane-i tazim,” ithafıyla Şehzade 
Abdülmecid Efendi’ye imzalanmış.
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Bu kitap yayına hazırlanırken yazarın kullandığı dil ve ke-
limeler olduğu gibi bırakılmış, sadece imlası günümüz ku
rallarına uyarlanmıştır. Artık pek kullanılmayan kelimeler ve 
Farsça yapılı tamlamalar için metin sonuna, kelimelerin me
tinde geçen anlamlarını içeren bir sözlük eklenmiştir. Bunların 
dışında, okurun merakını uyandırabilecek kimi noktalarda açık
layıcı bilgiler ve Batı dillerinden aktarılmış kullanımların Türk-
çe karşılıkları dipnotlara eklenmiştir. 

Halide Edib, 1909 sonbaharı ve 1910 kışı arasında yazdığı 
Seviye Talip’i ilk kez 1910’da, Halide Salih adıyla, Bursa’da, 
Hüdavendigâr Vilayeti Matbaası’nda bastırmıştır. Romanın 
Arap harfleriyle son baskısı ise 1924’te Orhaniye Matbaası’nda 
yapılmıştır. Seviye Talip’in Latin harfleriyle ilk baskısı Atlas Ki-
tabevi tarafından Baha Dürder’in sadeleştirmesiyle yazarın 
ölümünden üç sene sonra, 1967’de yapılmış, daha sonra kitap 
1973 ve 1987 yıllarında tekrar basılmıştır. Romanın Can Ya
yın ları’ndan çıkan bu baskısı, metnin orijinal haliyle sunuldu-
ğu ilk detaylı metin çalışmasıdır. Bu çalışma için 1924 metni 
esas alınmış, 1910 ve 1924 baskıları arasındaki farklar dipnot-
larda gösterilmiştir. 

Kitabın 1924 kopyasına erişimimiz konusunda bizlere çok 
yardımcı olan Atatürk Kitaplığı çalışanlarına müteşekkiriz. 

Yayına Hazırlayanların Notu
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Sirkeci’de ekspres durur durmaz ilk gözüme ilişen 
şey uzunca boylu, siyah çarşaflı bir kadının yanımdaki 
kompartımandan fırlayan bir adama, beyaz eldivenli el-
lerini zarif, samimi bir vazla uzatışı oldu. O vakit, gele-
ceğimden benimkileri haberdar etmediğime nadim ol-
dum. Hem de ne küçük, ne sefil mütalaalar üzerine on-
lara haber vermemiştim. Macide’nin1 dallı, biçimsiz bir 
çarşafla, elinde paçaları düşük bir çocukla geleceğinden, 
halamın sert çehresinde istihfaflı bir tebessümle, arkada-
şım Numan’ı –biraz pek de fazla bulduğum şık kıyafeti 
için– tezyif edeceğinden korkmuştum.2

Bunlar öyle küçük hiçlikler ki altı aylık aile haya-
tımda, bundan üç sene evvel, görünmez iğnelerle, esaslı 
olması lazım gelen mesudiyetimi didiklemişti. Üç sene 
evvel, yine bu istasyonda, böyle teferruatın hayatımdaki 
yekûnundan kaçarken, on yedi yaşında bir çocuk çehre-
sine irsi bir teslimiyet ve inkıyat yerleşen Macide’nin 
durgun, siyah gözlerinde neden yaşlar eksik olduğunu 
düşünerek, müphem bir ezayla çıkmış gitmiştim. Bu üç 

1. 1910 baskısında: Macide belki. (Y.N.) 
2. 1910 baskısında: Halam ... tezyif edecekti. (Y.N.)

1

Avdet
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sene İngiltere’de ufak, şahsi bir servetin temin edebildiği 
kanaatkâr bir tarzda zamanımı tetebbua sarf ederek sa
de, sakin yaşamıştım. 

Ben gittikten altı ay sonra bir çocuğum da olmuştu. 
Bunu Macide güzel fakat hiçbir şey ifade etmeyen yazı-
sıyla yazmıştı. Zaten her on beş günde bir selamla başla-
yıp selamla biten bir mektup alırdım. Bazen çocuğun 
elini mürekkebe batırarak mektuba bastırıyorlardı. Fakat 
bir ana, bir baba ruhunu teshir edecek teferruat bu mek-
tuplarda1 yoktu. Yalnız çocuğun baba dediğini ve yürü-
düğünü yazmışlardı. 

Çok zaman Macide’nin bu sükûnperver, muti, biraz 
da sathi görünüşünden başka bir şahsiyeti var mı diye dü-
şünmüştüm. Fakat hayır! Onlar bir sınıf genç kızlardır ki 
gazete okuyabilecek, mektup yazabilecek kadar okur, ya-
zarlar; sonra bütün zamanlarını2 ev hayatına hasrederler. 
Onlar için3 en tabii şey dikiş dikmek, ortalık süpürmek, 
yaygıları temiz, düzgün bulundurmak, ortalıkta döküntü 
bırakmamaktır. Bunlar istihfaf edilecek şeyler değildir. Fa-
kat onların4 bu kadınlıklarında bir erkeği sıcak bucağına 
koşturacak bir şey yoktur. Ne köşelerde tebessüm eden 
biriki çiçek, ne de temiz, zarif, sizi anlamaya, sizi eve ısın-
dırmaya müheyya bir kadın görebilirsiniz. O daha arka-
sından iş entarisini çıkarmaya vakit bulmadan, siz eve ge-
lirsiniz. Siz ona efkârı hususiyenizden bahsederken onun 
endişenâk gözleri konsolun üzerinde toz arar...

İngiltere’de mümkün mertebe kadından uzak yaşa-
dım. Oranın içtimai hayatıyla5 kadınlarını gördükçe mil-

1. “Bu mektuplarda” ifadesi sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
2. 1910 baskısında: hayatlarını. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: En tabii şey onlar için... (Y.N.)
4. Bu kelime sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
5. 1910 baskısında: hayat-ı içtimaisiyle. (Y.N.) 
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li bir noksan ruhumu tırmalardı. Onun için memleketi-
mize yarayabilecek başka noktainazarlardan1 İngiltere’yi 
gözden geçiriyordum. Fakat her yoldan kadın meselesi 
karşıma çıkar, sırtarırdı. Bu bir yoksulluk2 ki hiçbir şey 
onun yerini doldurmuyor! Bunun için zamanımı felsefe-
ye hasretmiştim. 

Nihayet Meşrutiyet ilan edilince ana toprağından 
gizli bir el geldi, kalbimi kavradı. Memleketi görmek ih-
tiyacı İngiltere’yi bana zindan etti. Gözlerimi kapar3 ba-
zen bir şimendifer penceresinden görülüveren izbe bir 
sokakta, çatıları4 birbirine eğilen evlerin kapılarında ya
lın ayak, yırtık basma entarili, çamurlarda oynayan küçük 
güruhları görürdüm. Uyanık gözleriyle, küçük becerikli 
elleriyle bu çocukları, sonra onları kapı aralıklarından ça-
ğıran, çalışkan, sabur solgun yüzlü kadınları ve ekseriyeti 
kahve önlerinde daimi bir atalet içinde görülen babala-
rıyla bu memleketi çok göreceğim gelmişti. Bana Lond
ra’nın temiz geniş sokakları, muazzam binaları onun yarı 
naim, siyah, harap ev yığınlarıyla, çarpık sokaklarıyla kı-
yas kabul etmez derecede sevimsiz geliyordu.5 

Meşrutiyet ilan edileli pek az bir zaman oluyordu, 
Bosna ve Hersek ilhakı, Bulgaristan istiklali, Girit mese-
lesi birbirini takip etti. Vatanın bir köşesinde sessizce 
çalışmak için dönerken, Meşrutiyet’in verdiği ilk güzel6 

1. 1910 baskısında: nikat-i nazardan. (Y.N.) 
2. 1910 baskısında: yoksuzluk. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: Gözümü kapar da bizim. (Y.N.)
4. 1910 baskısında: sakıfları. (Y.N.)
5. 1910 baskısında: Bunların uyanık gözleriyle, küçük becerikli elleriyle, sonra 
bunları kapı aralıklarından çağıran çalışkan, sabur solgun yüzlü kadınlar ile 
kahve önlerinde daimi bir ataletle ekseriyeti görülen babalarıyla bu memleke-
ti çok göreceğim gelmişti. Yarı naim, siyah, harap ev yığınlarıyla, çarpık sokak-
ları ile bana Londra’nın temiz geniş sokakları, muazzam binaları kıyas kabul 
etmez derecede sevimsiz geliyordu. (Y.N.)
6. 1910 baskısında: dilber. (Y.N.)
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ümitler yerine endişenâk, meyus bir karaltı ruhumu göl-
gelendiriyordu. Acaba başımızı kaldırmaya bizi bıraka-
caklar mı diyordum. Köprünün üstüne doğru gelirken, 
bir arkadaşımın mektubunda “bütün varlıklarını tehziz 
eden büyük bir sevincin sarhoşluğuyla yanan mütehey-
yiç, hürriyetle çıldırmış” diye tavsif ettiği simalarda son 
vekayiyle sakit, tehditamiz bir tehevvür, bir isyan, sami-
mi bir elem kasırgası dolaşıyordu. Sonra bu elemin ka-
lem efendilerinin, mektepli çocukların, hatta arabacılara 
kayıkçılara kadar hepsinin nasiyesinde aynı manayla uç-
tuğunu görünce kendi meyus ruhumda gurura benzer 
bir şey kabardı: Felaket ve tehlike önünde birleşen kalp-
ler, düşmana karşı birbirine kilitlenen eller toptan tüfek-
ten müessir müdafaalardır. 

Memleketin havasında ihtizaz eden bu galeyanı 
umuminin cereyanına kendimi bıraktıktan sonra, aileme 
karşı epeyce bir tecessüsle1 eve giriyorum. Acaba bu 
hali2 onlar nasıl telakki ediyorlar? Milletin camit, esrar 
ar kasında atıl, batıl kalanları! Onlar da nihayet uyandı 
mı? Duvarlar arkasında bütün dünyevi alakaları kocala-
rına münhasır olan kadınlar! O kocaların haleti ruhiye-
lerine yabancı mı kalıyorlar? Zavallı kadınlar, ne kadar 
gevşek, ne kadar hararetsizdiler! Bundan da asıl mesul 
olanları çok sonra anladım ya... 

Meşrutiyet’ten sonra kadınlarda büyük bir faaliyet 
görüldüğünü söylemişlerdi. Ben bu aralık bir kadın mese-
lesi çıkmasına muterizim. Fakat bu meseleye karşı erkek-
lerin noktainazarını, onların ittihaz edeceği hattı hareke-
ti şayanı tetkik görüyorum.3 Bana geliyor ki memleket 

1. 1910 baskısında: tahassüsle. (Y.N.)
2. “Acaba bu hali” ifadesi sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: Fakat bu meseleye karşı erkeklerin ittihaz edeceği hatt-ı 
hareket, noktainazarı, şayan-ı tetkik görüyorum. (Y.N.)
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bu hususta ikiye ayrılmış olacak: Bir kısım, mutaassıp bir 
şiddetle bu şeyleri kökünden ezip mahvetmek isteyecek 
eskiler... Diğer kısım, kadınlar daha1 hürriyeti hüsni isti-
mal edebilecek bir talim ve terbiye almadan,2 bir tekâ
müli ahlaki geçirmeden onlara mutlak3 bir hürriyet ver-
mek isteyecek züppeler! Bir kısmı kadını esir yapacak,4 
diğer kısmı ona süslü bir oyuncak nazarıyla bakacak. Eğer 
kadına arkadaş ve müstakbel unsurun5 yegâne validesi ve 
mürebbiyesi diye bakanlar ve onları o surette yetiştirmek 
isteyenler varsa bunlar ekalliyette veyahut nazariyesi bol, 
teşebbüsü az tarafta... Ben hangi tarafa mensubum? Pek 
bilmiyorum. Kadın meselesi için vazıh bir fikrim ve ar-
zum yok. Bu, beni içinden çıkılmaz bir muamma gibi yo-
rar, esnetir. Zannediyorum ki şeraiti içtimaiyemiz kadın-
lar için derin düşünmeye müsait değil; bu teammuka 
gelmez ince meselelerden biri. 

Arabayı Kısıklı’da bıraktım. Kalbimde hafif bir çar-
pıntı var: Çocuğumun yüzünü göreceğim. Eve yaklaştık-
ça felsefelerim çekiliyor. Şimdi bir fikri hâkimle başını 
zilletlerden kaldıran vatanıma dönüyorum. Bizim kü-
çük, boyasız evin damını görünce adımlarımı sıklaştır-
dım. Yolun6 üstünden Macide’nin zenginleşmiş, vakur-
laşmış küçük sesini işitiyorum: 

“Anne, dikkat et, Hikmet düşecek. Şimdi çocuğa bö-
rek verilir mi ya? Midesi...”7

1. 1910 baskısında: kadınlara. (Y.N.)
2. 1910 baskısında: vermeden. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: Fransız-vari. (Y.N.)
4. 1910 baskısında bu cümle, “Bir kısmı kadına esir olacak” şeklindedir, ancak 
bu şekilde yazarın önceki cümlede verdiği anlam bütünlüğünü korumamakta-
dır. (Y.N.)
5. 1910 baskısında: unsur-ı müstakbelin. (Y.N.)
6. 1910 baskısında: Bunun. (Y.N.)
7. 1910 baskısında: Midesini bozacaksın? (Y.N.)
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“Allah Allah! Sana kalsa çocuğu açlıktan öldürecek-
sin!” 

Parmaklığın önünde durdum. İçeriye baktım. Mut-
fak1 kapısı açık... Macide arkasını bahçeye çevirmiş, 
merdivende ayakta duruyor. Benim ısrarımla yapılan, 
giydirilen tuvaletler sandıknişin olmalı! Arkasında be-
yazlı siyahlı bir basma entari... Sade entaricik, belinden 
bağlanan beyaz bir kurdelenin ianesiyle,2 uzun bir vücu-
dun hatlarını, genç omuzlarının düşük güzelliğini mey-
dana çıkarmış, merdivene yayılan uzunca eteği, boyunu3 
uzatarak ona hemen klasik denecek sade bir mükemme-
liyet veriyor. Siyah, gür saçları kalın bir örgüyle ensesin-
de toplanmış. Bu tenha yoldan adam geçeceğini hatırına 
bile getirmemiş olmalı ki başörtüsüz içeride yemek pişi-
ren annesiyle konuşuyor. 

“Macide! Macide!”
Yıldırım gibi döndü. Esmer çehresini hayret, sevinç 

ve tereddütle bir humret kapladı. 
İlk hareketi merdivenleri atlayarak bana koşacağını 

tahmin ettiriyordu. Fakat başını mutfağa çevirdi, “Anne, 
Fahir4 geldi!” dedi. Ve merdivenleri epeyce bir telaşla 
inerek bana doğru geldi. Ben Macide’yi kollarımın ara-
sında sıkarken, halamın dürüşt çehresi mutfak kapısında 
göründü. Önünde mahut dokuma önlüğü vardı. Fakat 
gözleri müsaadekâr ve mütebessimdi. 

“Halacığım...” diye ona doğru koşarken, “Zarar yok 
oğlum, hürriyet var...” diyordu. 

1. Özgün metinlerde “matbah” olarak geçmektedir, metnin anlaşılırlığını sağ-
lamak amacıyla çevirimyazıda günümüz Türkçesindeki kullanımıyla “mutfak” 
olarak gösterilmiştir. (Y.N.)
2. 1910 baskısında burada “kadın” kelimesi yer almaktadır. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: boynunu. (Y.N.)
4. 1910 baskısında: Fahir yerine Lem‘aî yazmaktadır. (Y.N.)
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“Hala! Nasıl, hürriyetimizden memnun musunuz?” 
O çoktan tenceresine dönmüştü. 
“Hürriyetten kadınlara ne oğlum?” dedi, “Erkekler 

düşünsün.” 
Bu aldığım cevaptan pek kırılmaya zaman kalma-

dan, mutfağın bir köşesinde önünde değnek geçili san-
dalyesinde oturmuş, kumral saçlı bir çocuk başının, mü-
tecessis ve azıcık da korkak, bize baktığını gördüm. Bir 
saniye sonra kollarımın arasından kurtulmak için çırpını-
yor, uluyordu. Halam imdada koştu. 

“Daha beybabasını bilmiyor, benim oğlum... Hik-
met, bak babaya!”

Üçümüz de etrafında gülünç bir endişeyle, pek tu-
haf olmayan maskaralıklarla Hikmet’i susturmaya çalışı-
yoruz. Fakat bizim hiç muvaffak olamadığımız bir şeye 
benim parlak boyunbağı iğnesi muvaffak oldu: Hikmet1 
kendisine o kadar müştak olan kolların arasına girdi... 

* * *

Uyandığım vakit Macide’yi yanımda bulmadım. 
Hik met çıplak pembe ayaklarını ellerinin içine almış, 
kemali ciddiyetle birer birer parmaklarını çekiyor. Bi-
raz ötede, mangalın başında, Macide, beyaz geceliğiyle 
oturmuş, muhteriz, yavaş hareketlerle, kar gibi beyaz 
örtülü bir kahve takımından bir şeyler alıyor, uzun, ka-
lın örgüsü arkasında, alnında kıvrılan küçük bukleleri 
eliyle arada itiyor fakat bütün dikkati cezveyi taşırma-
maya matuf!

“Galiba pişen kahveyi ben içeceğim.”
“Ben de zaten sizin için pişiriyorum.” 

1. Bu kelime sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
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Kemali itinayla kahveyi fincana boşalttı. Yatağıma 
getirdi. 

“Bugün seninle kalksak, oğlanı alsak, Beyoğlu’na ka-
dar yollansak olur mu?”

“O ne için?”
“Sizi şanı hürriyete layık surette donatmak için!”
Macide kızardı:
“Benim esvabım yok değil. Dün ortalık süpürdüm-

dü de ondan arkamda o basma vardı.”
“Biliyorum ama sizin için azıcık para sarf etmek ca-

nım istiyor.” 
Macide, Hikmet, ben üçümüz o gün Beyoğlu’na yol-

landık. Macide çarşaflanırken endişenâk gözlerle bana 
döndü:

“Alnımda kabarık saçlar yok da fena duruyor değil 
mi?”

“Yok,” dedim, “senin minimini kafanın arkasında 
kıv rılan bu örgüyü, çehrenin hututunu bozmayan, alnı-
nın etrafında taranıp da aralarında kıvrılan saçları, bun-
ların hepsini, Parisli bir berberin elinden çıkmış başa de-
ğişmem...” 

Minnettar, parlak gözlerle başını bana çevirdi. Zan-
nettim ki bu cümlem onun o gün bütün evzanında 
ahenktar, kanaatkâr bir memnuniyetin anahtarıydı. Yal-
nız Karlman’da1 kabarık saçlarıyla, korselerinden fırla-
yan mebzul göğüsleriyle, parlak kırmızı yanaklarıyla do-

1. İstanbul’un Levanten Yahudilerinden olan Karlman, ilk olarak Galata’daki 
büyük Millet Hanı’nın birinci katında Blumberg’le beraber Karlman ve Blum-
berg adlı büyük bir konfeksiyon mağazası açmış, 1896’da Blumberg’den ayrıl-
mış ve İstiklal Caddesi üzerinde Maison Carlmann adlı konfeksiyon mağazası-
nı açmıştır. Karlman ailesi daha sonra 1926’da satılığa çıkacak Bon Marché 
Pasajı’nı alacak ve bugünkü Odakule binasının yerindeki pasaj Karlman Pasajı 
olarak bilinecektir (kaynak: Behzat Üsdiken, “Karlman Pasajı”, Dünden Bugüne 
İstanbul Ansiklopedisi, Cilt 4, İstanbul, 1994, s. 470). (Y.N.)
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laşan satıcı kızlar1 kaşlarının arasında artık öğrenmeye 
başladığım, istifhamkâr, mütereddit çizgiyi meydana çı-
kardı. Fakat Macide’nin biriki saat bekleyip2 tadilat icra 
ettirdikten sonra yüklendiğimiz bluz paketleri, eteklik 
kumaşları ve Hikmet’in kostümleriyle dükkândan çıkar-
ken, o zihnini müteezzi eden bir şeyden bahsediyormuş 
gibi dalgın dalgın söylüyordu: 

“Senin de benim gibi bu kabarık saçları sevmediğine 
memnun oldum. Bilsen, artık yırtık çarşaflarla, hatta 
parçalanmış ayakkabılarıyla sokağa3 çıkan kadınlar bile4 
Beyoğlu’ndan eğreti bir küme alıp alnına yapıştırıyor. 
Geçende komşu hanım yalvardı da beni tiyatroya götür-
dü; görmeliydin...”

Kalbinin temayüllerine, zihninin düşüncelerine beni 
müşterek tasavvur ettiği bu şeyleri anlatırken genç, sa-
mimi bir neşeyle gülerek devam etti: 

“Localardan alnında okkalarla kıvırcıklar, arşınlarla 
kurdelelerden kuleler yükselen hanım başları görünü-
yordu.” 

Bu cümleye tebessüm etmeden kendimi alamadım. 
“Macideciğim, biraz insaf et; herkesin senin gibi ok-

kalarla güzel saçları yoktur. Bir de bazı çehreler kendini 
göstermek için gösterişli saçlara muhtaçtır.” 

“Peki ama bunu yırtık pabuçlu bir kadın takdir ede-
rek mi yapıyor?”

“Bu da doğru; ama kendilerine hiç bakmayarak sa-
çaklı başlar, düşük kıyafetlerle gezen kadınlarla bunların 
bir ortası5 bulunsa...”

1. 1910 baskısında: (vendeuse’lar) (Y.N.)
2. 1910 baskısında: uğraşıp. (Y.N.)
3. Bu kelime sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
4. Bu kelime sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
5. 1910 baskısında: nokta-yı vasatiyesi. (Y.N.)
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Macide cevap vermedi. Zaten iskeleye gelmiştik. 
Bazı şeyler var ki o, hiç cevap vermeden dinliyor, 

bu na mütearız olduğundan mı yoksa anlamadığından mı 
bilemiyorum. Dün akşam ona hürriyetin memleket için 
ne demek olduğundan, kadınlara düşen yeni vezaiften 
bahsettim. Yine uzun bir sükût içinde, Hikmet’i yatır-
makla meşgul oldu. 

Bu üç senelik gurbetten sonra Macide’ye karşı nok-
tainazarım, hislerim değişiyor; onun ciddiyetine, vakarı-
na, aynı zamanda güzelliğine merbutiyetim artıyor. Yal-
nız ufak bir endişem var; zannediyorum ki onun epeyce 
anut bir muhafazakâr hilkati var. Buna razı olacağım 
ama bu muhafazakârlık köklenmiş bir taassup eseri ol-
masın diye korkuyorum. Bu kadar tahavvül geçiren1 va-
tanımın benden beklediği hizmet Macide’nin Hikmet’in 
çehresiyle karşıma2 çıkıyor. Belki istikbal, gelecek neslin3 
kadınlarına mektepler, geniş fikirler, salim düşünceler 
verecek, talim ve terbiyenin vesaitini hazırlayacak.4 Fa-
kat bizim gibi tahsil görmüş gençlerin en büyük vazifesi 
evinde nesli hazır kadınlarını uyandırmak, onları hayata 
karşı teçhiz5 ve milletin tekâmülü için hayırlı efale sevk 
etmek...

Görüyorsunuz ya, ben de istemeyerek kadınların ta-
rafına geçiyorum. Bunda Macide’nin güzelliğinin çok 
dahli olduğunu itiraf etmeye mecburum. 

Bütün vaktim okumak, Macide’yle konuşmakla geçi-
yor; bunda bir muallim tavrı takındığımı hissediyorum.

1. 1910 baskısında: bir vatanda. (Y.N.)
2. Bu kelime sadece 1924 baskısında yer almaktadır. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: nesl-i müstakbelin. (Y.N.)
4. 1910 baskısında: terbiyelerin vesaitini ihtar edecek. (Y.N.)
5. 1910 baskısında: hakiki. (Y.N.)
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Macide’de bir şeye dikkat ediyorum; bu1 bulunduğu 
sınıf içinde ekseriyeti teşkil eden kadınların sıfatı kâ şi fe
si ni iyi ifade eder sanırım. Vatan2 fikri onda pek sarih 
değil, daha ziyade Müslümanlık, Hıristiyanlık namıyla 
dünyayı ikiye ayırıyor. Kendisine bunun üzerine çok şey-
ler söyledim. Vatan ile dinin birbiriyle münasebeti olma-
dığını bir Rum Osmanlı, bir Ermeni Osmanlı, bir Türk, 
bir Müslüman Osmanlı kadar vatanı sevebileceğini söy-
ledim. Ve istikbalde çocuklarımıza bütün bu noktainaza-
rı ilka etmemiz lazım geleceğini anlattım. Dinledi, din
ledi, başını kanaatsizlikle salladı. 

“Peki, senin dediğini kabul edeyim ama bu gidişle 
korkuyorum ki çocukluğumdan beri inandığım şeylere 
muhalif şeylere de beni inandıracaksın...” 

* * *

Avdetimden iki ay sonra Numan geldi. Rumelihi sa
rı’nda oturuyor. Evlenmek üzere olduğunu söyledi ve 
Macide’yi düğününe davet etti. Anası olmadığı için da-
vet etmek üzere kendisi gelmişti. Bunları söylerken istif-
hamla yüzüme bakıyor.

Numan’la mektep sıralarından beri arkadaşız, adeta 
kardeşiz. Numan pek iyi bir çocuktur. Yalnız biraz fazla 
Frenkleşmiştir. Onun için hemen atıldı:

“Canım, senin madamla beni görüştürmeyecek mi-
sin? Düğün aile3 arasında oluyor. Karıkoca beraber gele-
ceksiniz ya?”

“Dur, Bizim Macide’ye bir sorayım. Onun fikri pek 
seninle benimkine uymuyor.”

1. 1910 baskısında: ve kendisi. (Y.N.) 
2. 1910 baskısında cümle “bu da” kelimeleriyle başlar. (Y.N.)
3. 1910 baskısında: familya. (Y.N.)
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