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JAROSLAV HAŠEK, 1883’te Prag’da doğdu. Geçimini sağlamak için 
bir bankada memurluk yapmaya başladı. Bir yandan da Çek gazetele-
rinde yergiler yazdı. Orta ve Güneydoğu Avrupa’da gitmediği yer kal-
madı. Kendini edebiyata verdiği ve gazetecilik yaptığı bu dönemde, 
meyhanelerdeki keyifli sohbetleriyle de ünlendi. Birinci Dünya Savaşı 

öncesinde 16 öykü kitabı ve Mávjove výkř iky (Mayısta Haykırışlar) adlı 
bir şiir kitabı yayımlamış bulunuyordu. 1904-1907 arasında anarşist 
yayınların hazırlanmasında çalıştı. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Avusturya-Macaristan ordusuna alındı, Doğu Cephesi’nde tutsak 
düştü, birkaç yıl Rusya’daki tutsak kamplarında kaldı. Rusya’dayken 
Çek Kurtuluş Ordusu’nun üyesi oldu, daha sonra Bolşeviklere katıl-
dı. Yeni kurulan Çekoslovakya’nın başkenti Prag’a dönünce, tüm za-
manını Aslan Asker Şvayk’ı yazmaya ayırdı. Altı ciltlik bir dizi olarak 
tasarladığı yapıtın dördüncü cildini yazarken 1923’te Lipnitse’de öldü.

JOSEF LADA, 1887’de Prag yakınlarındaki Hrusice kasabasında doğdu. 
14 yaşında Prag’a giderek bir mücellitin yanına çırak girdi. Daha sonra 
gazetelere karikatürler ve illüstrasyonlar çizdi. Konuşan kara kedi Mi
keş’in serüvenlerini yazdı ve resimledi. Çek halkı, onu kartpostallar-
daki Noel resimleriyle tanıdı. Tiyatro ve sinema için sahne ve kostüm 
tasarımları gerçekleştirdi. Jaroslav Hašek’in Aslan Asker Şvayk roma-
nını resimleyerek üne erişti. Ayrıca çeşitli Çek masallarını ve kendi 
yazdığı masalları resimledi. 1957’de Prag’da öldü.
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CELÂL ÜSTER, 1947’de İstanbul’da doğdu. İlkokulu Şişli Terakki 
Lisesi’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nde öğrenim gördü. George Thomson’ın Tarihöncesi 
Ege adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. İzlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adımlar, Aries, 
Sözcükler, Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı. Gelişim Yayınla-
rı ve Adam Yayıncılık gibi yayınevlerinde ve AnaBritannica Genel Kültür 
Ansiklopedisi’nde editörlük yaptı. Belgelerle Türk Eczacılığı, National 
Geographic Fotoğraflarıyla İstanbul, Metropolis: Ana Tanrıça Kenti, Unfor-
gettable/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde Çokluk gibi 
kitapların editörlüğünü; 1982-1993 ve 2008-2014 arasında Cumhuri-
yet gazetesinin kültür editörlüğünü; ilk yayımlandığı yıllarda Cumhuri-
yet Kitap’ın, uzun yıllar P Dünya Sanatı Dergisi’nin, 2003-2008 arasında 
Can Yayınları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi. Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl 
ve Radikal Kitap’taki “Yeryüzü Kitaplığı” yazılarını Cumhuriyet Kitap’ta 
sürdürdü. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hašek, Ja-
mes Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fučik, Liam 
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris 
Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, İsmail Ka-
dare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John 
Berger gibi yazarların yapıtlarının yanı sıra Marx ve Engels’in Komü-
nist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri 
dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze ünlü yazarlar ve düşü-
nürlerden özlü sözleri Sözü Özü, eski ozanlardan sevda şiirlerini Aşk 
Olsun adlı kitaplarda bir araya getirdi. İngiliz ve Amerikan Edebiyatında 
Kısa Öykünün Büyük Ustaları adlı bir seçki hazırladı. Körün Taşı (2018) 
ve Bir “Çevirgen”in Notları (2019) adlı kitapları yayımlandı.
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Büyük dönemler, büyük insanlar yaratır. Ama Napoléon’un 
tarihteki göz kamaştırıcılığından yoksun, gösterişsiz, kimsenin 
tanımadığı kahramanlar da vardır. Bu adsız kahramanları yakın-
dan tanıdığınızda, Büyük İskender’in görkemini bile gölgede 
bıraktıklarını görürsünüz. Bugünlerde, Prag sokaklarında, bü­
yük Yeniçağ tarihinde ne kadar önemli bir yer tutacağından ha-
bersiz, etliye sütlüye karışmadan, kendi halinde dolaşıp duran 
kılıksız bir adama rastlayabilirsiniz. Bir söyleşi koparabilmek 
için ardında koşuşan gazeteciler yoktur. Adını soracak olursanız, 
tüm alçakgönüllülüğüyle, “Benim adım Şvayk,” diyecektir.

Evet, bu sessiz sakin, yüzü yerde, üstü başı dökülen kahra-
man, Aslan Asker Şvayk’tan başkası değildir. Aslan Asker Şvayk 
adı, bir zamanlar Avusturya döneminde, Bohemya Krallığı’nda 
yaşayanların dilinden düşmezdi; ama Şvayk’ın namı Cumhuri-
yet döneminde de süreceğe benziyor. Ben, Aslan Asker Şvayk’ı 
çok seviyorum; onun Dünya Savaşı’ndaki serüvenlerini dinler-
ken, bu alçakgönüllü, adsız kahramanı sizin de çok seveceğiniz-
den kuşkum yok. Şvayk, Herostratus çatlağı gibi, sırf gazetelere 
ve okul kitaplarına geçmek için Ephesos’taki Artemis Tapı­
nağı’nı yakmaya kalkışanlardan değildir.1

Sanırım bu kadar yeter. 
JAROSLAV HAŠEK

1. Ephesos’ta bulunan Artemis Tapınağı, MÖ yaklaşık 560-550 yılları arasında 
Lidya Kralı Kroisos tarafından yaptırılmış, MÖ 356’da Herostratus adındaki 
bir deli tarafından yakılmış, daha sonra yeniden inşa edilmiş. 

 Öndeyiş
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Birinci bölüm 

CEPHE GERİSİNDE
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Hizmetçi kadın, “Başımıza gelenleri duydunuz mu 
efendim?” dedi Şvayk’a. “Sevgili Ferdinand’ımızı öldür­
müşler!”1 Şvayk, yıllar önce, ahmaklığı heyet raporuyla 
resmiyet kazanınca ordudan ayrılmak zorunda kalmış, 
köpek satıcılığına başlamıştı; soysuz hilkat garibelerini 

1. Avusturya İmparatoru Franz Joseph’in yeğeni Arşidük Franz Ferdinand ve 
karısı, 1914’te Saraybosna’da Sırp milliyetçisi Gavrilo Princip tarafından öldü-
rülmüştü.

1

Aslan Asker Şvayk Dünya Savaşı’na 
burnunu sokuyor
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millete soylu köpekler diye yutturuyordu.
Köpek satıcılığının yanı sıra bir de romatizma ağrıla-

rıyla uğraşan Şvayk, kâfuruyla dizlerini ovarken, “Hangi 
Ferdinand, Bayan Müller?” diye sordu. “Benim bildiğim 
iki Ferdinand var. Biri, Eczacı Pruşa’nın çırağı Ferdinand; 
bir gün yanlışlıkla bir şişe zaçyağı içmişti. Öbürü de Fer-
dinand Kokoşka; köpek boku toplar hani. İkisinin ölümü 
de kayıp sayılmaz.”

“Yok, efendim, onlar değil. Ekselansları Arşidük Fer-
dinand; şu şişman, dindar Konopiştiye’li.”

“Vay canına!” diye bağırdı Şvayk. “Olacak iş değil! 
Peki, nerede öldürmüşler Ekselanslarını?”

“Saraybosna’da vurmuşlar efendim, tabancayla. Ara­
bayla gitmiş oraya, karısı da yanındaymış.”

“Ya, demek öyle Bayan Müller, demek arabanın için-
deymiş. Elbette, onun gibi beyzadeler binmesin de kim-
ler binsin arabaya; ama masum bir araba gezintisinin fe-
laketle sonuçlanacağını nereden bilebilirdi adamcağız! 
Hem de Saraybosna’da! Saraybosna nerede biliyor mu-
sunuz, Bayan Müller? Bosna’da. Mutlaka Türklerin par-
mağı vardır bu işte. Bana sorarsanız, Bosna-Hersek’i Türk-
lerden hiç almayacaktık.1 Görüyorsunuz işte Bayan Mül­
ler, Ekselanslarını tahtalı köye postalayıverdiler. Umarım 
çok debelenmemiştir.”

“Ekselansları ruhunu oracıkta teslim etmiş efendim. 
Bilirsiniz, tabancayla oyun olmaz, şeytan doldurur der-
ler. Benim memleketim Nusle’de bir adam vardı, taban-
casını yanından hiç ayırmazdı. Sonunda olan oldu, tüm 
ailesini vurdu; üçüncü katta kim ateş ediyor diye bakma-

1. Bosna-Hersek, 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı’nın ardından, Avusturya-Ma-
caristan İmparatorluğu tarafından işgal edildi. Bosna ve Hersek, görünüşte Os
manlı vilayetleri olarak kalmakla birlikte, Avusturya-Macaristan’ın denetimine 
bırakıldı. 1908 yılında da Avusturya-Macaristan topraklarına katıldı.
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ya giden kapıcıyı da temize havale etti.”
“Öyle demeyin Bayan Müller. Öyle çakaralmazlar 

vardır ki, kıçını yırtsan ateş almaz! Ama Ekselanslarını 
vurmak için, kalıbımı basarım, altıpatların hasını bul-
muşlardır. Bahse varım, Bayan Müller, bu haltı yiyen he-
rif en kıyak giysilerini giyip gitmiştir oraya. Ekselansları-
na kurşun sıkmak öyle her babayiğidin harcı değil. Yasak 
bölgede avlanan avcının korucu vurmasına benzemez. 
Yanına nasıl yanaşacağını bileceksin. Kılıksızları soylula-
ra yaklaştırmazlar. Kafanda silindir şapkan falan olmalı, 
yoksa aynasızlar hemen çakarlar bir halt karıştıracağını.”

“Söylenenlere bakılırsa, birkaç kişiymiş efendim.”
Dizlerini ovmayı bırakan Şvayk, “Bundan hiç kuş-

kum yok, Bayan Müller,” dedi. “Ekselanslarını ya da İm-
parator Hazretlerini öldürmeyi kafasına koyan adam 
mutlaka birilerinden akıl almıştır. Eminim, birkaç akıl ho-
cası vardır. Ne demişler, akıl akıldan üstündür. Kafa kafa-
ya verirsen, millî marşımızda söylendiği gibi ‘zaferle taç-
lanır eylem’. Bütün iş, böylesine saygıdeğer bir beyefen-
dinin oradan geçeceği ânı iyi hesaplamakta. Hatırlar mı­
sınız, ihtiyar Luccheni bizim yaslı Elisabeth’imizi nasıl 
bıçaklamıştı!1 Oysa Luccheni, İmparatoriçemizle öylesi-
ne bir gezintiye çıkmıştı. İnsan kime güveneceğini şaşırı-
yor! Bundan böyle herhalde hiçbir imparatoriçe doğru 
dürüst tanımadığı biriyle gezintiye çıkmaz! İçimde öyle 
bir his var ki, bu cinayetler bu kadarla kalmayacak. İşte 
buraya yazıyorum, Bayan Müller, sıra Çar ile Çariçe’ye 
de gelebilir. Allah saklasın, İmparator Hazretleri bile kim 
vurduya gidebilir; baksanıza, temizliğe amcasından baş-

1. İmparator I. Franz Joseph’in karısı, Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth, tek 
oğlu Veliaht Prens Rudolf’un 1889’da intihar etmesi üzerine büyük bir ruh 
sarsıntısı yaşamış ve bir daha kendini toparlayamamıştı. Elisabeth, 1898’de 
İsviçre’ye yaptığı bir gezi sırasında, Luigi Luccheni adlı bir İtalyan anarşist ta-
rafından bıçaklanarak öldürülmüştü.
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ladılar.1 İhtiyarın düşmanları tümen tümen. Geçen gün 
efendiden bir adam meyhanede anlatıyordu: Yakında 
imparatorların topunu halledeceklermiş, topları tüfekleri 
bile kurtaramayacakmış onları. Ya, aynen böyle dedi işte, 
ama sonunda hesabı ödeyemedi. Meyhaneci de adam­
cağızı polise teslim etmeye kalkmasın mı? Adamın öyle 
bir tepesi attı ki, meyhanecinin çenesine bir yumruk çak-
tı, sonra hızını alamayıp iki yumruk da polise! Sonunda 
ayılıp kendine gelsin diye küfeye atıp götürdüler tabii. 
İşte böyle Bayan Müller, görün nasıl bir dünyada yaşadı-
ğımızı! Avusturya için ne kadar büyük bir kayıp! Ben 
askerdeyken, bitli piyadenin teki yüzbaşıyı vurmuştu. Tü­
feğini doldurup yüzbaşının kapısına dikildi. Çekip git-
mesini söyledilerse de dinletemediler, yüzbaşıyla konu-
şacağım diye tutturdu. Tam o sırada yüzbaşı da odasın-
dan çıkmasın mı! Bizimkini görür görmez kan beynine 
sıçradı, o saat oda hapsi verdi herife. Bizimki de tüfeğini 
doğrultup bastı tetiğe, tam kalbinden vurdu yüzbaşıyı. 
Yüzbaşının sırtından çıkan kurşun odaya az hasar ver-
medi. Mürekkep şişesini parçalayıp masanın üstündeki 
evrakı berbat etti.”

Şvayk giyinedursun, Bayan Müller biraz sonra, “Vah 
vah, peki askere ne oldu?” diye sordu.

Melon şapkasını fırçalamakta olan Şvayk, “Pantolon 
askısıyla astı kendini,” dedi. “Hem de başkasının askısıy-
la. Pantolonum düşüyor diye muhafızdan ödünç almış. 
Hiç olmazsa kurşuna dizilene kadar beklemeliydi, öyle 
değil mi? Biliyor musunuz Bayan Müller, insan böyle 
durumlarda saçmalıyor işte. Ayrıca, muhafızın rütbesini 
söktüler, altı ay da hapis verdiler. Ama yatmadı, İsviçre’ye 
tüydü. Orada bir kilisede rahiplik yapıyormuş şimdi. 

1. Arşidük Franz Ferdinand, Avusturya İmparatoru Franz Joseph’in amcası 
değil, yeğeniydi.
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Günümüzde güvenilir adamlara pek az rastlanır oldu, 
Bayan Müller. Kalıbımı basarım, Ekselansları Arşidük 
Ferdinand da Saraybosna’da kendisini vuran herifi çakoz-
layamamıştır. Karşısında beyefendi kılıklı bir adam gö-
rünce, ‘İşte, beni yürekten alkışlayan temiz bir vatan ev-
ladı,’ diye düşünmüştür. Herifçioğlu da tabancasını çe-
kip zımbalamıştır bizimkini. Sahi, Bayan Müller, adam 
tek bir kurşun mu sıkmış Ekselanslarına, yoksa birkaç 
kurşunla mı görmüş işini?”

“Gazetelerin yazdığına bakılırsa Arşidük Hazretlerini 
kalbura çevirmiş efendim. Leblebi gibi kurşun yağdırmış.”

“Evet, böyle durumlarda eline çabuk olmak gerekir 
Bayan Müller, göz açıp kapayıncaya bitirmek gerekir işi. 
Ben olsam, böyle bir iş için bir Browning alırdım. Oyun-
cak tabancadan farksızdır, ama ister sıska olsun ister gö-
bekli, yirmi arşidükü ânında temize havale eder. Aramız-
da kalsın ama Bayan Müller, şişman bir arşidükü vurmak 
zayıf bir arşidükü vurmaktan çok daha kolaydır. Portekiz 
Kralı’nı nasıl vurduklarını hatırlıyorsunuzdur. O da şişko-
nun tekiydi. Kaldı ki, kralın sıskası da hiç çekilmez doğ-
rusu. Hadi eyvallah, ben meyhaneye gidiyorum, Kupa’ya. 
Hani şu avansını aldığım fino vardı ya; onu almaya gelir-
lerse, köydeki köpek çiftliğine götürdüğümü, kulaklarını 
daha yeni kırktığımı söylersiniz. İyileşmeden bir yere kı-
pırdayamazmış, kulaklarını üşütürmüş, dersiniz. Çıkar-
ken anahtarı kapıcıya bırakmayı unutmayın lütfen.”

Kupa Meyhanesi’nde tek bir müşteri vardı: Devlet gü-
venlik örgütünde görevli sivil polis Bretschneider. Mey-
haneci Palivets bardakları yıkıyor, Bretschneider de onu 
kapana kıstırmaya çalışıyordu, ama boşuna.

Palivets, ağzı bozuğun tekiydi. “Göt”ten, “bok”tan, 
“sıçmak”tan başka laf bilmezdi. Ama aslında mürekkep 



20

yalamış adamdı; önüne gelene, Waterloo Çarpışması’nda 
Napoléon’un Muhafız Birliği Komutanı’nın, İngilizlerin 
suratına şamar gibi indirdiği yanıtı Victor Hugo’dan oku-
malarını salık verirdi.1

Bretschneider, ciddi bir sohbete kapı açtı: “Ne kadar 
muhteşem bir yaz!”

Palivets, bardakları dolaba yerleştirirken, yanıtı ya-
pıştırdı: “İçine sıçayım böyle yazın!”

Bretschneider, umutsuzca da olsa, “Herifçioğulları 
Saraybosna’da iyi iş becermişler doğrusu,” dedi.

Palivets, “Ne Saraybosna’sı?” diye sordu. “Nusle’deki 
şarap dükkânını mı söylüyorsun? Bilmez misin, her Al­
lah’ın günü hır çıkar orada.”

“Ben Bosna’daki Saraybosna’dan söz ediyorum Bay 
Palivets. Ekselansları Arşidük Ferdinand’ı vurmuşlar. Bu­
na ne dersiniz?”

Palivets, piposunu yakarken, “Ben böyle işlere bur-
numu sokmam,” diye karşılık verdi alttan alarak. “Sikim-
de değil. Alarga duracaksın. Bugünlerde böyle işlere bur-
nunu sokarsan kafanı kopartırlar. Esnaf adamım ben, 
bira isteyene birasını veririm, o kadar. Saraybosna’ymış, 
siyasetmiş, toprağı bol olsun, Ferdinand’mış, bize göre 
değil bunlar. Dosdoğru Pankratz’ı2 boylar adam.”

Sesi soluğu kesilen Bretschneider, umarsızca boş mey­
haneye baktı. Ama çok geçmeden yeniden lafa girdi:

“Şu aynanın olduğu yerde İmparator Hazretlerinin 
resmi asılı değil miydi?”

“Evet, hakkın var,” diye yanıtladı Palivets. “Tam da ora-
da asılıydı, ama sinekler pisleyip duruyordu üstüne, bak-

1. İngilizlerin komutanı, Mareşal Cambronne’u çağırıp teslim olmasını istedi-
ğinde Mareşal’in şöyle dediği söylenir: “Merde! Asker adam ölür de teslim 
olmaz.”
2. Prag hapishanesi.
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tım olacak gibi değil, ben de tavan arasına kaldırdım. Ne­
me lazım, müşterinin biri kalkar bir laf eder, tatsızlık çık-
masın. Durup dururken başımı neden belaya sokayım?”

“Saraybosna’da durum çok kötüymüş, ne dersiniz Bay 
Palivets?”

Bu kurnazca soruya, Palivets’ten çok temkinli bir 
yanıt geldi:

“Bu mevsimde Bosna-Hersek cehennem gibidir. As-
kerliğimi orada yapmıştım. Bizim teğmeni serinletmek 
için başına buz torbası koyardık.”

“Hangi alaydaydınız, Bay Palivets?”
“Önemsiz şeyleri hiç aklımda tutamam,” dedi Pali-

vets. “Hangi alayda olduğumdan bana ne! Merak bile et-
medim. Böyle mevzulara merak sardırmak insana iyilik 
getirmez.”

Bretschneider, artık umudunu tümden yitirmiş ve 
suspus olmuştu ki, Şvayk girdi içeri. Şvayk kendisine bir 
siyah bira söyleyip de, “Bugün Viyana da yasa bürüne-
cekmiş,” der demez, Bretschneider’in asık suratında gül-
ler açıverdi. Gözleri umutla ışıldadı ve “Konopiştiye’de 
de on siyah bayrak asmışlar,” deyiverdi.

Birasından bir yudum alan Şvayk, “Aslında on iki 
bayrak asmaları gerekirdi,” diye karşılık verdi.

Bretschneider soracak oldu: “Neden on iki bayrak 
asacaklarmış?” 

Şvayk, “Yuvarlak hesap olsun diye,” dedi. “Düzine-
nin hesabı daha kolay olur. Hem düzineyle alırsan, daha 
ucuza gelir.”

Bir sessizlik oldu. Sessizliği göğüs geçirerek Şvayk 
bozdu gene:

“Artık Tanrı’ya kavuştu, meleklerin yanında. Huzur 
içinde yatsın! Ömrü imparator olmaya yetmedi. Askerli-
ğimi yaparken, generalin teki attan düşmüş, sessiz sedasız 
cavlağı çekmişti. Hemen koştular, kaldırıp atına bindir-
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meye çalıştılar, ama bir de baktılar, koca general çoktan 
öbür dünyayı boylamış. Hem de tam mareşal olacakken. 
Geçit töreninde cumbadak düşüp yeri öpüvermiş. Bu ge-
çit törenlerinde hep bir uğursuzluk vardır. Zaten Saray­
bosna’da da geçit töreni sırasında olmuş olanlar. Hiç unut-
mam, bir geçit töreninde üniformamda yirmi düğme ek-
sik diye on beş gün hücre hapsi vermişlerdi; hem de tam 
iki gün Lazar gibi ellerim bağlı yatmıştım. Ama ordu de-
diğin disiplinli olmalı efendim; yoksa kimse kimseyi tak-
maz. Teğmen Makovets her zaman şöyle derdi: ‘Her işin 
başı disiplindir, Allah’ın salakları! Yoksa maymunlar gibi 
ağaçlara tırmanır durursunuz! Ama merak etmeyin, ordu 
insan sınıfına sokacak sizi, hayvan herifler!’ Ne kadar 
haklıymış bizim teğmen! Şöyle bir park düşünsenize: Di-
yelim, Karel Meydanı’nın oradaki park; her ağacın tepe-
sinde başıbozuk bir asker! Al başına belayı!”

Bretschneider, yeniden söze girdi: “Saraybosna’da 
olup bitenler Sırpların marifeti.”

Şvayk, “Şimdi yanıldınız işte,” diye yanıt verdi. “Bana 
sorarsanız, mutlaka Türklerin başının altından çıkmıştır 
bu iş; Bosna-Hersek yüzünden.” Sonra da, Avusturya’nın 
Balkan politikasına ilişkin görüşlerini anlatmaya koyul-
du: 1912’de Sırbistan, Bulgaristan ve Yunanistan’a karşı 
giriştikleri savaşta yenilgiye uğrayan Türkler, Avusturya’ 
nın kendilerinden yana çıkmasını istemişler, Avusturya 
böyle bir şeye yanaşmayınca da Ferdinand’ı vurmuşlardı.

Şvayk, Palivets’e dönerek, “Türkleri sever misiniz?” 
diye sordu. “O kuduz kâfirleri sever misiniz? Mümkün 
mü sevmeniz?”

“Müşteri müşteridir,” dedi Palivets, “ister Türk olsun, 
ister başka milletten. Esnaf takımı işe siyaset karıştır-
maz. Birasını içip parasını veren müşterinin başımın üs-
tünde yeri var; başköşeye kurulsun, dilediği gibi ahkâm 
kessin. Benim raconum böyle. Bizim Ferdinand’ı vuran 
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Sırp’mış Türk’müş, Katolik’miş Müslüman’mış, anarşist-
miş, Genç Çek’miş,1 vız gelir tırıs gider.”

Artık ikisinden de umudu kesmekte olan Bret­
schneider, “Çok haklısınız, Bay Palivets,” diye lafa karıştı 
yeniden. “Ama ne derseniz deyin, Avusturya için büyük 
bir kayıp olduğunu kabul etmelisiniz.”

Yanıt, meyhaneci yerine Şvayk’tan geldi:
“Gerçekten de çok büyük bir kayıp. Daha büyük bir 

kayıp olamaz. En beyinsiz ahmak bile yerini tutamaz 
Ferdinand’ın. Keşke biraz daha şişman olsaydı.”

Bretschneider kaçırmadı: “Ne demek istediniz?”
Şvayk keyiflenmişti:
“Ne demek mi istedim? Demek istediğim şu: Ferdi-

nand biraz daha şişman olsaydı, Konopiştiye’deki top-
raklarında odun ve mantar toplayan kocakarıları kova-
larken çoktan kalpten gitmiş olur, böyle utanç verici bir 
biçimde ölmek zorunda kalmazdı. İmparator Hazretleri-
nin amcasının vurularak öleceği kimin aklına gelirdi? Re-
zaletin daniskası! Bütün gazeteler onu yazıyor. Yıllar ön­
ce bizim Budyeyovitse’de Brjetislav Ludvik adında bir 
celep vardı, pazaryerinin ortasında çıkan bir marazada 
bıçaklayıvermişlerdi. Adamın Bohuslav adında bir oğlu 
vardı; kimse onun domuzlarını almaya yanaşmazdı. Der-
lerdi ki: ‘O bıçaklanan herifin oğlu bu. Bu da babası gibi 
rezilin tekidir herhalde!’ Çocukcağız sonunda dayana-
madı, Krumlov’daki köprüden Vltava Irmağı’na attı ken-
dini. Atlayıp sudan aldılar; ölmesin diye, baş aşağı çevirip 
yuttuğu suları bile çıkardılar; ama kendisine iğne yapan 
doktorun kucağında can verdi.”

Bretschneider işkillenmişti:

1. Dr. Krama  önderliğindeki Çek Ulusal Liberal Partisi’nin üyelerine Genç 
Çekler deniyordu. Dr. Krama , sonradan, Çekoslovakya Cumhuriyeti’nin ilk 
başbakanı oldu.
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“Doğrusu, çok tuhaf benzetmeleriniz var,” dedi. “Fer­
dinand’la celebin ne alakası var şimdi?”

“Nasıl yani?” diye savunmaya geçti Şvayk. “Tanrı yaz-
dıysa bozsun, benim kimseyi kimseye benzettiğim yok. 
Bay Palivets beni iyi tanır. Kimseyi kimseye benzetme-
mişimdir hayatımda. Ama Arşidük’ün dul hanımının ye-
rinde olmak istemezdim doğrusu.1 Şimdi ne yapacak 
acaba? Çocuklar yetim kaldı, Konopiştiye malikânesi de 
efendisiz. Ne dersiniz, acaba yeni bir arşidükle mi evle-
nir? Ama niye evlensin ki? Yeni kocasıyla yeniden Sa­
raybosna’ya gitsin, bir kere daha dul kalsın diye mi? Bili-
yor musunuz, yıllar önce Hluboka2 yakınlarında Zliv’de 
bir orman bekçisi tanımıştım. Horoz derlerdi herife. Ne 
kadar boktan bir ad, değil mi? Kaçak avlananlar tarafın-
dan vuruldu; ardında bir dul, iki de bebek bıraktı. Bir yıl 
geçti geçmedi, kadın, bir başka orman bekçisine, Midlo-
varili Pepik Şavel'e vardı. Onu da vurmasınlar mı! Karı 
tuttu, gene bir orman bekçisiyle evlendi. Diyordu ki: 
‘Allah’ın hakkı üçtür. Üçüncüyü de vururlarsa, artık ne 
yaparım bilemem!’ Tabii onu da yaşatmadılar. Kadın da, 
üç orman bekçisinden altı çocukla ortada kaldı. Bu kez, 
Prens Hazretlerinin Hluboka’daki malikânesine kadar 
gitti, evlendiği orman bekçilerinin hepsinin öldürüldü-
ğünü anlattı yana yakıla. Bunun üzerine, kadını, Rajit-
se’deki gözetleme kulesinde çalışan Yareş adında bir göl 
bekçisiyle evlendirdiler. Bu sefer ne oldu dersiniz? Göl-
de kaçak avlananlar, adamı suya atıp boğdular. Kadın on-
dan iki çocuk peydahlamıştı. Gene rahat durmadı, gitti, 
Vodnyani’den bir domuz kasabına vardı. Herifçioğlu bir 
gece baltayı kafasına indirdiği gibi karıyı eşek cennetine 

1. Şvayk’ın, suikastta Arşidük Franz Ferdinand’ın karısının da öldüğünden ha-
bersiz olduğu anlaşılıyor. 
2. Prens Schwarzenberg’in Güney Bohemya’daki ünlü malikânesi.
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gönderdi, sonra da kendiliğinden gidip teslim oldu. Pisek’ 
teki bölge mahkemesinde yargılandıktan sonra asılırken 
rahibin burnunu ısırdı ve en küçük bir pişmanlık duy-
madığını söyledi. İmparator Hazretleri hakkında da çok 
çirkin laflar etti.”

Artık iyiden iyiye umutlanan Bretschneider, “Ne gi­
bi çirkin laflar?” diye sormadan edemedi.

“Söyleyemem, çünkü bugüne kadar kimse söyleme-
ye cesaret edemedi. Ama duyduğuma göre, o kadar kor-
kunç, o kadar iğrenç laflar etmiş ki, idamı seyreden sav-
cılardan biri keçileri kaçırmış. Laf yayılmasın diye, adam-
cağızı hâlâ hücrede tutuyorlarmış. Hani, milletin kafayı 
bulduktan sonra İmparator Hazretlerine savurduğu bey-
lik küfürlerden değilmiş.”

Bu kez, “Peki, millet kafayı bulunca İmparator Haz­
retlerine ne gibi küfürler savuruyormuş?” diye sordu Bret­
schneider.

“Beyler, lütfen, konuyu değiştirseniz iyi olacak,” diye 
araya girdi Palivets. “Bu zevzekliklerden hiç hoşlanmıyo-
rum. Sonunda biri olmadık bir laf kaçıracak ağzından, 
başımız belaya girecek.”

Şvayk oralı olmadı:
“Yani, adam kafası kıyak olunca İmparator Hazret-

lerine ne gibi küfürler sallar, onu mu öğrenmek istiyor-
sunuz? Ohoo, neler neler! Hele bir kafayı bulun, bir de 
Avusturya Millî Marşı’nı çalsınlar, bakın nasıl bozuyor-
sunuz ağzınızı! Öyle şeyler gelir ki aklınıza, yarısı doğru 
olsa, İmparator Hazretleri ömür boyu temizleyemez bu 
rezilliği. Ama doğruya doğru, eğriye eğri, ihtiyar bu laf-
ları hiç hak etmiyor. Düşünsenize! Oğlu Rudolf,1 gence-

1. İmparator Franz Joseph’in oğlu, tahtın vârisi Rudolf, Mayerling’deki av şato-
sunda, on yedi yaşındaki metresi Maria Vetsera’yla birlikte intihar etmiş ola-
rak bulunmuştu.
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cik yaşında, erkekliğinin baharında göçüp gitti bu dün-
yadan. Karısı Elisabeth, bıçaklanarak öldürüldü. Daha 
sonra, Johann Orth’u da1 yitirdi. Ardından, Meksika im-
paratoru2 olan erkek kardeşi, bir kale duvarının dibinde 
kurşuna dizildi. Şimdi de, şu ihtiyarlık günlerinde, amca-
sını vurdular. Bunca acıya dayanmak için, insanın sinirle-
ri çelikten olmalı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Allah’ın 
ayyaşları sövüp sayıyorlar adamcağıza. Bugün savaş pat-
lak versin, gönüllü yazılıp İmparator Hazretleri uğruna 
kanımın son damlasına kadar savaşmazsam ne olayım!”

Şvayk, birayı kafasına diktikten sonra devam etti:
“Siz İmparator Hazretlerinin bütün bunlara eyval-

lah diyeceğini mi sanıyorsunuz! Öyleyse, onu zerre ka-
dar tanımıyorsunuz demektir. Mutlaka savaş açacağız 
Türklere. İmparatorumuz onlara diyecek ki: ‘Siz benim 
amcamı öldürdünüz. Ben bunun hesabını sormaz mı-
yım!’ Savaştan kaçış yok. Sırbistan’la Rusya da bize arka 
çıkar. Ortalık kan gölüne döner.”

Şvayk, bu kehanetleri savururken güzelleşivermişti. 
Yüzündeki alıklık yerini coşkulu bir ışıltıya bırakmıştı; ay 
parçası gibi sırıtıyordu. Onun gözünde her şey çok açıktı.

Avusturya’nın geleceğini okumasına kimse engel ola-
mazdı:

“Türklerle savaşa girersek Almanlar bize saldırabilir. 
Almanlarla Türkler birbirlerine arka çıkarlar. Dünya yü-
zünde onlardan fırlaması yoktur. Ama biz de, 1871’den 
beri Almanya’ya diş bileyen Fransa’yla saf tutarız. İşte o 
zaman savaş çıkar, hem de ne biçim! Daha ne diyeyim!”

1. Arşidük Johann, Habsburg unvanını bırakarak kendine Johann Orth adını 
vermişti.
2. İmparator Franz Joseph’in erkek kardeşi Ferdinand Maximilian, Meksika 
imparatoru olmuş; daha sonra Benito Juárez’in birlikleri tarafından tutsak 
alınmış, 1867’de idam edilmiştir.
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Bretschneider yerinden kalktı ve karanlık bir sesle, 
“Başka bir şey demenize gerek kalmadı,” dedi. “Benimle 
koridora kadar gelirseniz anlarsınız.”

Sivil polisin ardından koridora çıkan Şvayk, hiç um-
madığı bir durumla karşılaştı. Az önce birlikte bira içtiği 
Bretschneider, kartallı kimliğini1 çıkarıp kendisini tutuk-
ladığını, dosdoğru emniyet müdürlüğüne götüreceğini 
söyledi. Şvayk, bir yanlışlığa kurban gittiğini, hiçbir suç 
işlemediğini, kimseyi kızdıracak bir söz etmediğini açık-
lamaya çalıştıysa da para etmedi. Bretschneider Nuh di-
yor, peygamber demiyordu: Aslında, bir değil birçok suç 
işlemişti; üstelik işlediği suçlar arasında vatana ihanet de 
bulunuyordu.

Birlikte meyhaneye döndüklerinde Şvayk, Palivets’e, 
“Beş bira içtim, iki frankfurter, bir de küçük ekmek ye-
dim,” dedi. “Şimdi bana bir erik rakısı ver de gideyim. Tu-
tuklanmış bulunuyorum.”

Bretschneider, kartallı kimliğini Palivets’e de göster-
dikten sonra bir süre yüzüne bakıp sordu:

“Evli misiniz?”
“Evet.”
“Siz yokken hanımınız burayı çekip çevirebilir mi?”
“Elbette.”
“O zaman mesele yok Bay Palivets,” dedi Bretschnei­

der sırıtarak. “Hanımınızı çağırın gelsin, işi ona devredin. 
Akşam gelip sizi de alacağız.”

Şvayk, “Aldırma dostum,” diye meyhaneciyi yatıştır-
maya çalıştı. “Beni sadece vatana ihanetten götürüyor.”

“Peki ama, ben neden götürülüyorum?” diye sızlan-
dı meyhaneci. “O kadar da dikkat etmiştim lafıma.”

Bretschneider, kendinden emin, gülümsedi:

1. Çift başlı kartal, Avusturya Devlet Güvenlik Örgütü’nün simgesiydi.
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“İmparator Hazretlerinin üstüne sineklerin pisledi-
ğini söylediniz ya! Ama merak etmeyin, emniyette aklı-
nızı başınıza getirirler!”

Ve böylece Şvayk, Kupa Meyhanesi’nden sivil polisle 
birlikte ayrıldı. Sokağa çıktıklarında, yüzü o alık gülümse-
yişle aydınlandı:

“Kaldırımdan aşağı ineyim mi?”
“O da ne demek?”
“Tutuklandığıma göre, kaldırımda yürümeye hakkım 

yoktur diye düşündüm de.”
Müdüriyetten içeri girerlerken de şöyle demekten 

alamadı kendini:
“Doğrusu, orada sizinle çok iyi vakit geçirdik. Kupa 

Meyhanesi’ne sık sık gider misiniz?”
Şvayk’ı kayıt odasına götürürlerken, Palivets de mey­

haneyi karısına teslim ediyor, hüngür hüngür ağlayan ka­
dıncağızı elinden geldiğince yatıştırmaya çalışıyordu:

“Bırak şu ağlayıp sızlanmayı artık. İmparator Haz­
retlerinin resminde sinek boku var diye bana ne yapabi-
lirler ki?”

İşte, Aslan Asker Şvayk, bütün o hoşluğu ve tatlılı-
ğıyla Dünya Savaşı’na böyle karıştı. Onun öngörüleri ta­
rihçileri mutlaka ilgilendirecektir. Kupa Meyhanesi’nde 
kehanette bulunurken söyledikleri doğru çıkmamış ola-
bilir; ama unutmamak gerekir ki Şvayk, kimseden siyaset 
dersi almış değildi.

 



29



30


