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MARGUERITE DURAS, 1914’te Hindiçin’de doğdu. Sorbonne Üni ver-
 si  tesi’nde hukuk ve siyaset bilimi öğrenimi gördü. Yazar olarak ilk ba-
şarısını, üçüncü romanı Pasifik’e Karşı Bir Bent (1950) ile ka zandı. Yine 
ilgiyle karşılanan Cebelitarık Denizcisi (1952) ve Moderato Cantabile 
(1958), di    yalogların daha çok önem kazandığı, daha lirik yapıtlardı. 
Alain Res  nais’nin ünlü filmi Hiroşima Sevgilim’in özgün senaryosunu da 
kaleme alan Duras, India Song (Hint Şarkısı) adlı oyununu 1975’te se-
naryolaştırdı ve fil min yönetmenliğini üstlendi. Sonraki yıllarda daha 
soyut bir üslubu benimsedi. Yarı özyaşamöyküsel romanı Sevgili’nin 
(1984) öyküsünü daha sonra Kuzey Çinli Sevgili (1991) adlı romanında 
yeniden ele aldı. Beyazperdeye de uyarlanan Sevgili adlı romanıyla 
Goncourt Ödülü’ne değer görülen Duras, 1996’da Paris’te öldü.

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT, 1962’de İstanbul’da doğdu. İs-
tan  bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Ana-
bilim Dalı’nı 1985’te bitirdi. 2006 yılında profesör oldu. Çalışmalarını 
edebiyat göstergebilimi alanında yoğunlaştırdı. İstanbul Üniversitesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nın başkanlığını yürüten Öz-
tokat, başta Marguerite Duras, Jorge Semprun, Nina Berberova ve 
Tzvetan Todorov olmak üzere önemli yazarların yapıtlarını Türkçeye 
kazandırdı.
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Anne, Fransa’nın kuzeyinden eski bir öğretmendir, bir za-
manlar bir öğretmenle evlidir. Hem propaganda ilanları hem de 
Pierre Loti yapıtlarının çekiciliğiyle, ikisi de sabırsızca sömürge 
serüvenine girişirler. Görece mutlu geçen iki yıldan sonra baba 
ölür ve anne iki çocuğu, Joseph ve Suzanne’la yalnız kalır. On yıl 
boyunca Eden-Cinéma’da piyano çalar, para biriktirir, sonsuz 
girişimler sonucu Tapu Müdürlüğü’nden bir arazi edinir, ancak 
rüşvet alamayan müdürlük, mahsus ekilemez bir arazi verir ona. 
Çocuklarını tutkuyla seven ve onlara ufak bir mülk bırakmaktan 
başka amacı olmayan anne direnir. Pasifik’in büyük gelgitleri 
karşısında kendisinin ve komşularının topraklarını koruyacak 
bir bent yapmayı kafasına koyar. Onun umuduna kapılmış yüz-
lerce köylü tarafından kurulur bent. Ardından, büyük gelgitlerde, 
Pasifik bendi aşar.

Marguerite Duras’ın yapıtı o anda başlar. Anne, yirmi ya-
şındaki Joseph ve on altı yaşındaki Suzanne, harap olmuş bunga-
lovlarında, belli bir süre için sahip oldukları arazilerinde, sürekli 
Tapu Müdürlüğü’nün mülklerini ellerinden alma tehditleri altın-
da güçlük içinde yaşarlar. Ne yapmak gerekir? Kılı kırk yaran bir 
çılgınlıkla hesaplamalar, düzenlemeler yapan, kurnaz ve uyanık 
anne enerjisini ve umudunu yitirmemiştir, çocuklarının kesin gi-
dişlerinden –kaçınılmaz olduğunu bildiği gidişten– korkmaktadır. 
Joseph’in öfkeleri ve aşkları, Suzanne’ın boyun eğişi, toprak maf-
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yası, çok zengin bir adamın oğlu olan ve genç kızı etkilemeye ça-
lışan Mösyö Jo’nun oyunları, annenin ölümü ve çocukların belki 
daha güzel, belki de daha kötü bir yaşama yolculukları Margue-
rite Duras’yı üne kavuşturan bu kitabın izlekleridir. Çinhindi’de 
doğan yazar, güneşin, alkolün, aşağılık bir yönetim tarafından 
kandırılan Asyalılarla yoksul beyazların yaşadığı fiziki ve ahlaki 
korkunç sefaletin, yer yer gülüşün ve yer yer hüznün, şiddetli bir 
kösnüllüğün egemen olduğu bu anlatıya özyaşamöyküsel birçok 
öğe katmıştır.



BİRİNCİ BÖLÜM
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Bu atı almak üçüne de iyi bir fikir gibi gelmişti. 
Joseph’in sigara parasını karşılamaktan başka bir işe yara-
masa bile. Öncelikle bu bir fikirdi ve hâlâ fikirleri olabile-
ceğini kanıtlıyordu. Sonra kendilerini dış dünyaya bağla-
yan bu atla daha az yalnız hissediyorlardı; aman aman bir 
şey olmamakla beraber, içler acısı bile olsa bu dünyadan o 
âna değin kendilerine ait olmayan bir şeyler alıp, ellerin-
deki tuza doymuş o ova köşesine, sıkıntı ve acıya doymuş 
bu üç insana, kendilerine götürebiliyorlardı. İşte taşımacı-
lık denen olgu buydu: Hiçbir şeyin yetişmediği çölden 
bile bir şey çıkarabilmek, onu başka yerlerde yaşayanlara, 
dünyada yaşayanlara aktarmak.

Sekiz gün sürdü bu. At çok yaşlıydı, anneden kat kat 
yaşlı, yüz yaşında bir ihtiyar gibiydi. Yine de kendisinden 
beklenen ve uzun süredir unuttuğu gücü kat kat aşan işi 
layıkıyla yerine getirmeye çalıştı, sonra nalları dikti.

Kendilerini, ellerindeki ova parçasında attan yoksun 
bir halde, her zamanki yalnızlık ve kuruluk içinde bul-
duklarında bu işten öyle usandılar, öyle usandılar ki, he-
men o akşam üçü de ertesi gün biraz insan görüp avun-
maya çalışmak için Ram’a gitmeye karar verdiler.

İşte hepsinin yaşamını değiştirecek karşılaşma ertesi 
gün Ram’da gerçekleşecekti.
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Her şey ters gittiğinde bile, örneğin can çekişen atlar 
söz konusu olduğunda bile, insanı harekete geçiren her 
düşünce iyi bir düşüncedir. Böylesi bir düşünce, her şey 
felaketle sonlandığında bile iyidir çünkü insan en azın-
dan, aklına gelenlerin kötü olduğunu düşündüğünde ka-
pılamayacağı bir sabırsızlığa kapılıverir.

İşte o akşamüstü, saat beşe doğru Joseph’in at ara-
basının hırçın gürültüsü uzaktan, Ram yönünden son 
kez duyuldu.

Anne kafasını salladı.
“Erken daha, çok insan yoktur.”
Az sonra kırbaç şaklamaları ve Joseph’in bağrışı işi-

tildi, sonra da at arabası toprak yolda belirdi. Joseph ön-
deydi. Arkadaki koltukta iki Malezyalı kadın vardı. At 
çok yavaş gidiyordu, ayakları yürümekten çok yeri süpü-
rüyordu. Joseph atı kırbaçlıyordu ama onun yerine zemi-
ni kırbaçlasa bir karşılık alabilecek gibiydi. Joseph bun
galovun yakınlarında durdu. Kadınlar indi ve yürüyerek 
Kam’a doğru yol aldılar. Joseph arabadan atladı, atı ge-
minden tuttu, toprak yoldan ayrıldı ve bungalova giden 
küçük yola saptı. Anne verandanın önünde, dolgu saha-
nın üstünde onu bekliyordu.

“Artık hiç yürümüyor,” dedi Joseph.
Suzanne bungalovun altında, sırtını bir kazığa daya-

mış oturuyordu. Ayağa kalktı ve gölgede kalmaya devam 
ederek dolgu sahaya yaklaştı. Joseph atı çözmeye koyul-
du. İyice sıcak basmıştı, şapkasının altından yanaklarına 
ter damlaları iniyordu. Atı çözdükten sonra biraz uzak-
laştı ve onu incelemeye koyuldu. Biraz para kazanma 
amacıyla taşımacılık yapma fikri daha geçen hafta aklına 
gelmişti. İki yüz franga her şeyi, atı, arabayı ve koşum 
takımlarını satın almıştı. Ancak at sanılandan epey yaşlıy-
dı. Daha ilk günden, koşumları çözülür çözülmez bunga-
lovun karşısındaki tarlaya gidip yığılmış, orada saatlerce 
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boynu eğik kalakalmıştı. Arada sırada otlamasına otlu-
yordu ancak otlamamaya yeminliymiş de ara sıra unutu-
yormuş gibi, dalgın dalgın otluyordu. Yaşlılık dışında nesi 
olduğu bilinmiyordu. Bir gün önce iştahını açmak ama-
cıyla Joseph ona pirinç ekmeği ve birkaç parça şeker ver-
mişti fakat hayvan bunları kokladıktan sonra, kendinden 
geçercesine pirinç tarlalarını seyretme işine geri dönmüş-
tü. Kuşkusuz, yaşamını ormandan araziye urlu ağaç tom-
rukları taşımakla geçirmiş olduğundan tarıma açılmış 
toprakların kurumuş ve sararmış otlarından başka bir şey 
yememişti ve şimdi diğer yiyeceklere karşı isteksizdi.

Joseph yanına gidiyor ve boynunu okşuyordu.
“Ye,” diye söyleniyordu. “Ye.”
At yemiyordu. Joseph atın belki de veremli olduğu-

nu dillendirmeye başlamıştı. Annesiyse veremli olmadı-
ğını, kendisi gibi onun da yaşamaktan bıktığını ve ölmek 
için rahat bırakılmayı yeğlediğini düşünüyordu. Oysa o 
güne değin Banté’yle bungalov arasında gidip gelmekle 
kalmamış, akşamları koşumları çıktıktan sonra, öyle ya 
da böyle, tek başına ekili bayıra gitmişti. Ama bugün 
öyle yapmadı, Joseph’in karşısında, dolgu sahanın üs-
tünde, orada öylece duruyordu. Arada sırada hafifçe 
sendeliyordu.

“Lanet olsun,” dedi Joseph, “artık oraya bile gitmek 
istemiyor.”

Bu kez anne ata yaklaştı. Ayakları çıplaktı ve başın-
da kaşlarına kadar inen büyük, hasır bir şapka vardı. İç 
lastikten bir tokayla tutturulmuş ince, gri bir saç örgüsü 
sırtında sallanıyordu. Üzerinde yerlilerin peştamal ku-
maşından biçilmiş narçiçeği, bol, kolsuz bir elbise vardı; 
sarkık ama hâlâ dolgun, elbisenin altında gözle görünür 
biçimde serbest kalan memelerini örten kısmı eskimişti.

“Sana onu satın almamanı söylemiştim. Şu yarı ölü 
ata ve dağılmak üzere olan arabaya iki yüz frank verdin.”
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“Çeneni kapamazsan defolur giderim,” dedi Joseph.
Suzanne bungalovun altından çıktı ve bu kez de o 

ata yaklaştı. Onun başında da hasır bir şapka vardı ve 
kızıl kestane kâkülleri görünüyordu. Joseph ve anne gibi 
ayakları çıplaktı, boyu dizlerinin altına kadar gelen siyah 
bir pantolon ve mavi, kolsuz bir bluz giymişti.

“Defolup gitmek iyi fikir,” dedi Suzanne.
“Sana fikrini sormuyorum,” dedi Joseph.
“Ben de sana fikrimi söylüyorum.”
Anne kızına doğru atıldı ve ona tokat atmaya kalktı. 

Suzanne annesinin elinden kurtuldu ve bungalovun altına 
gölgeye sığındı. Anne sızlanmaya başladı. Atın arka ayak-
ları şimdi yarı felçli gibiydi. Kımıldamıyordu. Joseph sü-
rüklemeye ve geri itmeye çalıştığı atın yularını bıraktı. 
At kesik kesik ama sendelemeyi sürdürerek bayıra kadar 
ilerledi. Oraya varınca durdu ve burun deliklerini ekili 
tarlanın tatlı yeşiline gömdü. Joseph, anne ve Suzanne, 
umut içinde ata bakarak mıhlanmış gibi yerlerinde kal-
dılar. Ama hayır. At burun delikleriyle tarlayı okşadı bir 
kez, bir kez daha, biraz kafasını kaldırdı, sonra uzun boy-
nunun ucundaki kımıltısız kafasını tüm ağırlığıyla bıra-
kıverdi, kalın dudakları otların dibine düştü.

Joseph duraksadı, kendi etrafında döndü, bir sigara 
yaktı ve at arabasının yanına gitti. Koşum takımlarını ara-
ba koltuğunun üzerine yığdı ve arabayı bungalovun altına 
kadar sürükledi.

Koşumları hep merdivenin yanında bırakırdı ama o 
gece iyice dibe, orta kazıkların arasına yerleştirdi.

Neden sonra ne yapabileceğini düşünür gibi oldu. 
Bir kez daha atın bulunduğu yana baktı, sonra arabaya 
yöneldi. O sırada, kazığın yanına dönen kız kardeşini ay-
rımsadı.

“Ne yapıyorsun orada?”
“Hava sıcak,” dedi Suzanne.
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“Herkes için sıcak.”
Arabaya girdi, karbür torbasını dışarı çıkardı ve bi-

razını teneke kutuya boşalttı. Sonra torbayı arabaya geri 
götürdü, kutunun başına döndü ve karbürü parmakları-
nın arasında ezmeye koyuldu. Havayı soludu ve şöyle 
dedi:

“Şu pis koku dişi geyiklerden geliyor, onları süpür-
mek gerek, orada nasıl durabiliyorsun anlamıyorum.”

“Senin karbüründen daha az kokuyor.”
Yeniden ayağa kalktı, elinde karbür tenekesi, bir kez 

daha arabaya gitti. Sonra fikrini değiştirdi, arabanın yanı-
na geldi ve tekerleklerine bir tekme indirdi. Sonra karar-
lı adımlarla bungalovun merdivenini tırmandı.

Anne çapalama işine geri dönmüştü. Dolgu sahayı 
çevreleyen bayıra üçüncü kez kırmızı tespihağacı eki-
yordu. Kuraklık bitkileri sürekli öldürüyordu ancak anne 
diretiyordu. Annenin karşısındaki onbaşı tarlayı suladık-
tan sonra ikinci kez çapalıyordu. Sağırlığı giderek artıyor, 
anne de ona emir vermek için giderek daha yüksek sesle 
bağırmak zorunda kalıyordu. Köprüden biraz önce, yo-
lun yakınlarında, onbaşının karısı ve kızı bataklıkta balık 
avlıyordu. Neredeyse bir saattir çamurun içinde diz çök-
müş, balık avlıyorlardı. Üç yıldır balık yiyorlardı, hep ay
nı balığı, anneyle kızın her akşam köprüden önceki ba-
taklıktan tuttukları balığı.

Bungalovun altında epey rahattılar. Joseph arabanın 
kapısını açık bırakmıştı, içeriden dişi geyiklerin koku-
suyla yüklü bir serinlik geliyordu. Dört dişi, bir de erkek 
geyik vardı. Joseph erkek geyikle dişilerden birini geçen 
gün öldürmüştü, üç gün önce de diğer iki dişiyi. Bu iki-
sinin kanları artık durmuştu. Ancak diğer ikisinin açılmış 
çenelerinden hâlâ damla damla kan sızıyordu. Joseph sık 
sık ava çıkardı, bazen iki gecede bir. Anne ona söylenirdi 
çünkü üç gün sonra ırmağa atacakları dişi geyikler için 
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kurşunları ziyan ediyordu. Ancak Joseph ormandan eli 
boş dönüp onurunu ayaklar altına alamıyordu bir türlü. 
Ve sürekli geyik yeniyormuş gibi yapıyorlar, hayvanları 
bungalovun önüne asıyorlar ve ırmağa atmadan önce çü-
rümelerini bekliyorlardı. Geyik eti yemekten bıkmışlar-
dı. Birkaç zamandır, arazinin deniz tarafını çevreleyen 
tuzlu bataklıklardan, buğday tarlasının girişinde Joseph’ 
in avladığı uzun bacaklı kuşları yerken daha istekli dav-
ranıyorlardı.

Suzanne yüzmeye gitmek için Joseph’in onu alma-
sını bekliyordu. Bungalovun altından ilk çıkan olmak is-
temiyordu. Joseph’i beklemek daha uygundu. Onunlay-
ken annesi daha az bağırıyordu.

Joseph bungalovdan indi.
“Çabuk gel. Beklemem.”
Suzanne koşar adım mayosunu giymeye yukarı çıktı. 

Henüz yukarı varmamıştı ki, yukarı çıktığını gören anne 
bağırmaya başladı. Anlaşılmasını istediği şeyleri daha iyi 
anlatmak için bağırmazdı anne. O an olan bitenle ilgili 
olsun olmasın, aklına ne gelirse bağıra bağıra ortaya söy-
lerdi. Suzanne bungalovdan indiğinde annenin bağrışları-
na omuz silken Joseph’i yine atın başında buldu. Tüm 
gücüyle hayvanın kafasını bastırıyor, burnunu toprağa 
sokmaya çalışıyordu. Suzanne, Joseph’in yanına gitti.

“Hadi, gel.”
“Sanırım artık bitti,” dedi Joseph üzüntüyle, “nalları 

dikecek.”
İsteksizce hayvanı bıraktı ve tahta köprüye doğru, 

ırmağın en derin yerine yürüdüler.
Çocuklar Joseph’in ırmağa geldiğini görür görmez 

oynamakta oldukları toprak yoldan uzaklaşır, onun ar-
dından suya atlarlardı. Yanına ilk varanlar onun gibi suya 
dalar, arkadakiler kendilerini salkım saçak gri köpüklere 
bırakıp yuvarlanırlardı. Joseph çocuklarla oynamaya alış-
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mıştı. Onları omuzlarına oturtur, takla attırır, bazen de 
aralarından birinin boynuna asılmasına izin verir, keyif-
ten kendinden geçmiş çocuğu köprünün ötesine, köyün 
yakınlarına değin, ırmak boyunca taşırdı. Ancak bugün 
oynamak istemiyordu. Derin ve dar alanda, kavanozdaki 
balık gibi kendi etrafında döndükçe dönüyordu. Suya ba-
kan yamaçta at kımıldamadan duruyordu. Taşlı alanın 
üzerinde, güneşin altında belirsiz bir nesne gibi görünü-
yordu.

“Nesi olduğunu bilmiyorum,” dedi Joseph, “ancak 
nalları dikecek, orası kesin.”

Peşinde çocuklar, yeniden suya daldı. Suzanne onun 
kadar iyi yüzemiyordu. Arada sırada sudan çıkıyor, su ke-
narında oturuyor ve bir tarafı Ram’a, öteki tarafı da 
Kam’a giden toprak yola bakıyordu, oradan sekiz yüz ki-
lometre ötede bulunan kente, en büyük sömürge kenti-
ne, başkente uzanan o toprak yola. Sonunda bir gün bun-
galovun önünde bir araba duracaktı. Joseph’ten ya da 
kendisinden bir bilgi ya da herhangi bir yardım istemek 
üzere içinden bir kadın ya da adam inecekti. Kendilerin-
den ne tür bir bilgi isteneceğini tam olarak bilemiyordu: 
Yörede, Kam’dan geçerek Ram’dan kente giden tek bir 
yol vardı. Yani yolu şaşırmak mümkün değildi. Yine de 
hiçbir şey önceden bilinemezdi ve Suzanne umut ediyor-
du. Bir gün, bir adam burada duracaktı belki, neden ol-
masın? Çünkü köprünün yanında onu görecekti. Adamın 
hoşuna gitmiş olabilirdi ve adam onu kente götürmeyi 
önerebilirdi. Ancak şehirlerarası otobüs dışında çok az 
araba geçerdi bu toprak yoldan, bazen günde iki ya da üç 
araba. Buraya altmış kilometre uzaktaki Ram’a giden 
aynı avcı arabaları geçerdi hep; birkaç gün sonra ters yön-
de, geri döndüklerini görürdünüz. Yoldan çocukları uzak-
laştırmak için durmadan klaksona basarak son sürat ge-
çerlerdi. Toz bulutunun içinde çıkıp gelmelerinden çok 
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önce boğuk ve güçlü klakson sesleri işitilirdi ormandan. 
Joseph de bungalovun önünde duracak bir arabayı bekli-
yordu. Saçları platin sarısı, 555 içen, gözleri boyalı bir 
kadın kullanacaktı o arabayı. Örneğin, otomobilinin lasti-
ğini değiştirmesi için ondan yardım isteyebilirdi.

Anne aşağı yukarı on dakikada bir başını tespihağaç-
larından yukarı kaldırıyor, çocukların bulunduğu yöne 
doğru el kol hareketleri yapıyor ve bağırıyordu.

Bir arada oldukları sürece onlara yaklaşmazdı. Bağır-
makla yetinirdi. Bendin yıkılmasından beri ne olursa ol-
sun, hiçbir şeyi bağırmadan söyleyemiyordu. Eskiden ço
cukları onun öfkesini fazla önemsemezdi. Ancak bent 
ola yından sonra, doktorun dediğine bakılırsa, hastalanmış
tı, hem de ölümcül derecede. Daha önceleri de üç kriz 
geçirmişti, doktorun dediğine bakılırsa, üçü de ölümle 
so nuçlanabilirdi. Bir süre bağırmasına izin verilebilirdi 
ancak uzun sürmemeliydi. Öfke krize yol açabilirdi.

Doktor krizlerin temelini bendin yıkılmasına bağlı-
yordu. Belki de yanılıyordu. Bunca hınç ancak yıllar boyu, 
günden güne, ağır ağır birikebilirdi. Tek bir nedeni ola-
mazdı. Bendin yıkılması, dünyadaki adaletsizlik, ırmak ta 
yıkanan çocuklar da dahil olmak üzere, binlerce nedeni 
olmalıydı bunun.

Oysa annenin yaşamının başlarında hiçbir şey, son-
lara böyle bir bahtsızlığa yazgılı olduğunu göstermiyor-
du ve doktor bunun onu öldürdüğünü, mutsuzluktan 
ölmek üzere olduğunu söyleyebiliyordu şimdi. 

Köylü bir aileden gelen kız ilkokulda öyle iyi bir öğ-
renci olmuştu ki, anne ve babası diplomasını aldıktan 
sonra da okumasına izin vermişlerdi. Neden sonra Fran
sa’nın kuzeyinde bir köyde, iki yıllığına ilkokul öğretmen-
liği yapmıştı. 1899 yılıydı. Bazı pazar günleri, belediyede, 
sömürge propagandası yapan afişlerin önünde hayale da-
lıyordu. “Sömürge ordusuna katılın”, “Gençler, sömürge-
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lere gidin, sizi orada servet bekliyor.” Meyvelerinin ağırlı-
ğıyla bükülmüş bir muz ağacının gölgesinde, beyazlar 
giymiş bir sömürgeci çift sallanan koltuklarda sallanıyor, 
çevrelerinde de gülümseyen yerliler koşuşturup duruyor-
du. Kendisi gibi bir öğretmenle evlendi; kendisi gibi, o 
karanlık Pierre Loti yapıtlarının kurbanı, bir Kuzey kö-
yünde sabırsızlıkla kıvranan bir öğretmenle. Evliliklerinin 
hemen ardından sömürgelerdeki eğitim kadrolarına baş-
vurularını yaptılar ve o zamanlar Fransız Çinhindi diye 
adlandırılan bu büyük sömürgeye atandılar.

Suzanne ve Joseph, sömürgeye gelişlerinin ilk iki yı-
lında doğmuştu. Suzanne’ın doğumundan sonra anne 
devletteki işinden ayrıldı. Yalnızca özel Fransızca dersle-
ri verdi. Kocası bir yerli okuluna müdür olarak atandı ve 
dediğine bakılırsa, iki çocuğun masraflarına karşın çok 
rahat yaşadılar. O yıllar yaşamının tartışmasız en iyi yıl-
ları, mutluluk yıllarıydı. En azından anne böyle diyordu. 
O dönemi uzak ve düşsel bir kara parçasını, bir adayı 
anımsar gibi düşünürdü. Yaşlandıkça o dönemden gide-
rek da ha az söz eder oldu ama sözü açıldığında hep aynı 
coşkuyla bahsederdi. İşte o zaman her seferinde, o mü-
kemmelliklerin içinde yeni bir mükemmellik, kocasının 
kişiliğinde yeni bir nitelik, o zamanki rahat yaşamlarında 
bir bolluk anlamına gelmeye başlayan yeni bir yön keş-
federdi. Suzanne ve Joseph bunu biraz kuşkuyla karşı-
lardı.

Kocası öldüğünde Suzanne ve Joseph daha çok kü-
çüklerdi. Bunu izleyen dönemden asla sevgiyle söz et-
mezdi. Güç olduğunu, altından nasıl kalktığına hâlâ şaş-
tığını söylerdi. İki yıl boyunca Fransızca dersleri vermeyi 
sürdürmüştü. Sonra bu yetmeyince, Fransızca ve piyano 
dersleri vermişti. Sonra bu da yetmeyince, çocuklar bü-
yürken EdenCinéma’ya piyanist olarak girmişti. Orada 
on yıl çalışmıştı. On yılın sonunda, sömürgenin Tapu Mü
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dürlüğü’ne bir arazi için başvuracak kadar para biriktire-
bilmişti.

Dul oluşu, eskiden eğitim kadrosunda yer almış ol-
ması ve iki çocuğun bakımı, ona devletten böyle bir ara-
zi istemek için öncelikli bir hak tanıyordu. Yine de arazi-
ye sahip olmak için iki yıl beklemek zorunda kalacaktı.

Yanında Joseph ve Suzanne’la, hep o aynı Citroën 
B12’yle ovaya gelişinin üzerinden altı yıl geçmişti.

Daha ilk yıl, arazinin yarısını ekti. Bu ilk ürünün 
bun galov için yaptığı masrafların büyük bölümünü kar-
şılayacağını umuyordu. Ancak temmuzda denizin yük-
selmesiyle ova su baskınına uğradı ve ürünler sular altın-
da kaldı. Yalnızca bir defaya mahsus, çok kuvvetli bir su 
baskınının kurbanı olduğuna inanarak –onu bu fikirden 
caydırmaya çalışan ova sakinlerine karşın– bir sonraki yıl 
anne yeniden işe koyuldu. Deniz yeniden yükseldi. O 
zaman gerçeği görmek zorunda kaldı: Arazisi ekilemez 
bir alandı. Her yıl deniz sularının altında kalıyordu. De-
nizin her yıl aynı oranda yükselmediği bir gerçekti. An-
cak sular doğrudan ya da sızmalarla her şeyi yok edecek 
yüksekliğe ulaşıyordu her zaman. Yola bakan ve tam or-
tasına bungalovunu yaptırdığı beş hektarın dışında, on 
yıldır biriktirip bir kenara koyduğu parayı Pasifik’in dal-
galarına savurmuştu.

Bu talihsizlik onun inanılmaz saflığından kaynaklanı-
yordu. Çok düşük bir maaşla, EdenCinéma’nın piyano-
sunun başında tam bir özveri içinde geçirdiği on yıl, onu 
feleğin ve insanların yeni darbelerinden koruyarak, birçok 
adaletsizlik deneyimlerinden ve kavgadan kurtarmıştı. Bu 
on yıllık tünelden girdiği gibi çıkmıştı: saf, tek başına, kötü 
güçlerle her türlü ilişkiden uzak, kendisini durmadan ku-
şatan sömürgelere özgü kan emiciliğin umutsuzca farkın-
da olmadan. Ekilebilir araziler genellikle değerlerinin iki 
katına satışa sunuluyordu. Arazi parsellerini alıcılar ara-
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sında bölüştürmekle yükümlü tapu memurlarına paranın 
yarısı el altından veriliyordu. Tüm arazilerin satışı bu me-
murların elindeydi ve giderek daha müşkülpesent oluyor-
lardı. Öyle müşkülpesenttiler ki, onların hiçbir özel duru-
mu dikkate almayan o doymak bilmez iştahlarını nasıl 
dindireceğini bilemeyen anne bunlardan haberdar olsaydı 
ve kendisine ekilmez bir arazinin verilmesini engellemek 
isteseydi, ne olursa olsun herhangi bir devlet arazisini al-
maktan vazgeçmek zorunda kalırdı.

Anne biraz geç de olsa tüm bunları anladığında, ova
daki arazi parsellerinin bağlı olduğu Kam Tapu Müdür-
lüğü’ndeki memurları görmeye gitmişti. Onlara hakaret 
edip daha yüksek bir makama şikâyette bulunmayı akıl 
edemeyecek kadar saf davranmıştı. Bu yanlışlıkta hiçbir 
payları olmadıklarını söylemişlerdi ona. Kuşkusuz, bu-
nun sorumlusu anakente atanan onlardan önceki görev-
liydi. Ancak anne öyle bir sebatla işin peşine düşmüştü 
ki kurtuluşu onu tehdit etmekte buldular. Eğer inat et-
meyi sürdürürse, elindeki araziyi süresi dolmadan ala-
caklardı. Kurbanlarını susturmak için en etkili silahları 
buydu. Çünkü bu insanlar hiçbir şeye sahip olmamak-
tansa aldatıcı araziyi bile yeğlerlerdi daima. Araziler bir-
takım koşullara bağlı olarak verilirdi ancak. Eğer belli bir 
süre sonunda toprağın tümü ekilmemişse Tapu Müdür-
lüğü araziyi geri alabilirdi. Böylece ovadaki arazilerin 
hiç biri sonsuza dek bir kişiye verilmemişti. İşte bu arazi-
ler sayesinde tapudakiler ötekilerden, gerçek araziler-
den, ekilebilir olanlardan büyük kâr elde etme olanağı 
buluyorlardı. Verilecek arazilerin seçimi tapudaki bu 
me murlara bırakıldığından, o son derece büyük ekilmez 
parsel rezervlerini paylaştırmayı uygun zamana bırakır-
lardı. Düzenli olarak verilen ve aynı düzenli biçimde 
geri alınan bu parseller bir bakıma, onların kendilerine 
göre ayarladıkları sermayeleri olmuştu.
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Kam Ovası’ndaki on beş kadar araziye belki de yüz-
lerce aileyi yerleştirmişler, hepsini zarara uğratmışlar, 
kovmuşlar, yeniden yerleştirmişler, yeniden zarara uğrat-
mışlar ve yeniden kovmuşlardı. Orada kalan arazi sahip-
leriyse pernod1 ya da esrar kaçakçılığıyla geçiniyor ve ta-
pudaki görevlilerin “yasadışı” dediği usulsüz kazançların-
dan onlara da pay vererek suçlarına ortak ediyorlardı.

Annenin haklı öfkesi, oraya gelişinin ikinci yılında 
ilk tapu teftişinden onu kurtarmaya yetmedi. Tam anla-
mıyla prosedür gereği yapılan bu teftişler arazi sahibine 
bir anımsatmadan öte gitmeyen bir ziyaretten ibaretti. 
Böylece arazi sahibine ilk sürenin dolduğu anımsatılırdı.

“Bu arazide herhangi bir şey yetiştirecek kişi yoktur 
yeryüzünde,” diye yalvarırdı arazi sahibi.

“Hükümetimizin ekime elverişsiz bir toprağı paylaş-
tırmış olması çok şaşırtıcı,” diye karşılık verirdi görevli.

Rüşvetin sırlarını daha iyi anlamaya başlayan anne 
bungalovuna değer biçtirdi. Bungalov daha tamamlan-
mamıştı, yine de kuşkusuz değer kazanacak gibi duru-
yordu ve anneye biraz daha uzun bir süre kazandıracak-
tı. Tapu görevlileri razı oldular. Annenin önünde bir yıl 
daha vardı. O yıl, oradaki üçüncü yıllarında, anne bir kez 
daha aynı deneyime girişmenin gerekli olmadığı sonucu-
na vardı ve Pasifik’i özgür bıraktı. Kaldı ki istese de elin-
de avucunda bir şey yoktu. Bungalovunu tamamlamak 
için sömürge bankalarından biriki kez kredi istemişti 
zaten. Ancak bankalar Tapu Müdürlüğü’ne danışmadan 
hiçbir şey yapmıyordu. Anne bitmemiş bungalovunu 
ipotek ederek ancak bir kez kredi alabildi. Bungalovun 
tamamlanması için yine borç alacaktı. Çünkü bungalov 
tümüyle onun malıydı ve onu inşa ettirdiği için kendini 

1. Anason likörü ya da Fransız rakısı olarak bilinen bir içki. (Y.N.)
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her gün kutluyordu. Yoksulluğu arttıkça, bungalovun gö
zündeki değeri ve sağlamlığı da artıyordu.

İlk teftişi bir başkası izledi. Aynı yıl, bendin yıkılışını 
izleyen hafta yapıldı bu teftiş. Ancak Joseph artık bu işe 
karışacak yaşa gelmişti. Silah kullanmaya alışmıştı. Tapu 
görevlisinin burnuna dayadı silahı, adam da üstelemedi 
ve arazileri dolaştığı küçük arabasına geri döndü. O za-
mandan beri, anne bu açıdan nispeten rahattı.

Bungalovun yapımı için kendisine gereken süreye 
güvenerek, Kam’daki görevlileri yeni tasarılarından ha-
berdar etti. Arazinin sınır bölgelerinde yoksulluk içinde 
yaşayan köylülerle ortaklaşa denize karşı bir bent kur-
mayı tasarlıyordu. Herkesin yararına olacaktı bu. Pasifik 
Okyanusu boyunca uzanacak ve ırmağın temmuz taş-
kınlarının yaşandığı yörelere kadar gidecekti. Bu tasarı, 
çok şaşıran görevlilere biraz ütopik geldi ancak karşı çık-
madılar. Bunu istediği zaman kaleme alabilir ve onlara 
yollayabilirdi. Dediklerine bakılırsa, arazinin kurutulma-
sı ilkece ancak bir hükümet tasarısı olabilirdi fakat bil-
dikleri kadarıyla, hiçbir yönetmelik maddesi arazi sahi-
binin kendi arazisine bent kurmasını engellemiyordu. 
Tabii önceden kendilerine haber verilmesi ve yerel tapu 
yetkililerinin iznini almak koşuluyla. Anne geceler boyu 
tasarıyı kaleme aldıktan sonra yolladı ve izni beklemeye 
koyuldu. Umudunu yitirmeksizin çok uzun süre bekle-
di, zaten bu tür beklemelere alışmıştı. Sırf bu bekleyişler, 
anneyi canıyla, malıyla dışarıdaki güçlere, tapuya, ban
kaya bağlayan karanlık bağlardı. Haftalarca bekledikten 
sonra Kam’a gitmeye karar verdi. Kadastro görevlileri 
tasarı mektubunu almasına almışlardı ancak onu yanıtla-
mamalarının nedeni, arazinin kurutulmasının onları ke-
sinlikle ilgilendirmemesiydi. Bununla birlikte bent kur-
ması için ona sözlü bir izin verdiler. Anne bu sonucun 
gururuyla oradan ayrıldı.
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