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Anne, Fransa’'mn kuzeyinden eski bir égretmendir, bir za-
manlar bir égretmenle evlidir. Hem propaganda ilanlar hem de
Pierre Loti yapitlaruun cekiciligiyle, ikisi de sabwsizca somiirge
seriivenine girigirler. Gorece mutlu gecen iki yildan sonra baba
oliir ve anne iki cocugu, Joseph ve Suzanne’la yalmz kalw. On yil
boyunca Eden-Cinéma'da piyano calar, para biriktirir, sonsuz
girisimler sonucu Tapu Miidiirliigii'nden bir arazi edinir, ancak
riisvet alamayan miidiirliik, mahsus ekilemez bir arazi verir ona.
Cocuklarim tutkuyla seven ve onlara ufak bir miilk birakmaktan
baska amact olmayan anne direnir. Pasifik’in biiyiik gelgitleri
karsismda kendisinin ve komsularvn topraklanm koruyacak
bir bent yapmayr kafasina koyar. Onun umuduna kapilms yiiz-
lerce koylii tarafindan kurulur bent. Ardwndan, biiyiik gelgitlerde,
Pasifik bendi asar.

Marguerite Duras'm yapiti o anda baslar. Anne, yirmi ya-
sindaki Joseph ve on alt yasgindaki Suzanne, harap olmug bunga-
lovlannda, belli bir siire icin sahip olduklan arazilerinde, siirekli
Tapu Miidiirliigii niin miilklerini ellerinden alma tehditleri altin-
da giicliik icinde yasarlar. Ne yapmak gerekir? Kili kurk yaran bir
algimhkla hesaplamalar, diizenlemeler yapan, kurnaz ve uyamk
anne enerjisini ve umudunu yitirmemistir, cocuklarimn kesin gi-
dislerinden —kagimilmaz oldugunu bildigi gidisten— korkmaktadr.
Joseph'in ifkeleri ve asklan, Suzanne’n boyun egisi, toprak maf-
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yast, cok zengin bir adamn oglu olan ve genc¢ kizi etkilemeye ca-
hisan Mosyo Jo'nun oyunlar, annenin éliimii ve cocuklarn belki
daha giizel, belki de daha kétii bir yasama yolculuklar Margue-
rite Duras'yi iine kavusturan bu kitabwn izlekleridir. Cinhindi’'de
dogan yazar, giinesin, alkoliin, asagihk bir yonetim tarafindan
kandinlan Asyahlarla yoksul beyazlarn yasadig fiziki ve ahlaki
korkung sefaletin, yer yer giiliisiin ve yer yer hiizniin, siddetli bir
kosniilliigiin egemen oldugu bu anlatiya 6zyasamoykiisel bircok
dge katmistir.
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BIRINCI BOLUM






Bu at1 almak ticiine de iyi bir fikir gibi gelmisti.
Joseph'in sigara parasini karsilamaktan bagka bir ise yara-
masa bile. Oncelikle bu bir fikirdi ve hala fikirleri olabile-
cegini kanitliyordu. Sonra kendilerini dig diinyaya bagla-
yan bu atla daha az yalniz hissediyorlardi; aman aman bir
sey olmamakla beraber, icler acist1 bile olsa bu diinyadan o
ana degin kendilerine ait olmayan bir seyler alip, ellerin-
deki tuza doymus o ova kosesine, sikint1 ve actya doymusg
bu ti¢ insana, kendilerine gotiirebiliyorlardi. Iste tasimaci-
lik denen olgu buydu: Hicbir seyin yetismedigi ¢olden
bile bir sey ¢ikarabilmek, onu baska yerlerde yasayanlara,
diinyada yasayanlara aktarmak.

Sekiz giin stirdii bu. At cok yasliyds, anneden kat kat
yasli, yliz yaginda bir ihtiyar gibiydi. Yine de kendisinden
beklenen ve uzun stiredir unuttugu giicii kat kat agan isi
layikiyla yerine getirmeye calist1, sonra nallar1 dikti.

Kendilerini, ellerindeki ova parcasinda attan yoksun
bir halde, her zamanki yalnizlik ve kuruluk icinde bul-
duklarinda bu isten dyle usandilar, 6yle usandilar ki, he-
men o aksam {i¢ii de ertesi gilin biraz insan goriip avun-
maya calismak icin Ram’a gitmeye karar verdiler.

Iste hepsinin yasamini degistirecek karsilasma ertesi
giin Ram’da gerceklesecekti.
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Her sey ters gittiginde bile, 6rnegin can cekisen atlar
s6z konusu oldugunda bile, insan1 harekete geciren her
diisiince iyi bir diisiincedir. Boylesi bir diisiince, her sey
felaketle sonlandiginda bile iyidir ¢iinkii insan en azin-
dan, aklina gelenlerin kétii oldugunu diisiindiigiinde ka-
pilamayacagi bir sabirsizliga kapiliverir.

Iste o aksamiistii, saat bese dogru Joseph’in at ara-
basinin hir¢in giiriiltiisit uzaktan, Ram yoniinden son
kez duyuldu.

Anne kafasini sallad.

“Erken daha, ¢ok insan yoktur.”

Az sonra kirba¢ saklamalar1 ve Joseph’in bagrist isi-
tildi, sonra da at arabasi toprak yolda belirdi. Joseph 6n-
deydi. Arkadaki koltukta iki Malezyali kadin vardi. At
cok yavas gidiyordu, ayaklar1 yiirtiimekten cok yeri siipii-
riiyordu. Joseph at1 kirbacliyordu ama onun yerine zemi-
ni kirbaclasa bir kargilik alabilecek gibiydi. Joseph bun-
galovun yakinlarinda durdu. Kadinlar indi ve yiiriyerek
Kam'’a dogru yol aldilar. Joseph arabadan atladi, at1 ge-
minden tuttu, toprak yoldan ayrildi ve bungalova giden
kiiciik yola sapti. Anne verandanin éniinde, dolgu saha-
nin tstiinde onu bekliyordu.

“Artik hic ytirtimiyor,” dedi Joseph.

Suzanne bungalovun altinda, sirtin1 bir kaziga daya-
mus oturuyordu. Ayaga kalkt: ve golgede kalmaya devam
ederek dolgu sahaya yaklasti. Joseph at1 ¢cozmeye koyul-
du. lyice sicak basmusti, sapkasinin altindan yanaklarina
ter damlalar1 iniyordu. At1 ¢ézdiikten sonra biraz uzak-
last1 ve onu incelemeye koyuldu. Biraz para kazanma
amactyla tagimacilik yapma fikri daha gecen hafta aklina
gelmisti. Iki yiiz franga her seyi, at1, arabay1 ve kosum
takimlarini satin almist1. Ancak at sanilandan epey yasly-
di. Daha ilk giinden, kosumlar: ¢éziiliir ¢6ziilmez bunga-
lovun karsisindaki tarlaya gidip yigilmis, orada saatlerce
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boynu egik kalakalmisti. Arada sirada otlamasina otlu-
yordu ancak otlamamaya yeminliymis de ara sira unutu-
yormus gibi, dalgin dalgin otluyordu. Yashilik disinda nesi
oldugu bilinmiyordu. Bir giin 6nce istahin1 agmak ama-
ctyla Joseph ona piring ekmegi ve birkag parca seker ver-
misti fakat hayvan bunlar1 kokladiktan sonra, kendinden
gegercesine piring tarlalarini seyretme isine geri donmiis-
tii. Kugkusuz, yasamin1 ormandan araziye urlu aga¢ tom-
ruklar1 tasimakla gecirmis oldugundan tarima acilmis
topraklarin kurumus ve sararmus otlarindan bagka bir sey
yememisti ve simdi diger yiyeceklere kars1 isteksizdi.

Joseph yanina gidiyor ve boynunu oksuyordu.

“Ye,” diye sdyleniyordu. “Ye.”

At yemiyordu. Joseph atin belki de veremli oldugu-
nu dillendirmeye baslamisti. Annesiyse veremli olmadi-
gin1, kendisi gibi onun da yasamaktan biktigin1 ve 6lmek
icin rahat birakilmay1 yegledigini diisiintiyordu. Oysa o
gline degin Banté’yle bungalov arasinda gidip gelmekle
kalmamuis, aksamlar1 kogumlart ¢iktiktan sonra, dyle ya
da boyle, tek basina ekili bayira gitmisti. Ama bugiin
oyle yapmadi, Joseph’in karsisinda, dolgu sahanin iis-
tiinde, orada oylece duruyordu. Arada sirada hafifce
sendeliyordu.

“Lanet olsun,” dedi Joseph, “artik oraya bile gitmek
istemiyor.”

Bu kez anne ata yaklasti. Ayaklar1 ¢iplakti ve bagin-
da kaslarina kadar inen biiyiik, hasir bir sapka vardi. I¢
lastikten bir tokayla tutturulmus ince, gri bir sa¢ 6rgiisti
sirtinda sallaniyordu. Uzerinde yerlilerin pestamal ku-
magindan bicilmis narcigegi, bol, kolsuz bir elbise vards;
sarkik ama hala dolgun, elbisenin altinda gozle goriiniir
bicimde serbest kalan memelerini 6rten kismi1 eskimisti.

“Sana onu satin almamani séylemistim. Su yar1 6li
ata ve dagilmak tizere olan arabaya iki yiiz frank verdin.”
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“Ceneni kapamazsan defolur giderim,” dedi Joseph.

Suzanne bungalovun altindan ¢ikti ve bu kez de o
ata yaklagti. Onun bagsinda da hasir bir sapka vardi ve
kizil kestane kakiilleri goriiniiyordu. Joseph ve anne gibi
ayaklari ciplakti, boyu dizlerinin altina kadar gelen siyah
bir pantolon ve mavi, kolsuz bir bluz giymisti.

“Defolup gitmek iyi fikir,” dedi Suzanne.

“Sana fikrini sormuyorum,” dedi Joseph.

“Ben de sana fikrimi séylityorum.”

Anne kizina dogru atild1 ve ona tokat atmaya kalktt.
Suzanne annesinin elinden kurtuldu ve bungalovun altina
golgeye s1@indi. Anne sizlanmaya bagladi. Atin arka ayak-
lar1 simdi yan fel¢li gibiydi. Kimildamiyordu. Joseph sti-
riiklemeye ve geri itmeye c¢alistigi atin yularmni birakti.
At kesik kesik ama sendelemeyi siirdiirerek bayira kadar
ilerledi. Oraya varinca durdu ve burun deliklerini ekili
tarlanin tatl yesiline gomdii. Joseph, anne ve Suzanne,
umut icinde ata bakarak mihlanmis gibi yerlerinde kal-
dilar. Ama hayir. At burun delikleriyle tarlay1 oksadi bir
kez, bir kez daha, biraz kafasini kaldirds, sonra uzun boy-
nunun ucundaki kimiltisiz kafasin1 tiim agirligiyla bira-
kiverdi, kalin dudaklar: otlarin dibine diistii.

Joseph duraksadi, kendi etrafinda dondii, bir sigara
yakt1 ve at arabasinin yanima gitti. Kogum takimlarini ara-
ba koltugunun tizerine y13di ve arabay1 bungalovun altina
kadar siiriikledi.

Kosumlari hep merdivenin yaninda birakirdi ama o
gece iyice dibe, orta kaziklarin arasina yerlestirdi.

Neden sonra ne yapabilecegini distiniir gibi oldu.
Bir kez daha atin bulundugu yana bakti, sonra arabaya
yoneldi. O sirada, kazigin yanina dénen kiz kardesini ay-
rimsadi.

“Ne yapiyorsun orada?”

“Hava sicak,” dedi Suzanne.

18



“Herkes igin sicak.”

Arabaya girdi, karbiir torbasin1 digar1 ¢ikardi ve bi-
razin1 teneke kutuya bosaltt1. Sonra torbay1 arabaya geri
gotiirdii, kutunun basina dondii ve karbiirii parmaklari-
nin arasinda ezmeye koyuldu. Havay1 soludu ve soyle
dedi:

“Su pis koku disi geyiklerden geliyor, onlar1 stipiir-
mek gerek, orada nasil durabiliyorsun anlamiyorum.”

“Senin karbiiriinden daha az kokuyor.”

Yeniden ayaga kalkts, elinde karbiir tenekesi, bir kez
daha arabaya gitti. Sonra fikrini degistirdi, arabanin yani-
na geldi ve tekerleklerine bir tekme indirdi. Sonra karar-
l1 adimlarla bungalovun merdivenini tirmandi.

Anne capalama isine geri donmiistii. Dolgu sahay1
cevreleyen bayira {iciincii kez kirmizi tespihagaci eki-
yordu. Kuraklik bitkileri siirekli 6ldiiriiyordu ancak anne
diretiyordu. Annenin karsisindaki onbag1 tarlay: suladik-
tan sonra ikinci kez ¢apaliyordu. Sagirligi giderek artiyor,
anne de ona emir vermek i¢in giderek daha yiiksek sesle
bagirmak zorunda kaliyordu. Képriidden biraz 6nce, yo-
lun yakinlarinda, onbasinin karisi ve kiz1 bataklikta balik
avliyordu. Neredeyse bir saattir camurun icinde diz ¢ok-
miis, balik avliyorlardi. Ug yildir balik yiyorlards, hep ay-
n1 baligi, anneyle kizin her aksam kopriidden onceki ba-
takliktan tuttuklar: balig1.

Bungalovun altinda epey rahattilar. Joseph arabanin
kapisini acik birakmusti, iceriden disi geyiklerin koku-
suyla ytiklii bir serinlik geliyordu. Dért disi, bir de erkek
geyik vardi. Joseph erkek geyikle disilerden birini gecen
glin 6ldiirmisti, ¢ giin 6nce de diger iki disiyi. Bu iki-
sinin kanlar1 arttk durmustu. Ancak diger ikisinin acilmig
cenelerinden hald damla damla kan s1ziyordu. Joseph sik
sik ava cikards, bazen iki gecede bir. Anne ona soylenirdi
ctinkii {i¢ glin sonra rrmaga atacaklar: disi geyikler igin

19



kursunlar1 ziyan ediyordu. Ancak Joseph ormandan eli
bos dontiip onurunu ayaklar altina alamiyordu bir tirla.
Ve siirekli geyik yeniyormus gibi yapiyorlar, hayvanlari
bungalovun oniine asiyorlar ve irmaga atmadan 6nce cii-
rimelerini bekliyorlardi. Geyik eti yemekten bikmislar-
di. Birka¢ zamandir, arazinin deniz tarafini cevreleyen
tuzlu batakliklardan, bugday tarlasinin girisinde Joseph’
in avladigi uzun bacakli kuslari yerken daha istekli dav-
raniyorlardi.

Suzanne yiizmeye gitmek icin Joseph’in onu alma-
sin1 bekliyordu. Bungalovun altindan ilk ¢ikan olmak is-
temiyordu. Joseph’i beklemek daha uygundu. Onunlay-
ken annesi daha az bagirtyordu.

Joseph bungalovdan indi.

“Cabuk gel. Beklemem.”

Suzanne kosar adim mayosunu giymeye yukar1 ¢ikt1.
Hentiz yukar1 varmamust: ki, yukar1 ¢iktigini géren anne
bagirmaya bagladi. Anlagilmasini istedigi seyleri daha iyi
anlatmak i¢in bagirmazdi anne. O an olan bitenle ilgili
olsun olmasin, aklina ne gelirse bagira bagira ortaya soy-
lerdi. Suzanne bungalovdan indiginde annenin bagrislari-
na omuz silken Joseph'i yine atin basinda buldu. Tiim
giiciiyle hayvanin kafasini bastiriyor, burnunu topraga
sokmaya calistyordu. Suzanne, Joseph’in yanina gitti.

“Hadi, gel.”

“Sanirim artik bitti,” dedi Joseph {tiziintiiyle, “nallar:
dikecek.”

Isteksizce hayvani birakti ve tahta kopriiye dogru,
irmagin en derin yerine yiridiler.

Cocuklar Joseph'in irmaga geldigini gortir gérmez
oynamakta olduklar1 toprak yoldan uzaklagir, onun ar-
dindan suya atlarlardi. Yanina ilk varanlar onun gibi suya
dalar, arkadakiler kendilerini salkim sacak gri kopiiklere
birakip yuvarlanirlardi. Joseph ¢ocuklarla oynamaya alis-
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mistt. Onlart omuzlarina oturtur, takla attirir, bazen de
aralarindan birinin boynuna asilmasina izin verir, keyif-
ten kendinden gecmis cocugu kopriiniin 6tesine, koyiin
yakinlarina degin, irmak boyunca tasirdi. Ancak bugiin
oynamak istemiyordu. Derin ve dar alanda, kavanozdaki
balik gibi kendi etrafinda dondiikce doniiyordu. Suya ba-
kan yamagcta at kimildamadan duruyordu. Taghi alanin
tizerinde, giinesin altinda belirsiz bir nesne gibi goriinti-
yordu.

“Nesi oldugunu bilmiyorum,” dedi Joseph, “ancak
nallar1 dikecek, oras: kesin.”

Pesinde cocuklar, yeniden suya daldi. Suzanne onun
kadar iyi ytizemiyordu. Arada sirada sudan ¢ikiyor, su ke-
narinda oturuyor ve bir tarafi Ram’a, oteki tarafi da
Kam'’a giden toprak yola bakiyordu, oradan sekiz yiiz ki-
lometre 6tede bulunan kente, en biiyiik somiirge kenti-
ne, bagkente uzanan o toprak yola. Sonunda bir giin bun-
galovun ontinde bir araba duracakti. Joseph'ten ya da
kendisinden bir bilgi ya da herhangi bir yardim istemek
iizere icinden bir kadin ya da adam inecekti. Kendilerin-
den ne tiir bir bilgi istenecegini tam olarak bilemiyordu:
Yorede, Kam'dan gecerek Ram’dan kente giden tek bir
yol vardi. Yani yolu sagirmak mimkiin degildi. Yine de
hi¢bir sey onceden bilinemezdi ve Suzanne umut ediyor-
du. Bir giin, bir adam burada duracakti belki, neden ol-
masin? Ciinkii képriiniin yaninda onu gorecekti. Adamin
hosuna gitmis olabilirdi ve adam onu kente gétiirmeyi
onerebilirdi. Ancak sehirlerarasi otobiis disinda ¢ok az
araba gecerdi bu toprak yoldan, bazen giinde iki ya da ti¢
araba. Buraya altmis kilometre uzaktaki Ram’a giden
ayni1 avci arabalari gecerdi hep; birkag giin sonra ters yon-
de, geri déndiiklerini goriirdiiniiz. Yoldan cocuklari uzak-
lastirmak icin durmadan klaksona basarak son siirat ge-
cerlerdi. Toz bulutunun icinde ¢ikip gelmelerinden ¢ok
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once boguk ve giiclii klakson sesleri isitilirdi ormandan.
Joseph de bungalovun éniinde duracak bir arabay1 bekli-
yordu. Saclar1 platin sarisi, 555 icen, gozleri boyali bir
kadin kullanacakt1 o arabay1. Ornegin, otomobilinin lasti-
gini degistirmesi icin ondan yardim isteyebilirdi.

Anne agag1 yukari on dakikada bir bagin1 tespihagac-
larindan yukari kaldiriyor, cocuklarin bulundugu yone
dogru el kol hareketleri yapiyor ve bagiriyordu.

Bir arada olduklari siirece onlara yaklasmazdi. Bagir-
makla yetinirdi. Bendin yikilmasindan beri ne olursa ol-
sun, hi¢bir seyi bagirmadan sdyleyemiyordu. Eskiden co-
cuklar1 onun ofkesini fazla 6nemsemezdi. Ancak bent
olayindan sonra, doktorun dedigine bakilirsa, hastalanmig-
t1, hem de 6liimciil derecede. Daha onceleri de ti¢ kriz
gecirmisti, doktorun dedigine bakilirsa, {icii de Sliimle
sonuclanabilirdi. Bir siire bagirmasina izin verilebilirdi
ancak uzun sirmemeliydi. Ofke krize yol acabilirdi.

Doktor krizlerin temelini bendin yikilmasina bagli-
yordu. Belki de yaniliyordu. Bunca hing ancak yillar boyu,
giinden giine, agir agir birikebilirdi. Tek bir nedeni ola-
mazdi. Bendin yikilmasi, diinyadaki adaletsizlik, irmakta
yikanan cocuklar da dahil olmak tizere, binlerce nedeni
olmaliydi bunun.

Oysa annenin yasaminin baglarinda higbir sey, son-
lara boyle bir bahtsizliga yazgili oldugunu gostermiyor-
du ve doktor bunun onu &ldiird{igiinii, mutsuzluktan
olmek {izere oldugunu séyleyebiliyordu simdi.

Koyli bir aileden gelen kiz ilkokulda oyle iyi bir 6g-
renci olmustu ki, anne ve babasi diplomasin1 aldiktan
sonra da okumasina izin vermiglerdi. Neden sonra Fran-
sa’nin kuzeyinde bir koyde, iki yilligina ilkokul 6gretmen-
ligi yapmust1. 1899 yiliydi. Baz1 pazar giinleri, belediyede,
somiirge propagandasi yapan afislerin 6éniinde hayale da-
liyordu. “Sémiirge ordusuna katilin”, “Gengler, somiirge-
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lere gidin, sizi orada servet bekliyor.” Meyvelerinin agirli-
giyla bitkiilmiis bir muz agacinin golgesinde, beyazlar
giymis bir sémiirgeci cift sallanan koltuklarda sallaniyor,
cevrelerinde de giiliimseyen yerliler kosusturup duruyor-
du. Kendisi gibi bir 6gretmenle evlendi; kendisi gibi, o
karanlik Pierre Loti yapitlarinin kurbani, bir Kuzey ko-
ytinde sabirsizlikla kivranan bir 6gretmenle. Evliliklerinin
hemen ardindan sémiirgelerdeki egitim kadrolarina bag-
vurularini yaptilar ve o zamanlar Fransiz Cinhindi diye
adlandirilan bu biiyiik sémiirgeye atandilar.

Suzanne ve Joseph, somiirgeye gelislerinin ilk iki y1-
linda dogmustu. Suzanne’n dogumundan sonra anne
devletteki isinden ayrildi. Yalnizca 6zel Fransizca dersle-
ri verdi. Kocast bir yerli okuluna miidiir olarak atandi ve
dedigine bakilirsa, iki cocugun masraflarina karsin cok
rahat yasadilar. O yillar yasaminin tartismasiz en iyi yil-
lart, mutluluk yillartydi. En azindan anne boyle diyordu.
O donemi uzak ve diigsel bir kara parcasini, bir aday1
animsar gibi distiniirdi. Yaglandik¢a o donemden gide-
rek daha az s6z eder oldu ama sozii acildiginda hep ayni
coskuyla bahsederdi. Iste o zaman her seferinde, o mii-
kemmelliklerin icinde yeni bir mitkemmellik, kocasinin
kisiliginde yeni bir nitelik, o zamanki rahat yasamlarinda
bir bolluk anlamina gelmeye baslayan yeni bir yon kes-
federdi. Suzanne ve Joseph bunu biraz kuskuyla kargi-
lards.

Kocas1 6ldiigiinde Suzanne ve Joseph daha cok kii-
ciiklerdi. Bunu izleyen donemden asla sevgiyle s6z et-
mezdi. Gii¢ oldugunu, altindan nasil kalktigina hala sas-
t1gin1 soylerdi. Iki y1l boyunca Fransizca dersleri vermeyi
stirdirmiistii. Sonra bu yetmeyince, Fransizca ve piyano
dersleri vermisti. Sonra bu da yetmeyince, cocuklar bii-
yiitken Eden-Cinéma'ya piyanist olarak girmisti. Orada
on yil calismisti. On yilin sonunda, sémiirgenin Tapu Mii-
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dirligii'ne bir arazi icin bagvuracak kadar para biriktire-
bilmisti.

Dul olusu, eskiden egitim kadrosunda yer almis ol-
mast ve iki cocugun bakimi, ona devletten béyle bir ara-
zi istemek i¢in dncelikli bir hak taniyordu. Yine de arazi-
ye sahip olmak icin iki y1l beklemek zorunda kalacakt.

Yaninda Joseph ve Suzanne’la, hep o ayni Citroén
B12’yle ovaya gelisinin tizerinden alt1 y1l ge¢misti.

Daha ilk yil, arazinin yarisini ekti. Bu ilk iir{iniin
bungalov icin yaptig1 masraflarin biiyiik béliimiini kar-
silayacagini umuyordu. Ancak temmuzda denizin yiik-
selmesiyle ova su baskinina ugradi ve tirtinler sular altin-
da kaldi. Yalnizca bir defaya mahsus, cok kuvvetli bir su
baskininin kurbani olduguna inanarak —onu bu fikirden
caydirmaya calisan ova sakinlerine karsin— bir sonraki yil
anne yeniden ise koyuldu. Deniz yeniden yiikseldi. O
zaman gercegi gormek zorunda kaldi: Arazisi ekilemez
bir alandi. Her yil deniz sularinin altinda kaliyordu. De-
nizin her yil ayn1 oranda yitkselmedigi bir gercekti. An-
cak sular dogrudan ya da sizmalarla her seyi yok edecek
yiikseklige ulastyordu her zaman. Yola bakan ve tam or-
tasina bungalovunu yaptirdig1 bes hektarin disinda, on
yildir biriktirip bir kenara koydugu paray1 Pasifik’in dal-
galarina savurmustu.

Bu talihsizlik onun inanilmaz safligindan kaynaklani-
yordu. Cok diisiik bir maagla, Eden-Cinéma’nin piyano-
sunun basinda tam bir 6zveri icinde gecirdigi on yil, onu
felegin ve insanlarin yeni darbelerinden koruyarak, bircok
adaletsizlik deneyimlerinden ve kavgadan kurtarmigti. Bu
on yillik tiinelden girdigi gibi ¢tkmusti: saf, tek bagina, koti
giiclerle her tiirlii iliskiden uzak, kendisini durmadan ku-
satan somiirgelere 6zgii kan emiciligin umutsuzca farkin-
da olmadan. Ekilebilir araziler genellikle degerlerinin iki
katina satisa sunuluyordu. Arazi parsellerini alicilar ara-
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sinda bolistiirmekle yiikiimli tapu memurlarina paranin
yarist el altindan veriliyordu. Tiim arazilerin satist bu me-
murlarin elindeydi ve giderek daha miiskiilpesent oluyor-
lardi. Oyle miiskiilpesenttiler ki, onlarin hicbir 6zel duru-
mu dikkate almayan o doymak bilmez istahlarini nasil
dindirecegini bilemeyen anne bunlardan haberdar olsaydi
ve kendisine ekilmez bir arazinin verilmesini engellemek
isteseydi, ne olursa olsun herhangi bir devlet arazisini al-
maktan vazgecmek zorunda kalirds.

Anne biraz ge¢ de olsa tiim bunlar1 anladiinda, ova-
daki arazi parsellerinin bagli oldugu Kam Tapu Midiir-
liigii'ndeki memurlar1 gérmeye gitmisti. Onlara hakaret
edip daha yiiksek bir makama sikayette bulunmay1 akil
edemeyecek kadar saf davranmisti. Bu yanliglikta hicbir
paylar1 olmadiklarini sdylemislerdi ona. Kuskusuz, bu-
nun sorumlusu anakente atanan onlardan énceki gorev-
liydi. Ancak anne oyle bir sebatla isin pesine diismiisti
ki kurtulusu onu tehdit etmekte buldular. Eger inat et-
meyi sirdirirse, elindeki araziyi siiresi dolmadan ala-
caklardi. Kurbanlarini susturmak icin en etkili silahlari
buydu. Ciinkii bu insanlar hicbir seye sahip olmamak-
tansa aldatici araziyi bile yeglerlerdi daima. Araziler bir-
takim kosullara bagli olarak verilirdi ancak. Eger belli bir
stire sonunda topragin tiimii ekilmemigse Tapu Midiir-
ligii araziyi geri alabilirdi. Boylece ovadaki arazilerin
hicbiri sonsuza dek bir kisiye verilmemisti. Iste bu arazi-
ler sayesinde tapudakiler otekilerden, gercek araziler-
den, ekilebilir olanlardan biiyiik kar elde etme olanag:
buluyorlardi. Verilecek arazilerin secimi tapudaki bu
memurlara birakildigindan, o son derece biiyiik ekilmez
parsel rezervlerini paylastirmay1 uygun zamana birakir-
lardi. Diizenli olarak verilen ve ayni diizenli bicimde
geri alinan bu parseller bir bakima, onlarin kendilerine
gore ayarladiklar1 sermayeleri olmustu.
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Kam Ovasi'ndaki on bes kadar araziye belki de yiiz-
lerce aileyi yerlestirmisler, hepsini zarara ugratmuslar,
kovmuslar, yeniden yerlestirmisler, yeniden zarara ugrat-
mislar ve yeniden kovmuslardi. Orada kalan arazi sahip-
leriyse pernod' ya da esrar kacakciligiyla geciniyor ve ta-
pudaki gorevlilerin “yasadist” dedigi usulstiz kazanclarin-
dan onlara da pay vererek suglarina ortak ediyorlardi.

Annenin hakli 6fkesi, oraya gelisinin ikinci yilinda
ilk tapu teftisinden onu kurtarmaya yetmedi. Tam anla-
miyla prosediir geregi yapilan bu teftisler arazi sahibine
bir animsatmadan 6te gitmeyen bir ziyaretten ibaretti.
Boylece arazi sahibine ilk stirenin doldugu animsatilirdi.

“Bu arazide herhangi bir sey yetistirecek kisi yoktur
yeryiiziinde,” diye yalvarirdi arazi sahibi.

“Hiikiimetimizin ekime elverissiz bir toprag1 paylas-
tirmis olmasi ¢ok sasirtici,” diye karsilik verirdi gorevli.

Riigvetin sirlarini daha iyi anlamaya baglayan anne
bungalovuna deger bictirdi. Bungalov daha tamamlan-
mamisti, yine de kuskusuz deger kazanacak gibi duru-
yordu ve anneye biraz daha uzun bir stire kazandiracak-
t1. Tapu gorevlileri raz1 oldular. Annenin 6niinde bir yil
daha vardi. O yil, oradaki ticiincii yillarinda, anne bir kez
daha ayn1 deneyime girismenin gerekli olmadigi sonucu-
na vardi ve Pasifik’i 6zgiir birakt1. Kald: ki istese de elin-
de avucunda bir sey yoktu. Bungalovunu tamamlamak
icin somiirge bankalarindan bir-iki kez kredi istemisti
zaten. Ancak bankalar Tapu Miidiirliigii'ne danismadan
hicbir sey yapmiyordu. Anne bitmemis bungalovunu
ipotek ederek ancak bir kez kredi alabildi. Bungalovun
tamamlanmasi icin yine borg alacakti. Ciinkii bungalov
tiimiiyle onun maliydi ve onu insa ettirdigi icin kendini

1. Anason likérii ya da Fransiz rakisi olarak bilinen bir igki. (Y.N.)
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her giin kutluyordu. Yoksullugu arttikca, bungalovun go-
ztindeki degeri ve saglamligi da artiyordu.

[k teftisi bir baskas1 izledi. Ayn1 yil, bendin yikilisini
izleyen hafta yapild: bu teftis. Ancak Joseph artik bu ise
karisacak yasa gelmisti. Silah kullanmaya alismist1. Tapu
gorevlisinin burnuna dayad: silahi, adam da tistelemedi
ve arazileri dolastig1 kiictik arabasina geri dondii. O za-
mandan beri, anne bu acidan nispeten rahatti.

Bungalovun yapimui icin kendisine gereken siireye
giivenerek, Kam’'daki gorevlileri yeni tasarilarindan ha-
berdar etti. Arazinin siir bolgelerinde yoksulluk icinde
yasayan koyliilerle ortaklasa denize karsi bir bent kur-
may1 tasarliyordu. Herkesin yararina olacakt: bu. Pasifik
Okyanusu boyunca uzanacak ve irmagin temmuz tas-
kinlarinin yasandig: yorelere kadar gidecekti. Bu tasari,
cok sasiran gorevlilere biraz titopik geldi ancak kars1 ¢ik-
madilar. Bunu istedigi zaman kaleme alabilir ve onlara
yollayabilirdi. Dediklerine bakilirsa, arazinin kurutulma-
st ilkece ancak bir hiikiimet tasarisi olabilirdi fakat bil-
dikleri kadariyla, hicbir yonetmelik maddesi arazi sahi-
binin kendi arazisine bent kurmasini engellemiyordu.
Tabii 6nceden kendilerine haber verilmesi ve yerel tapu
yetkililerinin iznini almak kosuluyla. Anne geceler boyu
tasar1y1 kaleme aldiktan sonra yollad: ve izni beklemeye
koyuldu. Umudunu yitirmeksizin ¢cok uzun stire bekle-
di, zaten bu tiir beklemelere alismisti. Sirf bu bekleyisler,
anneyi caniyla, maliyla disaridaki giiclere, tapuya, ban-
kaya baglayan karanlik baglardi. Haftalarca bekledikten
sonra Kam’a gitmeye karar verdi. Kadastro gorevlileri
tasart mektubunu almasina almiglardi ancak onu yanitla-
mamalarinin nedeni, arazinin kurutulmasinin onlar1 ke-
sinlikle ilgilendirmemesiydi. Bununla birlikte bent kur-
mast i¢in ona sozli bir izin verdiler. Anne bu sonucun
gururuyla oradan ayrildi.
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Adihginize highir zoman alisamuayacagom ve gazadikpa, son nefesi

mi verene kadar size hep brundan sz edecegin.

Fransiz somiirgesi Cinhindinde, yirmi ve o aln yaslannda
iki cocuguyla hirlikce zor kosullarda hayating siindiiven anne,
giichela edindigt topraklan kayberme rehlikesivle kars kar-
siyache. Usrelik volksulluk virzimden cocuklarmin gekip gide-
ceginden korkar. Onlara birsey birakabilme arzusuyla ropra-
gt ekmek icin durmadan cabalar, fakat ynhin belli zamanla

rinda vitkselen deniz sulafnvla emekleri heba olor ve bivlece

Pasitik’e kars hir bent knrmiayn ginsin

Comklngundan ve genclifinden vogun izler tasivan, annesine
dvgll niteligindeki 1950 manhh romam Duras’s hak emrig (nii ge-
tirmis, dikkarleri iizerine celomesini saglamisnin Fasfice Kars Bir
Benl, vorliasmamin meraforu olamk karsumiza gkan okyanus st-
tarina kars girisilmis miicadelenin vam siea, tophumsal esitsizli-

e, somiirgecilige kars: acdms bir savashr,

“Okuyam igine alan ve kendini okutan bu gok viizl romanim

gizli anlamlary insanm adera skbna dolanyor.”

Germaineg Bree
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