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Antalya’nın ılık kış pazarlarında babam bizi Lara 
kumsalının arkasındaki çam ormanlarına pikniğe götürür­
dü. Bunu en çok akşam dönüş yolu için severdim. Yanın­
dan geçerken biz, hava kararmaya yüz tutmuş, Bababur­
nu Feneri* çalışmaya başlamış olurdu. Sayardım. On bir 
olunca bir daha yanıp sönerdi. Bense fener gözden kay­
bolduğunda bile arabanın arka camından gökyüzüne ba­
kar, fenerin yanıp söndüğünü ışığının vurduğu ağaçlardan, 
denizden, telefon direklerinden anlamaya çalışır, sayar­
dım: On olunca yeniden yanıp sönerdi.

Sonra, şehirden Bababurnu’na taşındık. Falezlere yü­
rüme mesafesindeydi evimiz. Geceleri odamda uykuya 
dalmaya çalışırken fenerin ışığı solumdaki duvarda doğ­

* Bababurnu Feneri, şehirden başlayıp Lara kumsallarının başlangıcına dek 
uzanan on kilometrelik meşhur Antalya falezlerini tamamıyla kaplamış apart-
manların genele nispeten seyreldiği Bababurnu’nda yer alıyor. Ancak oraya 
yapılacak bir ziyarette fenerin, bu kitaptaki eskizde yer alan haliyle yaşamına 
devam etmediği görülecektir. Kimi asırlık, geneli elli-altmış yaşın üstündeki bu 
yapılar, maalesef Türkiye’de, birçok ülkede yapıldığı üzere korunmaya değer 
miras tanımı altında değerlendirilmiyor. Fenerlerden sorumlu devlet kurumu 
Kıyı Emniyeti Genel Müdürlüğü kimseye sormadan, danışmadan Antalyalıların 
hafızasında yer etmiş bu yapıyı ne yazık ki yıktı. Yetmiş yaşındaki ateş tuğlası 
ve taştan inşa edilmiş bekçi evi çok değil 2015 sonbaharında yok oluverdi. Bu 
kitaptaki eskiz de bir hatıra olarak kaldı.

GİRİŞ
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rama kayıtının gölgesini hareket ettirirdi. Uykuyla uya­
nıklık arasındaki o gizemli aralıkta tanıdık tanımadık yüz­
ler, komşular, okuldaki kız, arabalar, artistler fenerin rit­
mik ışığıyla bir görünüp bir kaybolurdu.

Denize onu oluşturan, onun çağırdığı objelerin, olay­
ların gözünden bakabiliriz: dalgalar ve adalar, oltalar ve 
balıkçılar, deniz fenerleri ve limanlar, akıntılar ve tekne­
ler, süngerler ve rüzgârlar, haritalar ve savaşlar, kaptanlar 
ve pusulalar, palmiyeler ve korsanlar, yarımadalar ve koy­
lar, batıklar ve balıklar. Sonu gelmeyen bu diziden birini 
çekip çıkaralım: Deniz fenerleri. Bugün dünyada bulun­
duğu tahmin edilen elli bine yakın irili ufaklı, renkli renk­
siz deniz feneri, denizin tümüyle kavranması imkânsız 
görünen kalabalık tarihinde küçük piyonlardır.

Deniz fenerleri en basit anlamıyla, denizcilere gece­
leri yol gösterecek bir ışık kaynağını hava şartlarından 
korumak amacıyla inşa edilmiş yapılardır. Bekçiler ışığı 
yakar ve sönmesin diye beklerler. Işık yoksa, fener yoktur.

Deniz fenerlerine de tıpkı denize baktığımız gibi 
birçok pencereden bakabiliriz. Çeşitli uçlarından tutabi­
lir, değişik tarihler ve öyküler yazabiliriz. Mesela onları, 
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içlerine yerleştirilen teknolojinin geçirdiği evrimle ince­
leyebiliriz. Böyle bir tarihin içine İskenderiyeli bilginler 
Ktesibios ve Heron, İsveçli biliminsanı Gustaf Dalén, 
İsviçreli Ami Argand, Fransız Augustin Fresnel ve Edin­
burgh’lu mühendis aile Stevenson’lar girer. Önce doğa 
şartlarına dayanacak sağlam kuleler inşa etmeye çalıştı­
lar. Taşı kesmek, kaldırmak, taşımak ve örmek için tek­
nikler geliştirdiler. Kolay bulunan, kolay taşınan bir yakıt 
aradılar. Işığın verimi, kalitesi ve gücü için çalıştılar. Onu 
kıyıdaki diğerleri arasında tanınabilir kılmak için ışığa bir 
karakter verdiler. Çoğaltıp net bir hüzme haline getirdik­
leri ışığı ufukta dolaştırdılar. Fenerleri tepesinde kömür 
yanan taş sütunlardan Endüstri Devrimi’nin pek bilinme­
yen anıtları haline getirdiler. Kuleleri zarifçe dönen mer­
divenler, makaralı sistemler, aynalar, perdahlanmış kurşun 
levhalar, lensler, vinçler, kurma kolları ve dişli kutularıyla 
donattılar. Yüzyılın başı deniz fenerlerinin altın çağıydı. 
Dünyada var olan deniz fenerlerinin büyük birçoğunlu­
ğu 1850-1925 yılları arasında yapıldı. Sayıları giderek 
artarken yön bulma teknolojileri gelişti. Onlara duyulan 
ihtiyaç azaldı. Şimdi efsanevi kurtarma hikâyeleri yerine 
kartpostalları süslüyorlar.

Fenerlerin kendilerine has ışık karakterleri vardır. Ki­
mi eşit aralıklarla yanıp söner. Bazısı sabit ışığını ufukta 
şu veya bu açılarda olmak üzere dolaştırır. Işıklarını en­
dişeyle titreten fenerler yakın tehlikelere karşı uyarırlar. 
Beyaz, kırmızı, yeşil yanan veya bunların hepsini duru­
ma göre yakıp söndüren fenerler de vardır. Sınır fenerle­
ri ufka uzattığı sabit düz çizgiyle, karadaki sınırı denizde 
de devam ettirir. Rengine göre liman girişini gösterenler, 
gemicileri başka bir fenere yönlendirenler, üçü bir arada 
görülüp bir hizaya dizilince ancak bir mesaj veren fener­
ler vardır. Işık alfabedir. Fener onu heceler, anlaşılır bir 
dil haline getirir.

Şile Deniz Feneri, İstanbul
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İnsan fenerlerde bildiği tüm yakıtları denemiştir: Ba­
lina yağı, kuyrukyağı, zeytinyağı, zeytin küspesi, parafin, 
odun, kömür, linyit, petrol, doğalgaz, asetilen gazı ve ni­
hayet elektrik enerjisi. Günümüzde güneş enerjisiyle ça­
lışan fenerlerin sayısı hızla artıyor. İskoçya ve İrlanda’da 
rüzgâr türbinlerinden güç alan örnekler var. Belki de dün­
yanın en huysuz denizlerine sahip olduklarından İskoçlar, 
İngilizler ve İskandinavlar deniz feneri teknolojilerini ge­
liştiriyorlar. Zamanında özellikle açık deniz fenerlerinin 
inşa edilmesini zorlaştıran gelgit ve dalgalar, günümüzde 
bu fenerlerin yakıt kaynağı haline geldi.

Deniz fenerlerine bir de şahit oldukları kazalar açı­
sından bakabiliriz. Tüm fenerlerin kötü anıları vardır. 
Manş ve Kuzey Denizi’ndekilerin daha çok. İstanbul fe­
nerleri içinse, birbiriyle çarpışan, yanan, patlayan tanker­
ler, asırlık yalıların yatak odalarına dalan kosterler sıra­
dan olaylar haline gelmiştir. Bu da şunu gösterir: Düzen­
li yanan bir fener kurtuluş anlamına gelmez. İşlerine 
kendini adamış bekçilerin ve şaşmaz elektronik sistemle­
rin güvenilirliği yanında her zaman inatçı, tecrübesiz ya 

Şile Deniz Feneri, İstanbul
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da şaşkın kaptanlar, yaşlı gemiler ve en önemlisi deniz 
vardır. Son kararı deniz verir.

Formları, yapım teknikleri ve malzemelerine baka­
rak fenerleri sınıflandırmaya kalkarsak çok zorlanırız. 
Dünyadaki birçok ülkenin bu konuda doğru dürüst bir 
envanteri yoktur. Buna Türkiye dahildir. Bir Akdeniz fe­
neri, en yakın köydeki evlerin inşaat tekniği ve malzeme­
siyle yapılır. Beşik çatılar, renkli panjurlar, kireç badana ve 
boru çiçekleri. Bir İskoç feneri yine en yakın köydeki ev­
ler gibi yapılır. Granit bloklar, arduvaz çatı, küçük ürkek 
pencereler. Kumluklara yapılan fenerler deyim yerindey­
se çakılır. Kazık temeller veya demir pilonlar kullanılır. 
Bu yüzden kumul fenerleri daha şeffaf olur. Bazı eski ör­
nekleri, kumulda yürüyen dev örümceklere benzer. De­
niz ortasına yapılan fenerler en ileri inşaat teknolojilerini 
gerektirir. Burada sualtı yapım tekniklerinden, robot de­
nizaltılardan, kesonlardan, uzman dalgıçlardan ve kıyıda 
yapılıp açığa yüzdürülen teleskobik fenerlerden bahset­
mek gerekir. Yüzer fenerler, kıyı fenerleri, iskelet fenerler, 
ada fenerleri, ahşap fenerler, betonarme fenerler, taş fe­
nerler, boğaz fenerleri. Bu dizi uzar gider. Fenerlerin ya­
pılma şekillerini ve formlarını kenarında durduğu deni­
zin ve onu kullananların huyu suyu belirler.

Kırmızı damalı, siyah üzerine beyaz bantlı veya ye­
şil spiral desenli fenerler görürüz. Bunun yanında bem­
beyaz silindirler, kırmızı tuğla veya bej granitten kuleler 
de vardır. Bir fener gönülden geçtiği gibi boyanmaz. De­
sen ve renklerinin tek bir mantığı vardır. Her kule gün­
düz mümkün olan en uzak menzilden fark edilir olmalı­
dır. İçinde bulunduğu ormanın çam yeşilinde beyaz bir 
kule kolayca göze çarparken, önüne dikildiği kireçtaşı 
katmanından ancak siyah üzerine ince beyaz bantlarla 
ayırılabilen kuleler vardır. Seçim her ne renk olursa ol­
sun, deniz boyayı silmek, onu kendine benzetmek ister.
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Deniz fenerleri çıkardıkları seslere göre gruplara ay­
rılabilirler. Sise yabancı bölgelerde sessiz fenerler bulu­
nur. Diyafonlu fenerler sıkıştırılmış havayla çalışıp alçak 
tonda bir sedayla başlayan hüzünlü bir ses çıkarır. Sis dü­
dükleri, sirenler, kamış düdükleri, çanlar ve gonglar çe­
şitli ton ve yoğunluklarda sese sahiptir. Bazıları havada 
asılı kalır, bazılarını su yutar; kimileri işe yarar, kimileri 
yaramaz. Bazı deniz fenerlerinin siste çıkardıkları ses 
emekli olduktan yıllar sonra bile bekçinin kafasının için­
de yankılanır. Öyle ki torunu kulağını dedesininkine da­
yasa bu sesi duyabilir.

Bekçilerden bahsederken bir bakarız ki kuşaklar 
boyu aynı feneri bekleyen aileler, okyanusta bir kuleye 
sıkışmış sakallı adamlar ile kıyıda onları özleyen çocuk­
ları, biten evlilikler, kıyıda oğlunu gözleyen anneler, inti­
harlar, mutlu mutsuz bir dolu yaşam önümüze birikmiş. 
Onlarsız bir fener hikâyesi yarım sayılır. 

Günümüzde çoğu ülkede fenerler bekçisizdir. Yet­
mişlerde başlayan denemeler olumlu sonuç vermiş, Ame­
rika Birleşik Devletleri, İngiltere, İskoçya ve İrlanda’daki 

Yelkenkaya Deniz Feneri, İstanbul
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fenerler bu süreç boyunca otomatik hale getirilmişlerdir. 
Böylece dünyadaki fenerler bekçisiz olanlar, bekçi ile aile­
sinin yaşadığı fenerler, üç bekçinin dönüşümlü olarak gö­
rev yaptığı fenerler ve yarı otomatik diyebileceğimiz, bek­
çinin oturduğu yakın köyden arada bir gidip yakıtı yenile­
diği fenerler gibi de çeşitlenebilir. Yakında fener bekçiliği 
diye bir meslek kalmayacaktır. Ülkemizde gelenek olarak 
babadan oğla geçen bu mesleğin yok olacak olması üzü­
cüyse de böylesi teknolojilerle donatılmış bir çağda yetiş­
kin bir insanın, hem de bazen ailesiyle beraber ıssız bir 
coğrafyada bir ampulün başında beklemesi gereksizdir.

Fenerler, aydınlattığı ufukta biriken gemilere göre de 
değişir. Balıkçılara alışık fenerler, kaçakçı teknelerine alı­
şık fenerlerden ayrı yanıp söner. Okyanus fenerleri süper 
tankerlere, transatlantiklere aldırmaz. Bazılarıysa yılda 
ancak birkaç büyük gemi görür, ama turist teknelerine 
alışıktır. Tüm bunların arasında kendileri de bir gemi olan 
yüzen fenerler deniz trafiğinin yoğun olduğu kanallarda, 
hava şartlarının ağırlaştığı durumlarda kendilerine söyle­
nen noktalarda bekler, çizilen rotalarda devriye görevi ya­
parlar. Yağmura, dona, dev dalgalara aldırmayan fenerler 
olduğu gibi mesela Kuzey Afrika’nın Akdeniz sahillerin­
de, önünde durduğu denizden çok arkasına aldığı çölden 
korkan fenerler vardır. Çölde fırtına, denizdekini aratır.

“Tüm fenerler yalnızdır” diyerek kestirip atmamak 
gerekir. Bazıları daha yalnızdır. Yalnızlıklarının derecesi 
ve niteliği çoğu zaman en yakın karayolundan veya köy­
den uzaklığıyla ilişkilendirilemez. Belki de en yalnız fe­
nerler kentlerin içinde kalakalmış olanlarıdır. Şüphesiz 
ki sistemler tamamen otomatik çalışır hale getirildiğin­
de, yani hiç bekçi kalmadığında etraflarını ot bürümüş, 
sıvaları çatlayıp, demirleri paslanmış fenerler iyice yalnız 
kalacaklar. Ufukta dolaştırdıkları ışık hüzmesi yardım 
sunar değil, sohbet diler olacak.
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