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Ertuğ Uçar’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ERTUĞ UÇAR, Antalya’da doğdu. İstanbul’da yaşıyor ve mimarlık 
yapıyor. Yayımlanmış öykü kitapları: Rüya Arızaları (2006), Yalnızlığın 
17 Türü (2008), Dünyayı Seyretmek İçin Bir Yer (2010) ve Ormanda 
Kaybolmak (2014) dışında Bir Çift Ayak (2016) adlı romanı ve Woolf ’un 
İzinde (2017) adlı deneme kitabı var. Ayrıca daha önce Rüya Arızaları 
ve Yalnızlığın 17 Türü adıyla yayımlanan kitaplarını yeni öyküler de 
ekleyerek Gece Yolculuğu (2017) adlı kitapta bir araya getirdi.





“Varlığım onu sıkıyor olmalı artık, tıpkı bir kez hoşa giden 
ve tekrarlanmak istenmeyen bir şaka gibi.”

Morel’in Buluşu, Adolfo Bioy Casares

“İçinde sadece iki-üç kişi olan otobüsler geçiyordu 
yanımdan. Tanımadığım, beni tanımayan insanlar.  

Ne büyük lütuf.”

Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik, Alice Munro





1. Bölüm
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Çantalarımızı yolcu salonuna bıraktık, üst güverte-
ye çıkıyoruz. Önümde Uraz. Yanından geçerken kapla-
malara işaretparmağının sırtıyla vuruyor. Arkasında giz-
lenen katmanları anlamak ister gibi. Merdiven sıkışık. 
Nihayet yukarı ulaşıyoruz. İnsanlar burayı doldurmuş. 
Tek sıra halinde tırabzan kenarına dizilmişler. Geride bir 
basamağın üzerine çıkıp sırtımızı baca gibi bir şeye veri-
yoruz. Uraz içine bakmak için yükseliyor ayaklarının 
ucunda. Katamaran homurtular çıkarıyor. Altımızda bir 
kuvvet, iskeleyi itiyor. Yan yanayız Uraz’la. Birbirimize 
değmiyoruz.

“Kaç ada vardır Ege’de?”
“Neyi adadan saydığına göre değişir.”
“Ada işte.”
“Bak, kale burcuyla yelkenli arasında bir karaltı var 

ya...”
Eliyle güneşin geldiği yönü işaret ediyor. Siyah göl-

geler halinde görünüyor her şey. Turuncu fuları bileğin-
de sarılı Uraz’ın. Üzerinde soluk mavi bir tişört. Saçları 
küçük küçük dalgalanıyor. 

“Şu diş diş görünen kayalar mı?” diyorum. Gözlerim 
kısılı, tam bakamıyorum o tarafa. 

“Bir ağaç da var üzerinde.”

1.
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“Ağaç mı o? Çalı gibi sanki.” Güneş arkada yüksel-
miş. Gösterdiği şey, deniz yüzeyinde bir karalama. Bir 
dizini büküp ayak tabanını bacaya dayıyor Uraz. Dönüp 
ciddiyetle soruyor.

“Bu da ada mı mesela?”
“Yok canım, bunları demiyorum. Üzerinde insan ol-

sun.”
“Kardak?”
“Onu sayalım.
“Ama insan yok üzerinde, yürüsen elli adımdır.” 
Sonunda tekne başarıyor. Adadan kurtuluyor ve ho-

murtularını artırarak dalgakırana doğru yavaşça dönüyor. 
Aynı boyda üç kızıl saçlı çocuk bağrışarak önümüzden 
geçiyorlar. Babaları da arkalarından. Güvertede bir dal-
galanma oluyor. Katamaran düdüğünü çalarak limanın 
içinde manevra yaptıkça fotoğraf çekmek için insanlar 
bir o yana bir bu yana geçiyor. Bir boşluk yakalayıp kıç 
tarafında tırabzan kenarına yerleşiyoruz biz de. Uraz’ın 
az önce gösterdiği kayalığa yaklaşıyoruz. Uzun, ince bir 
kara parçası. Hafifçe yükseldiği yerde bir zeytin, gövde-
sini bir taşın arkasına gizlemek için eğilmiş. 

“Adalılar bunlara ‘vrak’ der.”
“Adaya ne diyorlar?”
“Nisi... bir de ‘nisos’ var.” 
Adalardan konuşurken canlanıyor Uraz. Elleri kol-

ları hareketleniyor, dikleşiyor omuzları. Şortunun cebin-
den bir katlanır dürbün çıkarıyor. 

“Nisos nedir?”
“Ada dizisi.”
“Kaç ada bir dizi sayılıyor?”
“Bilmiyorum.”
“Vrak’ları saymazsak kaç ada var yani Ege’de?”
Yanımızdaki çocuğun hayran bakışları altında dür-

bünü açıp ufku tarıyor. 



15

“Nereye Ege dediğine göre değişir,” diyor.

Köpük üreten bir motoru var bu teknenin. İki beyaz 
iz uzayıp gidiyor arkamızda. Kos’un güney limanı Kar-
damena giderek küçülüyor.

Açıkta iyice hızlanıyor katamaran. “Hipnoz gibi,” di-
yorum. Kendim bile duyamıyorum söylediklerimi. Tı-
rabzana iyice abanıp eğiliyor, köpüklerin oluştuğu nok-
tayı bulmaya çalışıyorum. Baktıkça başı dönüyor insa-
nın, aşağı yuvarlanmak işten bile değil.

“İnsanı büyülüyor.” 
“Efendim?”
“Köpükler... Onlardan gözlerimi alamıyorum, sanki 

bir şey bırakmış gibi arkada.”
“Aklım kaldı diyemem.”
“Neyde?”
“Kos’ta. İngiliz kızlar. İngiliz oğlanlar.”
Bulunduğum ilk Yunan adasıydı Kos. Gördüğüm ka-

darının Didim’den, Marmaris’ten bir farkı yoktu. Ders-
lerin iptal edildiği, gece gündüz bira içilip futbol maçı 
seyredilen güneşli bir üniversite kampüsüne benziyordu. 

“Haklısın, talihsiz bir ada,” diyorum. Uraz’a dönü-
yorum, arkaya gitmiş. Büyük turuncu bir varile benze-
yen filikanın sağını solunu yokluyor. Halatlarını gevşetip 
örtüsünü aralamaya uğraşıyor.
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2.

Aslında pek konuşkan biri değildi Uraz. Oysa bık-
madan, uzun uzun konuşurdu adalar hakkında. Daha 
eğlenceli biri olurdu. Ben de dinlerdim. Onunla tanışana 
dek ada benim için suyla çevrili bir kara parçası demekti. 
Kendi adımı saymazsam.

Tırnaklarımla ahşap küpeştenin güneşte kavlamış 
cilasını söküyorum. Boynuma sardığım fuların rüzgârda 
sallanan ucu kulağımı gıdıklıyor. Uraz’a bakıyorum. O 
da başını çeviriyor benden tarafa. Güneş gözlüğünün yü-
zeyinde kendi yüzümü görüyorum. Güverte hâlâ kala-
balık. Herkes dalgın dalgın köpükleri seyrediyor. Neden 
acaba? Belki bir şair bunun yanıtını verebilir. Bir gezgin 
için bile buruk bir yanı olmalı bunun, ardımızda köpük-
ler bırakarak bir yerden uzaklaşıyor olmanın... 

Başımızı ufukta küçülen Kos Adası’na çeviriyoruz. 
Bir kıymık tırnağıma giriyor.

“Kos’u adadan saymıyoruz öyle mi?”
“Yunan adası değil en azından.” 
“Ne adası peki?”
“İngiliz olabilir. Bütün adalar biraz öyledir.” 
“Gittiğimiz ada... Adı ne demiştin?”
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“Nisyros.”
“Şu Yunanca sözcükleri andırıyor. Nisos ve...”
“Nisi ve nisos. Ama onlarla ilgisi yok.”
Dürbünü çocuklara vermiş. Basbayağı üçüz bunlar. 

Elden ele geçiriyorlar. Babaları bir şeyler söylüyor. Uraz’a 
korkuyla karışık bir saygıyla bakıyorlar gözlerini açarak. 

“Bu adanın... bir özelliği var mı?”
“Evet var bir tane.”
“Neymiş?”
“Derler ki eskiden Nisyros’a yaklaşan biri önce du-

manını, sonra bacasını, sonra da gövdesini görürmüş.”
“Ne bu, vapur mu?”
“Değil, ada. Adanın kendisi.”
“Ada.”
İki eliyle tırabzana yükleniyor Uraz. Gözlerini uzak-

ta bir yere dikiyor. Anlattıkları oradaymış gibi. 
“Evet ama dumanı tütüyor. Bacası da var.” 
Başımı onun baktığı yöne çeviriyorum. Dürbün geri 

gelmiş, bana uzatıyor. İşaret ettiği yöne bakıyorum. Uzak-
ta, nem bulutunun içinde konik bir karaltı. Heyecanlanı-
yorum.

“Yanardağ mı yoksa?”
“Yanardağ, evet.” 
“Hâlâ canlı değil herhalde.”
“Değil.”
“Yol ne kadar sürer?” 
Başını sallıyor. “En az bir saat.”
“Ağrı kesici var mı yanında?” diye soruyorum kısa bir 

süre sonra. Parmaklarımla başımın yanlarını sıvazlıyorum. 
Ağrı gözümle kulağım arasında, derimin altında dola-

şan küremsi bir varlık. Bazen öyle olur ki yerini tam tespit 
ettiğimden emin, o noktaya parmaklarımı bastırarak onu 
yoğurup ufalayacağımı düşünürüm. Ama her zaman kur-
tulur gider; enseme, kulağımın arkasına, kaşlarımın arası-
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na küçük küçük yerleşir, varlığını bir süre daha devam 
ettirir. Fuları alnıma sarıp ağrının yoğunlaştığı sol şaka-
ğımda sıkıca düğümlüyorum. Güvertede rüzgâr yedim, 
ondan olmalı. Bir yandan da güneş. Tuz. Ve teknedeki bel-
li belirsiz titreme. Gece az uyumuş olmam da var tabii.

Üç gün önce çantamı hazırlarken bir an durup, bu 
geziye çıkmaktan vazgeçmeyi düşünmüştüm. Bir baha-
ne düşünüp durdum: “Babam gelecek”, “Sude’nin bu-
günlerde bana ihtiyacı var”, “Bu hafta ofiste olmam şart”. 
Bir dereceye kadar doğruydu hepsi. Oysa sebep bulma-
ma gerek yoktu. Uraz beni sakince dinler, bir tepki verir-
di elbette, ama kızgın yahut kırgın olmazdı bu. Neticede 
bir süredir bunu düşünüyor, plan yapıyorduk. Yine de 
bunları yüzüme vurmaz, kurcalamazdı. Huyu değildi. 
Öyle ki, böyle zamanlarda onun suskunluğunu, tepkisiz-
liğini kendime yansıtır ve kendimi suçlamaya, kendimle 
didişmeye başlardım. O ise ne yapıyorsa yapmaya de-
vam ederdi. Bu durumda çantasının minik ceplerine o 
ceplere tam oturan eşyaları yerleştirirdi – pusula, kalem-
ler, dürbün, harita, matara. Adalar turuna tek başına çı-
kar, geziyi sekiz ay, belki iki sene önce programladığı 
şekliyle gerçekleştirirdi. Uraz adaları gezmek istiyordu. 
Benimle veya bensiz.

Bu yolculuğa çıkmam gerektiğini, ona ve kendime 
bu şansı vermem gerektiğini hissediyordum.Her ne ola-
caksa onunla yüzleşmem gerek ayrıca.

Üst güverte esiyor. Altta balkon gibi bir yere iniyo-
ruz. Burada güneş yok. Ayrıca rüzgârdan korunaklı. Köşe-
de bir grup insan sohbet ediyor. Diğerleri içeri girmiş. 
Uraz, kıçtan sarkan bayrağın dibinde bir korsan saldırısı 
bekliyormuş, bir balina sürüsü peşindeymiş gibi dikkatle 
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ufku tarıyor. Her yer aynı. Hava nemli ve tuzlu. Uraz’a 
işaret edip kabine giriyorum. Farkına varmıyor. Kapıya 
yakın ikinci sırada bir koltuk boş. İki genç oğlanın yanına 
oturuyorum. Kulaklıklarını takmışlar, gözleri kapalı. Kar-
şımda yaşlılar sohbet ediyorlar. Yerleşiyorum. Arkaya ya-
tırıyorum başımı. Gözkapaklarım bir oyuncak bebeğinki 
gibi kendiliğinden iniyor. Derinden gelen motor gürültü-
sü gözümün önünde köpükleri üretiyor tekrar. Ağrının 
içeride dolayıp sıktığı bağları gevşetip bir türlü uykuya 
geçemiyorum. Gözlerimi aralıyorum. Uraz dışarıda. Ken-
di dünyasında, sanki bazen benim varlığımı unutuyor. 
Sonra ben bir soru sorunca sesime dönüyor, beni hatırlı-
yor tekrar. Bir teknenin ayrı köşelerinde iki ayrı insan. 
Birbirine yakın iki ada. 

Gözlerimi kapayınca ağrı bir salyangoz oldu. Başı-
mın iç çeperlerinde hareket ediyor. Simli izini bırakıyor 
geçtiği yerlere. Enseme doğru kayarak indikçe hafifliyor 
varlığı. Karanlık, kulaklarımı açıyor. Sesler dolanıyor etra-
fımda. Yolcu salonundaki her sözcüğü duyuyorum sanki. 
Farklı diller bir arada. Tiz bir çocuk sesinin dilimlere ayır-
dığı geniş bir uğultudan İngilizce birkaç sözcük seçiyo-
rum. Solumda bir grup İtalyan kadın, “a”ları uzatıp “r”leri 
titretiyor. Sesleri, açık denizde dalgalar gibi yükselip alça-
lıyor. Gözlerimi aralayınca sesler de hafifliyor. Tam kar-
şımda siyah örtüsünü sıkıca başına sarmış yaşlı, zarif bir 
kadın. Yanındaki adama doğru eğince minyon bedenini, 
boynundaki haç siyah elbisesinin göğsünde sallanıyor. 
Ağzını oynatıyor sessizce. Kaşını gözünü hareket ettire-
rek duyduklarını onaylıyor adam. Kadın bir şeyler ekli-
yor. Başlarını sallıyorlar. Havadan sudan konuşuyor olma-
lılar, ama garip bir ciddiyetle yapıyorlar bunu. 
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