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Ertug Ugar’in Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:
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Woolfun lzinde, 2017
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ERTUG UCAR, Antalya'da dogdu. istanbul'da yasiyor ve mimarlik
yapiyor. Yayimlanmis 6yki kitaplari: Riya Arizalari (2006), Yalnizhigin
17 Tiirii (2008), Diinyay: Seyretmek Icin Bir Yer (2010) ve Ormanda
Kaybolmak (2014) disinda Bir Cift Ayak (2016) adli romani ve Woolf’un
[zinde (2017) adli deneme kitabi var. Ayrica daha énce Riiya Arizalari
ve Yalmzhgin 17 Tiirii adiyla yayimlanan kitaplarini yeni oykiiler de
ekleyerek Gece Yolculugu (2017) adh kitapta bir araya getirdi.






“Varligim onu sikiyor olmali artik, tipks bir kez hosa giden
ve tekrarlanmak istenmeyen bir saka gibi.”

Morel'in Bulusu, Adolfo Bioy Casares

“Icinde sadece iki-ii¢ kisi olan otobiisler geciyordu
yanimdan. Tanimadigim, beni tanimayan insanlar.
Ne biyiik lituf”

Nefret, Arkadashk, Flort, Ask, Evlilik, Alice Munro






1. Bolim






Cantalarimiz1 yolcu salonuna biraktik, tist giiverte-
ye ¢ikiyoruz. Ontimde Uraz. Yanindan gegerken kapla-
malara isaretparmaginin sirtiyla vuruyor. Arkasinda giz-
lenen katmanlar1 anlamak ister gibi. Merdiven sikisik.
Nihayet yukar: ulasiyoruz. Insanlar burayr doldurmus.
Tek sira halinde tirabzan kenarina dizilmisler. Geride bir
basamagin tizerine ¢ikip sirtimizi baca gibi bir seye veri-
yoruz. Uraz igine bakmak icin yiikseliyor ayaklarinin
ucunda. Katamaran homurtular ¢ikariyor. Altimizda bir
kuvvet, iskeleyi itiyor. Yan yanayiz Uraz'la. Birbirimize
degmiyoruz.

“Kag ada vardir Ege’de?”

“Neyi adadan saydigina gore degisir.”

“Ada iste.”

“Bak, kale burcuyla yelkenli arasinda bir karalt: var

»

ya...

Eliyle giinesin geldigi yonii isaret ediyor. Siyah gol-
geler halinde goriintiyor her sey. Turuncu fular bilegin-
de sarili Uraz’in. Uzerinde soluk mavi bir tisort. Saclari
kictik kiigtik dalgalaniyor.

“Su dis dis goriinen kayalar m1?” diyorum. Gozlerim
kasili, tam bakamiyorum o tarafa.

“Bir agac¢ da var tizerinde.”
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“Agac m1 0? Cali gibi sanki.” Giineg arkada ytiksel-
mis. Gosterdigi sey, deniz yiizeyinde bir karalama. Bir
dizini biikiip ayak tabanini bacaya dayiyor Uraz. Doniip
ciddiyetle soruyor.

“Bu da ada m1 mesela?”

“Yok canim, bunlar1 demiyorum. Uzerinde insan ol-

”

sun.

“Kardak?”

“Onu sayalim.

“Ama insan yok iizerinde, yiiriisen elli adimdir.”

Sonunda tekne basariyor. Adadan kurtuluyor ve ho-
murtularini artirarak dalgakirana dogru yavasca déniiyor.
Ayni boyda ti¢ kizil sacli ¢cocuk bagrisarak 6niimiizden
geciyorlar. Babalar1 da arkalarindan. Giivertede bir dal-
galanma oluyor. Katamaran diidii§iinii calarak limanin
icinde manevra yaptikca fotograf cekmek icin insanlar
bir o yana bir bu yana geciyor. Bir bosluk yakalayip ki¢
tarafinda tirabzan kenarina yerlesiyoruz biz de. Uraz'in
az once gosterdigi kayaliga yaklagiyoruz. Uzun, ince bir
kara parcasi. Hafifce yiikseldigi yerde bir zeytin, govde-
sini bir tagin arkasina gizlemek icin egilmis.

“Adalilar bunlara ‘vrak’ der.”

“Adaya ne diyorlar?”

“Nisi... bir de ‘nisos’ var.”

Adalardan konusurken canlaniyor Uraz. Elleri kol-
lar1 hareketleniyor, diklesiyor omuzlari. Sortunun cebin-
den bir katlanir diirbiin ¢ikariyor.

“Nisos nedir?”

“Ada dizisi.”

“Kag ada bir dizi sayiliyor?”

“Bilmiyorum.”

“Vrak’lar1 saymazsak kac ada var yani Ege’de?”

Yanimizdaki cocugun hayran bakislar1 altinda diir-
biinii acip ufku tariyor.
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“Nereye Ege dedigine gore degisir,” diyor.

Képiik direten bir motoru var bu teknenin. ki beyaz
iz uzayip gidiyor arkamizda. Kos'un giiney limani Kar-
damena giderek kiiciiliiyor.

Acikta iyice hizlaniyor katamaran. “Hipnoz gibi,” di-
yorum. Kendim bile duyamiyorum soylediklerimi. Ti-
rabzana iyice abanip egiliyor, kopiiklerin olustugu nok-
tayr bulmaya calistyorum. Baktikca bast déniiyor insa-
nin, asag1 yuvarlanmak isten bile degil.

“Insan1 biiyiiliyor.”

“Efendim?”

“Kopiikler... Onlardan gozlerimi alamiyorum, sanki
bir sey birakmus gibi arkada.”

“Aklim kald1 diyemem.”

“Neyde?”

“Kos'ta. Ingiliz kizlar. Ingiliz oglanlar.”

Bulundugum ilk Yunan adasiydi Kos. Gérdtigiim ka-
darinin Didim’den, Marmaris’ten bir farki yoktu. Ders-
lerin iptal edildigi, gece giindiiz bira icilip futbol maci
seyredilen giinesli bir tiniversite kampiisiine benziyordu.

“Haklisin, talihsiz bir ada,” diyorum. Uraz’a dénii-
yorum, arkaya gitmis. Biiyiik turuncu bir varile benze-
yen filikanin sagin1 solunu yokluyor. Halatlarini gevsetip
ortiisiinii aralamaya ugrastyor.
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Aslinda pek konugkan biri degildi Uraz. Oysa bik-
madan, uzun uzun konusurdu adalar hakkinda. Daha
eglenceli biri olurdu. Ben de dinlerdim. Onunla tanisana
dek ada benim icin suyla cevrili bir kara parcas: demekti.
Kendi adim1 saymazsam.

Tirnaklarimla ahsap kiipestenin giineste kavlamig
cilasin1 sokiiyorum. Boynuma sardigim fularin riizgarda
sallanan ucu kulagimi gidikliyor. Uraz’a bakiyorum. O
da bagini ceviriyor benden tarafa. Giines gozligiiniin yii-
zeyinde kendi yiiziimii goriiyorum. Giiverte hala kala-
balik. Herkes dalgin dalgin kopiikleri seyrediyor. Neden
acaba? Belki bir sair bunun yanitin1 verebilir. Bir gezgin
icin bile buruk bir yan1 olmali bunun, ardimizda kopiik-
ler birakarak bir yerden uzaklastyor olmanin...

Bagimizi ufukta kiiciilen Kos Adasi'na ¢eviriyoruz.
Bir kiymik tirnagima giriyor.

“Kos'u adadan saymiyoruz éyle mi?”

“Yunan adasi degil en azindan.”

“Ne adas1 peki?”

“Ingiliz olabilir. Biitiin adalar biraz 6yledir.”

“Gittigimiz ada... Ad1 ne demistin?”
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“Nisyros.”

“Su Yunanca sozciikleri andiriyor. Nisos ve...”

“Nisi ve nisos. Ama onlarla ilgisi yok.”

Diirbiinii cocuklara vermis. Basbayag: iiciiz bunlar.
Elden ele geciriyorlar. Babalar1 bir seyler séyliiyor. Uraz’a
korkuyla karigik bir saygiyla bakiyorlar gozlerini acarak.

“Bu adanin... bir 6zelligi var m1?”

“Evet var bir tane.”

“Neymis?”

“Derler ki eskiden Nisyros’a yaklasan biri énce du-
manini, sonra bacasini, sonra da gévdesini goriirmiis.”

“Ne bu, vapur mu?”

“Degil, ada. Adanin kendisi.”

“Ada.”

iki eliyle tirabzana yiikleniyor Uraz. Gézlerini uzak-
ta bir yere dikiyor. Anlattiklar1 oradaymus gibi.

“Evet ama duman tiitiiyor. Bacast da var.”

Bagimi onun baktigi yone ¢eviriyorum. Diirbiin geri
gelmis, bana uzatiyor. Isaret ettigi yone bakiyorum. Uzak-
ta, nem bulutunun icinde konik bir karalti. Heyecanlani-
yorum.

“Yanardag mi yoksa?”

“Yanardag, evet.”

“Hala canli degil herhalde.”

“Degil.”

“Yol ne kadar siirer?”

Bagini salliyor. “En az bir saat.”

“Agr1 kesici var m1 yaninda?” diye soruyorum kisa bir
stire sonra. Parmaklarimla bagimin yanlarini stvazliyorum.

Agn goziimle kulagim arasinda, derimin altinda dola-
san kiiremsi bir varlik. Bazen 6yle olur ki yerini tam tespit
ettifimden emin, o noktaya parmaklarimi bastirarak onu
yogurup ufalayacagimi diistiniiriim. Ama her zaman kur-
tulur gider; enseme, kulagimin arkasina, kaglarimin arasi-
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na kiictik kiigtik yerlesir, varligini bir siire daha devam
ettirir. Fular1 alnima sarip agrinin yogunlastigi sol saka-
gimda sikica digimliyorum. Givertede riizgar yedim,
ondan olmali. Bir yandan da giines. Tuz. Ve teknedeki bel-
li belirsiz titreme. Gece az uyumus olmam da var tabii.

Ug giin 6nce cantamu hazirlarken bir an durup, bu
geziye ¢ikmaktan vazge¢meyi diigiinmiistiim. Bir baha-
ne distiniip durdum: “Babam gelecek”, “Sude’nin bu-
giinlerde bana ihtiyaci var”, “Bu hafta ofiste olmam sart”.
Bir dereceye kadar dogruydu hepsi. Oysa sebep bulma-
ma gerek yoktu. Uraz beni sakince dinler, bir tepki verir-
di elbette, ama kizgin yahut kirgin olmazdi bu. Neticede
bir siiredir bunu diistintiyor, plan yapryorduk. Yine de
bunlan yiiziime vurmaz, kurcalamazdi. Huyu degildi.
Opyle ki, boyle zamanlarda onun suskunlugunu, tepkisiz-
ligini kendime yansitir ve kendimi suclamaya, kendimle
didismeye baglardim. O ise ne yapiyorsa yapmaya de-
vam ederdi. Bu durumda ¢antasinin minik ceplerine o
ceplere tam oturan egyalar yerlestirirdi — pusula, kalem-
ler, diirbiin, harita, matara. Adalar turuna tek basina ¢i-
kar, geziyi sekiz ay, belki iki sene 6nce programladigi
sekliyle gerceklestirirdi. Uraz adalari gezmek istiyordu.
Benimle veya bensiz.

Bu yolculuga ¢tkmam gerektigini, ona ve kendime
bu sans1 vermem gerektigini hissediyordum.Her ne ola-
caksa onunla yiizlesmem gerek ayrica.

Ust giiverte esiyor. Altta balkon gibi bir yere iniyo-
ruz. Burada giines yok. Ayrica riizgardan korunakli. Koge-
de bir grup insan sohbet ediyor. Digerleri iceri girmis.
Uraz, kictan sarkan bayragin dibinde bir korsan saldirisi
bekliyormus, bir balina siiriisii pesindeymis gibi dikkatle
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ufku tariyor. Her yer ayni. Hava nemli ve tuzlu. Uraz’a
isaret edip kabine giriyorum. Farkina varmiyor. Kapiya
yakin ikinci sirada bir koltuk bos. Iki geng¢ oglanin yanma
oturuyorum. Kulakliklarini takmuslar, gozleri kapali. Kar-
stmda yaglilar sohbet ediyorlar. Yerlesiyorum. Arkaya ya-
tirtyorum basimi. Gézkapaklarim bir oyuncak bebeginki
gibi kendiliginden iniyor. Derinden gelen motor gtirtiltii-
sti géziimiin 6niinde kopiikleri {iretiyor tekrar. Agrinin
iceride dolayip siktig1 baglart gevsetip bir tirli uykuya
gecemiyorum. Gozlerimi aralryorum. Uraz disarida. Ken-
di dinyasinda, sanki bazen benim varligimi unutuyor.
Sonra ben bir soru sorunca sesime déniiyor, beni hatirli-
yor tekrar. Bir teknenin ayri koselerinde iki ayr1 insan.

Birbirine yakin iki ada.

Gozlerimi kapayinca agr1 bir salyangoz oldu. Bagi-
min i¢ ¢eperlerinde hareket ediyor. Simli izini birakiyor
gectigi yerlere. Enseme dogru kayarak indikce hafifliyor
varligi. Karanlik, kulaklarimi aciyor. Sesler dolantyor etra-
fimda. Yolcu salonundaki her s6zciigii duyuyorum sanki.
Farkli diller bir arada. Tiz bir cocuk sesinin dilimlere ayir-
dig1 genis bir ugultudan Ingilizce birkac sézciik seciyo-
rum. Solumda bir grup Italyan kadin, “a”lar1 uzatip “r’leri
titretiyor. Sesleri, actk denizde dalgalar gibi yiikselip alca-
liyor. Gozlerimi aralayinca sesler de hafifliyor. Tam kar-
stmda siyah ortiistinii sikica basina sarmis yasli, zarif bir
kadin. Yanindaki adama dogru egince minyon bedenini,
boynundaki hag siyah elbisesinin gogsiinde sallaniyor.
Agzin1 oynatiyor sessizce. Kagini goziinti hareket ettire-
rek duyduklarini onayliyor adam. Kadin bir seyler ekli-
yor. Baslarini salliyorlar. Havadan sudan konusuyor olma-
lilar, ama garip bir ciddiyetle yapiyorlar bunu.
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Havatiaki sayisis tesadiifien biri. Onemsiz denebiliv. Bir fadm ve bir
erkek, lhisi de valniz, vaze bekleven biv kive kasabasinin bog pansi-
vorada Eacgelfasivorfar, Adam vakmdaks adalare gezmiy, VARSI
plantadig ada Sirabina caligtvor. Pansivonun balcesinden ufife
dizilf adalar giriiniivor. Al balfondalki ez bafivalreda fsmini sdyv -

vers Adler.

Ada ve Uraz, vaz tatili icin Yunan adalarmdan Nisyros'a dogru yola koyu-
lurlar. Uraz, tutkuyla bagl oldugu adalar hakkimda yazdig Kitap icin aras-
trmasim tamamlavacak. Ada ise ilk defa bu bilgeleri girecek ve belki bu
sayede Uraz’s vakindan ranuma firsan bulacakore, Tamsmalarmon vildini-

miine denk gelmesi ise. yoleuluga deel bir anlam Katacakir,

Celgelelim hichir sey planlandign gibi ilerlemez ve ortaya ¢ikan sorunlara
gozlerini Kapayamayan Ada, cok gecmeden bir secim vapmak zorunda ol-
dugunu ve bu secimin sadece vaz rariline degil riim hayvatna erki edece-

gini anlar,

Lyvrlegien Heritase bir yolculugun romani. Ercug Ucar, geng bir kadinin
kendisiyle hesaplasmasi fzerinden giiniimiiz iliskilerine 151k turuyor,
Kadin ile erkek arasimdaki degismer samlan dinamikleri irdeleyerek,
giiz ard ertigimiz yimlerimizle, kendimizden gizledigimiz gergeklerle
vilzlesmenin, tehlike barmdirdig dleiide. hayati énemde bir kegiloldu

frunu gslerivor.

fyolealuk #glinimiiziliskilers forgiriikkorkuso fada @ valnzhk ¢ kesil fhesaplagma

#hencillik
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