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“Öyle şeyler anlatırdım ki sana”1

[Hamlet, William Shakespeare]

1. Busözlerisöyleyen,Hamlet’inbabasınınhayaletidir.(Ç.N.)
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Sicilya’nın kuzey sahilinde, eskiden soylu Mazzini 
ailesine ait olan şatonun kalıntıları hâlâ görülür. Şato kü-
çük bir koyun orta yerinde, hafif meyilli bir bayırın üs-
tünde yükselir. Bayırın bir yanı denize iner, diğer yanıysa 
karanlık ormanların taçlandırdığı bir tepeye doğru çıkar. 
Mevki insanda hayranlık uyandıracak derecede güzel ve 
tablo gibidir; manzaranın ıssızlığıyla tezat oluşturan yı-
kıntılarsa, görenleri hayret ve merak içinde bırakan ka-
dim bir azamete sahiptir. Yurtdışına yaptığım bir gezide 
bu yeri ziyaret ettim. Muazzam genişlikteki arazinin 
dört bir yanına yayılmış gevşek taş parçalarının üstünde 
gezinerek yıkıntıların yüceliği ve ihtişamını incelerken, 
birbirini çağrıştıran birtakım düşüncelerin sonunda, bu 
duvarların tüm ihtişamıyla gurur içinde yükseldiği, kori-
dorların misafirperverliğe ve şenliklerin görkemine ta-
nıklık ettiği ve ölümün çoktan alıp götürdüklerinin ses-
leriyle çınladığı zamanları düşündüm. “İşte,” dedim ken-
di kendime, “şimdiki nesil de, sefalet içinde sürünen ve 
zevk içinde yüzenleriyle birlikte böyle göçüp gidecek ve 
unutulacak.” Yüreğim bu düşünceyle kabarmış halde de-
rin bir iç çekerek manzaraya sırtımı döndüğümde, hafif-
çe yere doğru eğilmiş duran ve saygın görünümüyle tab-
lo içinde hiç de yavan bir varlık sergilemeyen bir rahibe 
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gözüm takıldı. Rahip ifademe bakarak duygularımı anla-
maya çalıştı ve bakışlarımız birleştiğinde başını iki yana 
sallayarak harabeyi işaret etti. “Bu duvarlar,” dedi, “bir 
zamanlar lüks ve ahlaksızlık yatağıydı. Günün birinde, 
Yaradan’ın eşsiz bir gazabına maruz kaldılar ve o andan 
sonra terk edilerek çürümeye bırakıldılar.” Duyduklarım 
merakımı uyandırınca ne anlama geldiklerini ayrıntısıyla 
öğrenmek istedim.

“Sağlam bir tarihi vardır bu şatonun,” dedi rahip, 
“öyle ki anlatamayacağım kadar uzun ve karmaşıktır. Ya-
zılı tarihçesi kütüphanemizdeki bir elyazmasında mev-
cut. İsterseniz size gösterebilirim. Tarikatımızın bir üye-
si, soylu Mazzini ailesinin torunlarından biri, ailesine 
dair en çarpıcı olayları kayda geçirdi ve ortaya çıkan ta-
rihçeyi de manastırımıza miras bıraktı. İsterseniz gelin, 
gidip birlikte bakalım.”

Rahiple birlikte manastıra gittim. Rahip burada be
ni bağlı olduğu kişiyle, zeki ve cömert başrahiple tanış-
tırdı. Onunla saatler süren ilginç bir sohbet ettik. Başra-
hip düşüncelerimden etkilenmiş olmalı ki tarihçeye göz 
atmama anlayış gösterdi. Onunla yaptığım daha sonraki 
konuşmalardan edindiğim ayrıntıları da tarihçeye ekleye-
rek ilerleyen sayfalarda görülen derlemeyi ortaya çıkar-
dım. 
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On altıncı yüzyıl sonlarına doğru bu şato, V. Maz-
zini Markisi Ferdinand’a aitti ve birkaç yıl boyunca ai-
lenin başlıca yerleşim mekânı olarak kaldı. Ferdinand 
sefaya düşkün, otoriter bir insandı. İlk karısı, Kont della 
Salario’nun ikinci kızı Louisa Bernini’ydi. Louisa Bernini 
güzelliğinden çok, kibar davranışları ve yumuşak huylu-
luğuyla kendini belli eden bir hanımdı. Bu hanım mar-
kiye bir oğul ve iki kız verdi; ama çocuklar küçük yaşta 
şefkatli annelerini yitirdiler. Markinin küstah ve katı ka-
rakteri, karısının nazik ve hassas tabiatına ağır geldi ve 
kimilerine göre Louisa Bernini’nin hayatını sonlandıran 
şey de kocasının bu anlayışsızlığı ve ihmalkârlığı oldu. 
Ne deni ne olursa olsun, marki çok geçmeden son derece 
güzel ama karakteri selefinin tam tersi olan, genç  Maria 
de Vellorno’yla evlendi. Maria de Vellorno fazlasıyla 
kurnaz, zevke düşkün, ele avuca sığmaz bir kadındı. Yü-
reği babalık şefkatinden yoksun ve yeni eşi de evle ilgili 
işlerle ilgilenemeyecek kadar uçarı olan marki, kızları-
nın eğitimini, işin gerektirdiği tüm niteliklere sahip ve 
merhum markizle de uzaktan akrabalığı olan bir hanıma 
devretti. 

Marki, ikinci evliliğinin hemen ardından Mazzini’ 
den ayrıldı ve oğlunu da yanına alarak Napoli’nin güzel-

Birinci bölüm
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liği ve ihtişamı içinde yaşamaya gitti. Marki kibirli ve 
buyurgan bir mizaca sahip olsa da karısının idaresi altın-
daydı. Onun ateşli tutkuları vardı, karısınınsa o tutkuları 
kendi çıkarlarına göre yontma mahareti. Üstelik kadın, 
kocasının üstündeki tesirini gizleme konusunda öyle hü-
nerliydi ki markinin kendisini en bağımsız hissettiği za-
manlar, gerçekte karısına en çok köle olduğu zamanlardı. 
Marki her yıl Mazzini Şatosu’nu ziyaret ederdi. Markiz 
ise kocasının bu ziyaretlerine nadiren katılırdı. Marki 
şefkatinden değil ama gururundan dolayı kızlarının eği-
timiyle ilgili talimatlar vermek üzere şatoda vakit geçi-
rirdi.

Kızların büyüğü Emilia, annesinin mizacını miras 
almıştı. Tatlı ve iyi bir huya, berrak ve idrakı yüksek bir 
zekâya sahipti. Küçük kız Julia’nın ise daha hareketli bir 
tabiatı vardı. Aşırı hassas mizacı yüzünden sık sık tedir-
ginlikler yaşardı. Yumuşak ama inişli çıkışlı bir ruh hali-
ne sahipti. Kolay sinirlenir, kolay yatışırdı. Azarlandığı 
zaman genelde ağlar ama asla surat asmazdı. Renkli bir 
hayal gücüne sahipti ve erken yaşta üstün zekâ emarele-
ri sergilemişti. Genç öğrencilerinin mizacındaki, ileride 
mutlu olmalarını engelleyebilecek bu tür özellikleri gi-
dermek Madam Menon’un özellikle üzerine eğildiği ko-
nulardan biriydi ve kendisi bu konuda başarıya ulaşma 
beklentisini haklı kılacak bazı maharetlere de sahipti. 
Daha önceden yaşadığı bir dizi talihsizlik yüzünden an-
layış gücü eksilmese de yüreği hassaslaşmıştı. Emeklilik 
döneminde iç huzuruna kavuşmuş ve yaşadığı üzüntüle-
rin etkisinden neredeyse tamamen kurtulmuştu. Yine de 
o etki, kişiliği üzerinde hafif ama nahoş bir gölge yaratı-
yordu. Madam genç öğrencilerini bir anne şefkatiyle se-
viyordu, onların adım adım ilerleyen gelişimi ve göster-
dikleri saygı dolu yakınlıksa tüm sıkıntılarını alıp götü-
rüyordu. Madam müzik ve resim konusunda üstün bir 
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yeteneğe sahipti. Zihninin kitaplarla avunamayacak ka-
dar meşgul olduğu ve Emilia ile Julia’ya ıstırap duygusu-
nu bastıracak kadar değerli bir güç aşılamak istediği za-
manlarda bu uğraşlarla dertlerini unuturdu. Emilia res-
me meraklıydı ve çok geçmeden bu sanat dalında aşa-
malar kaydetmişti. Julia ise armoninin çekiciliğine karşı 
son derece hassastı. Müziğin birbirinden farklı ve büyü-
leyici etkileriyle titreşebilen duygulara sahipti. 

Julia, madamın talimatlarını şaşırtıcı bir çabuklukla 
kavramış ve kısa bir süre içinde, en sevdiği çalışma dalın-
da, çok az insanın yakalayabildiği bir üstünlüğe erişmişti. 
Tamamen kendine has bir tarzı vardı. Asıl yeteneği, icra-
nın hız gerektiren karmaşıklıklarında değil, zevk konu-
sundaki hassasiyetinde ve sese ruh kazandırıp işitenin 
yüreğini esir alan o sihirli ifade gücünde yatıyordu. En 
sevdiği çalgı lavtaydı ve onun yumuşak notaları Julia’nın 
hoş ve insanın içini eriten ses tonuyla çok güzel bir uyum 
sağlıyordu.

Mazzini Şatosu, geniş ve düzensiz bir yapıydı ve 
soyluların hizmetkârlarını hem barışın ihtişamı hem de 
savaşın karmaşasının yaşandığı günlerde barındırmaya 
uygun nitelikteydi. Şatoda halihazırda oturan aile, yapı-
nın sadece küçük bir kısmını miras almıştı ve odaların 
genişliği ile onlara açılan koridorların uzunluğu yüzün-
den bu kısım bile tenha, hatta neredeyse terk edilmiş 
izlenimi yaratıyordu. Koridorlara hüzünlü bir sükûnet 
hâkimdi ve yüksek kulelerin gölgelediği avlular, ayak ses-
leriyle rahatsız edilmeksizin saatler geçiriyordu. Küçük 
yaşta kitaplara merak saran Julia, akşamüstleri, en sevdi
ği yazarların eserlerini bir araya topladığı küçük oda-
lardan birine çekilmeye bayılırdı. Bu oda şatonun batı 
köşesini oluşturuyordu ve pencerelerinden biri denize 
bakıyordu. Denizin öte yakasında, ufkun kıyısına yakın 
bir yerde, Calabria’nın karanlık, kayalık sahili hayal me-
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yal görülüyordu. Diğer pencere şatonun bir bölümüne 
bakıyor ve yakındaki ormanı da görüyordu. Julia müzik 
aletlerinin yanı sıra, hoşça vakit geçirmesini sağlayan her 
şeyi buraya yığmıştı. Aynı anda hem zarif hem keyifli 
hem de gözlerden ırak olan bu mekân, Julia’nın kendi 
icadı pek çok küçük süsle ve kız kardeşinin yaptığı bir-
kaç resimle donatılmıştı. Burası Julia’nın kendi odasına 
bitişikti ve madamın dairesiyle arasında sadece kısa bir 
koridor vardı. Aradaki koridor, uzun ve dolambaçlı başka 
bir koridora açılıyordu ve o koridor da binanın kuzey 
cephesindeki ana dairelere bitişik kuzey salonunda sona 
eren ana merdivene çıkıyordu. 

Madam Menon’un dairesi her iki koridora birden 
açılıyordu. Madam sabahlarını işte bu odalardan birinde, 
genç öğrencilerinin eğitimiyle uğraşarak geçiriyordu. 
Odanın pencereleri denize bakıyordu, içerisi aydınlık ve 
keyifliydi. Madam ile öğrencileri akşam yemeklerini alt 
kattaki dairelerden birinde yemeyi âdet edinmişlerdi ve 
markinin genç hanımlara Latince ve coğrafya dersi ve-
ren, yıllardır şatoda yaşayan hizmetlisi de sofrada daima 
onlara katılıyordu. Yazın güzel akşamlarında bu küçük 
grup sık sık, şatoya ait ormanın yüksek bir mevkisine 
inşa edilmiş bir çardakta yemek yerdi. Bu tepeden bakıl-
dığında, göz alabildiğine deniz ve kara görülürdü. Man-
zara Messina Boğazı’na, Calabria’nın karşı yakasına ve 
Sicil ya’nın uçsuz bucaksız, resimleri andıran tabiatına 
hâ kimdi. Ebedî karlarla taçlandırılmış, bulutların arasın-
dan yükselen Etna Dağı ise manzaranın fonunda gör-
kemli ve yüce bir tablo oluşturuyordu. Ayrıca buradan 
Palermo şehri de görülebiliyordu. Şehrin ışıltılı kuleleri-
ne dalıp giden Julia, onun güzelliklerini zihninde canlan-
dırmaya çalışır, bir yandan da o dünyayı bir kez olsun 
görebilmek için sessizce iç geçirirdi. Julia şimdiye dek 
markizin amansız kıskançlığı yüzünden o dünyadan uzak 
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kalmıştı. Rakip güzellik korkusu markizin zihninde Emi-
lia ile Julia’ya karşı güçlü bir önyargı oluşturmuştu. Kız-
ları ken dinden uzak tutabilmek için markinin üzerinde-
ki tüm nüfuzunu kullanıyordu. Emilia yirmi, kız kardeşi 
on sekiz yaşında olduğu halde, iki kız baba topraklarının 
ötesine henüz hiç adım atmamıştı.

Kibrin insanda mantıksız tedirginlikler uyandırdığı 
doğrudur ama markizin kuruntuları çok da yersiz de-
ğildi. Lordun kızları ender rastlanan bir güzelliğe sahip-
ti. Emilia’nın orantılı bir vücudu vardı. Açık tenli, sarı 
saçlıydı ve koyu mavi gözleri tatlı bir ifadeyle doluydu. 
Ağırbaşlı ve nazikti. Kadınsı yumuşaklığı yansıtan bir 
havası, görenlerin yüreğini eriten narin bir çekingenliği 
vardı. Julia ise daha neşeli ve zarifti. Adımları hafif, ha-
reketleri canlı, gülüşü büyüleyiciydi. Koyu renkli, alev 
alev gözlerindeki bakışlar, alçakgönüllülüğün getirdiği 
bir tatlılıkla yumuşuyordu. Yüz hatları hoş kıvrımlardan 
olu şuyor, gülüşünün zarafeti dudaklarının çevresinde do
lanıyordu. Çehresi, ruhunu etkileyen bin bir türlü duy-
guyu ânında yakalayıp yansıtıyordu. Omzunda güzel 
buk lelere dönüşen koyu kestane saçlarıysa görünümüne 
tamamlayıcı bir çekicilik katıyordu.

İşte böylesine hoştu soylu Mazzini kızları ve böyle 
bir esrar perdesinin ardına saklanmışlardı. Ancak her 
şeye rağmen mutluydular, çünkü hayatın zevklerinden 
yoksun kalmanın üzüntüsünü duyacak kadar iyi tanımı-
yorlardı dünyayı. Gerçi Julia, ara sıra zihninde canlanan 
hayalî tabloya iç geçiriyor, dışında bırakıldığı hareketli 
yaşama karşı bir merak besliyordu. Böyle zamanlarda 
kendini keyif aldığı uğraşlara vermek, kafasındaki hayalî 
görüntüyü uzaklaştırıyor ve onu her zamanki hoşnut ha-
line geri döndürüyordu. Julia, boş vakitlerini kitaplara, 
müziğe ve resme ayırır, pek çok güzel yaz akşamını çar-
dakta geçirirdi. Burada madamın hoş sohbetleri, Tasso’ 
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nun şiirleri, Julia’nın lavtası ve Emilia’nın dostluğu bir 
araya gelerek, ancak hassas zihinlerin almayı ve iletmeyi 
başarabileceği türden bir mutluluk oluştururdu. Madam 
sohbetin tüm inceliklerine hâkimdi ve bunları uygula-
maya koyardı. Genç öğrencileriyse bu sohbetlerin kıy-
metini sezer, ruhunu yakalardı.

Sohbetler iki sınıfa ayrılabilir: Teklifsiz olanlar ve 
in ce duygulara hitap edenler. Neşe ve huzur yaymaya, 
yüreği karşıdakine açmaya ve zihne sımsıcak bir ışık 
göndermeye yarayanlar, teklifsiz sohbetlerdir. Öte yan-
dan Madam Menon’un özellikle yetenekli olduğu, ince 
duygulara hitap eden sohbetlerin cazibesine duyarlı ve 
uygulamasına yetkin biri olabilmek için, tabiat ile sana-
tın işbirliği etmiş olması gereklidir. Böyle bir sohbette 
güçlü bir sağduyu, canlı duygular ve doğuştan gelen ince 
bir zevkin yanı sıra, ufuk açıklığı ve sadece birikimle ge-
len bir düşünce arılığının varlığı şarttır. Bu tür sohbetlere 
karşı konulmaz bir cazibe katabilmek içinse, hayat hak-
kında bilgiye, büyüleyici bir rahatlığa ve yalnızca kibar 
çevreleri sıkça ziyaret etmekle edinilebilecek türden bir 
nezakete sahip olmak gerekir. İkinci tür sohbette, insa-
nın gönlüne ve hayal gücüne hitap eden konular ortaya 
atılır. Bunlar şevk ve incelikle tartışılır ve asla nezaket 
sınırlarını aşacak kadar uzun sürdürülmez. Böylece ha-
yal gücü yeşerir –sezgiler gelişir– ve hassasiyetin rehber-
liğinde, zarafetle donatılmış ince zekâ, doğrudan yüreği 
nişan alır. 

İşte Madam Menon’un sohbetleri tam da böyleydi 
ve çardağın hoş atmosferi sosyalleşmenin getirdiği keyif-
lere son derece uygundu. Bunaltıcı bir günün akşamın-
da, en sevdikleri yerde yemeklerini yiyen mutlu grup, 
vaktin serinliğine ve gecenin güzelliğine kapılarak bura-
da normalden uzun bir süre kalmıştı. Eve döndüklerinde 
şatonun senelerdir kapalı olan bölümlerinden birinde 
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yer alan bir dairenin kırık kepenkleri arasından ışık sızdı-
ğını görüp şaşırdılar. Ne olduğuna bakmak için yakına 
gittiklerinde ışık aniden kayboldu ve bir daha da görül-
medi. Tedirgin olan Madam Menon, olayın nedenini 
araş tırmak niyetiyle telaşla şatoya gitti ve kuzey salo-
nunda Vincent’la karşılaştı. Gördüklerini ona anlattıktan 
sonra, derhal söz konusu dairelerin anahtarlarının bu-
lunmasını emretti. Birinin yağma amacıyla binanın o bö-
lümüne sızmış olmasından endişe ediyordu. Görevini 
yerine getirmesi gereken bir durumda içinde beliren an-
lamsız korkudan rahatsızlık duyan madam, şato hiz met
kârlarını bir araya topladı. Amacı araştırmalarında onlara 
eşlik etmekti. Vincent, madamın tedirginliğine güldü ve 
gördüğü şeyi de gece vaktinin hayal gücü üzerinde oyna-
dığı bir oyuna verdi. Ne var ki, madam niyetinden cay-
madı; uzun uzun ve tekrar tekrar arandıktan sonra, üstü 
pas kaplı, büyükçe bir anahtar bulunup çıkarıldı. Ardın-
dan madam, yanında Vincent ve arkasında huzursuz bir 
merakla kıvranan hizmetkârlarla birlikte, binanın güney 
cephesine doğru yürümeye başladı. Anahtarla demir bir 
kapıyı açtılar ve bu bölümü şatonun diğer bölümlerin-
den ayıran bir avluyla karşılaştılar. Çimenlerle, ayrıkotla-
rıyla kaplı avludan birkaç basamak çıkarak büyük bir 
kapıya ulaştılar. Bu kapıyı açmaya çalıştılarsa da başara-
madılar. Şatonun tüm anahtarları kapıda denendi ama 
hiçbiri işe yaramadı. Sonunda meraklarını tatmin ede-
meden ve korkularını yatıştıramadan oradan ayrılmak 
zorunda kaldılar. Geri döndüklerinde ortalık sakindi ve 
ışık bir daha görülmedi. Madam kaygılarını gizledi ve 
aile istirahate çekildi. 

Ne var ki, Madam Menon olayı zihninden atamadı 
ve akşam vaktini yeniden çardakta geçirmesi için aradan 
uzunca bir zaman geçmesi gerekti. Herhangi bir rahat-
sızlık ya da keşif olmaksızın birbirini izleyen birkaç ayın
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