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Lev Tolstoy’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Rusya’da, Yasnaya Pol
yana’da doğdu. Toprak sahibi soylu bir ailenin oğluydu. Çocuk yaşta 
anne babasını kaybettiği için akrabaları tarafından yetiştirildi. Özel 
öğretmenlerden ders aldıktan sonra Kazan Üniversitesi’ne girdiyse 
de, resmî eğitime duyduğu tepki nedeniyle 1847’de evine dönerek 
topraklarını yönetmeye ve kendi kendini eğitmeye karar verdi. 1855-
1863 yılları arasında yazdığı Polikuşka gibi öykülerinde, daha çok ah-
laki sorunlara ağırlık verdi. 1850’lerin sonlarına doğru, köylü çocuk-
lar için açtığı okulda, ilerici öğretim yöntemlerini başarıyla uyguladı. 
Başyapıtları olan Savaş ve Barış ile Anna Karenina adlı romanlarının 
yayımlanmasından sonra yaşadığı bunalımın etkisiyle yaşamın anlamı-
na ilişkin soruların yanıtını Yeni Ahit’te aradı. Ailesinin rahat yaşa-
mıyla inancının gerektirdiği basit yaşam arasındaki çelişkiye katlana-
mayan Tolstoy, 1910’da doktoru ve küçük kızı Alek­sandra’yla birlikte 
bir gece evini terk etti; birkaç gün sonra da ıssız bir tren istasyonun-
da zatürreeden öldü.

ÇAĞLAR DANACI, 1988’de İstanbul’da doğdu. 2012’de Ankara Üni-
versitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 2013-2016 yılları 
arasında Hacettepe Üniversitesi’nde Rusça okutmanı olarak görev 
aldı. 2017 yılında “Lev Nikolayeviç Tolstoy’un Öykülerinde Savaş, As-
kerlik-Subaylık ve Yurtseverlik Temaları” konulu yüksek lisans tezini 
tamamladı. Halen Erciyes Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölü
mü’nde doktora eğitimine devam etmekte ve araştırma görevlisi ola-
rak çalışmalarını sürdürmektedir.  





“Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi 
biliyoruz. Sevmeyen ölümde kalır.”  
(“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 3:14)

“Dünya malına sahip olup da kardeşini ihtiyaç içinde 
gördüğü halde ondan şefkatini esirgeyen kişide Tanrı’nın 

sevgisi olabilir mi?” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 3: 17)

“Yavrularım, sözle ve dille değil, eylemle ve içtenlikle 
sevelim.” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 3: 18)

“Sevgili kardeşlerim, birbirimizi sevelim. Çünkü sevgi 
Tanrı’dandır. Seven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve 

Tanrı’yı tanır.” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 4: 7)

“Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. Çünkü Tanrı sevgidir.” 
(“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 4: 8)

“Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı görmüş değildir. Ama 
birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar ve sevgisi içimizde 

yetkinleşmiş olur.” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 4: 12)

“Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı’da yaşar, Tanrı da 
onda yaşar.” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 4: 16)

“‘Tanrı’yı seviyorum’ deyip de kardeşinden nefret eden 
yalancıdır. Çünkü gördüğü kardeşini sevmeyen, görmediği 

Tanrı’yı sevemez.” (“Yuhanna’nın 1. Mektubu” 4: 20)1 

1. Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil), “Yeni Ahit”, Yeni 
Yaşam Yayınları, İstanbul, 2010. (Ç.N.)
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Ayakkabıcı, karısı ve çocuklarıyla bir köylü-
nün evinde kirada oturuyordu. Ne evi ne de top-
rağı vardı, ailesini ayakkabıcılıkla geçindiriyordu. 
Ekmek pahalı, işçilik ucuzdu, kazandığını da ye-
meğe harcıyordu. Ayakkabıcının karısıyla birlikte 
kullandığı kürk paltosu vardı, o da yıpranmış, eski 
püsküydü; iki senedir ayakkabıcı yeni bir paltoya 
deri almak için para biriktiriyordu.

Sonbahara doğru ayakkabıcı biraz paracık bi-
riktirmişti: Karısının sandığında duran üç rublesi, 
beş ruble yirmi kapik de köydeki köylülerden ala-
cağı vardı.

Ayakkabıcı palto için köye gitmeye sabahtan 
hazırlandı. Gömlek yerine karısının keçeyle dol-
durulmuş ceketini, üzerine de bez kaftanını giydi, 
üç kâğıt rubleyi cüzdanına koydu, bastonunu ye-
rinden çıkardı ve kahvaltıdan sonra yola koyuldu. 
“Köylülerden beş ruble alacağım, üstüne kendi üç 
rublemi de koydum mu palto için koyun postunu 
alırım,” diye düşünüyordu.

I
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Ayakkabıcı köye geldi, bir köylünün evine uğ-
radı; köylü evde değildi, köylünün karısı bir hafta 
içinde kocasını parayla ona göndereceğinin sözü-
nü verip ayakkabıcıya para vermedi; diğer eve 
geçti, o köylü de yemin ederek parasının olmadı-
ğını söyledi, eline tutuşturulan çizmelerin tamiri 
için sadece yirmi kapik verdi. Ayakkabıcı koyun 
postunu veresiye almayı düşündü, ama derici ve-
resiyeyi kabul etmedi.

“Parayı getir,” dedi derici, “o zaman istediğini 
alırsın, veresiyeyi toplamak ne zordur biliriz.”

Anlayacağınız tamiri için aldığı eski keçe çiz-
me ve köylüden aldığı yirmi kapikten başka hiçbir 
iş yapmadı ayakkabıcı. 

Üzülmüştü ayakkabıcı, yirmi kapiği içkiye ya-
tırdı ve eve paltoyu alamadan döndü. Sabahleyin 
üşümüştü ama içtikten sonra üzerinde palto ol-
madan da ısınmıştı. Yolda yürüyor, bir elinde bas-
tonuyla donmuş yere vururken, diğer elinde çiz-
meler sallanıyor ve bu arada kendi kendine konu-
şuyordu.

“Palto olmasa da ısındım,” dedi. “Şkalik1 içtim; 
tüm damarlarımda votka geziniyor. Koyun postu-
na da gerek yok. Üzüntümü unutmuş yürüyorum. 
İşte böyle birisiyim! Ne olacak ki? Paltosuz da ya-
şarım. Ömür boyu ihtiyacım olmayacak. Ama ka-
rımın canı sıkılacak buna. Adamın biri için çalışıp 
didin o ise seni kandırsın deyip üzülecek. Para ge-

1. 0,06 litreye tekabül eden Rus ölçü birimi. (Ç.N.)
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tirmezsen, canına okurum senin, yemin ediyorum 
okurum. Bu ne böyle? Yirmi kapikle geliyorsun! 
Yirmi kapikle ne yaparsın? Anca içersin. Köylü-
nün karısına para lazımmış. Sana lazım da bana 
değil mi? Senin evin, hayvanların her şeyin var, 
benimse hepsi bu; sen kendi ekmeğini yaparken 
ben satın alıyorum – nereden baksan haftada üç 
ruble ona gidiyor. Eve geleceğim, ekmek bitmiş 
olacak; tekrar bir buçuk ruble bulmak zorunda-
yım. Bana benim hakkım olanı ver.”

Ayakkabıcı, kendiyle konuşa konuşa, yol ayrı-
mındaki şapele yaklaştı ve şapelin yanı başında 
parlayan bir beyaz bir şey gördü. Alacakaranlıktı. 
Adam dikkatle bakıyor ama bir şey göremiyordu. 
“Taş,” diye düşündü, “burada başka ne olur ki? 
Hayvan mı? Hayvana benzemiyor. İnsan başı gibi, 
beyaz. İyi de insanın burada ne işi var ki?”

Daha da yaklaştığında her şey belli olmaya 
başladı. Kesinlikle bir insandı; ölü ya da diri, çırıl-
çıplak oturmuş, şapele sırtını dayamış ve kıpırda-
madan öylece duruyordu. Ayakkabıcı irkildi ve 
aklından, “Demek birisi öldürdü, soydu ve buraya 
bıraktı. Geçip gitmek en iyisi, başını beladan kur-
taramazsın sonra,” diye geçirdi.

Ayakkabıcı yanından yürüyüp gitti. Şapelin 
arkasına geçti, adam artık görünmüyordu. Şapeli 
geçtikten sonra, arkasını, etrafı kolaçan ediyordu, 
dikkatlice bakarken adamın kımıldadığını, doğ-
rulmaya çalıştığını gördü. Ayakkabıcı daha da çe-
kindi ve, “Yanına gitmeli mi yoksa uzaklaşmalı 



mıyım?” diye düşündü. “Yanına gitsem; başıma 
kötü bir şey gelir mi, kimdir, kimin nesidir? İyi bir 
şey için buraya düşmezdi.Ya yanına vardığında, o 
da ayağa kalksa ve boğazına sarılsa, kaçamazsın 
bile. Ayağa kalkmasa bile adamla uğraş dur. Ana-
dan üryan adamla ne yapılır? Üstümde son kalanı 
da ona veremem ki. Tanrı yardımcısı olsun!” 

Ayakkabıcı adımlarını hızlandırdı. Şapeli ar-
kasında bırakmıştı, ancak vicdanı el vermedi ve 
yolun ortasında durdu.

“Senin neyin var böyle,” dedi kendi kendine, 
“Semyon, bunu gerçekten yapacak mısın? Yardı-
ma muhtaç, ölmek üzere olan birinden korkup 
yanından geçip gideceksin. Yoksa sen zengin ol-
dun da, servetini kaybetmekten mi korkuyorsun? 
Ayıp be Semyon ayıp!”

Semyon geriye döndü ve adama doğru yürü-
meye başladı.
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