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Prolog:
YARATILIYORUM

“Beden kendi temsilimizin stirekli olarak
yeniden dogan parcasidir.”

Henri Bergson






“Meksika, hiiziinlii insanlarla mutlu cocuklarin il-
kesi,” dedi babam, Angel (22 yasinda), tam benim yara-
tildigim anda. Az énce, annem, Angeles (30'unda yok),
ic gecirerek, “Okyanus, tanrilarin besigi,” demisti. “Ama
yakinda mutluluga zaman kalmayacak, genci yaslis1 hepi-
miz tiziilecegiz,” dedi babam gozliigiinti ¢ikararak; me-
nekse rengi, altin gerceveli John Lennon gozligi. “Ma-
dem 6yle neden cocuk istiyorsun?” dedi annem tekrar ic
gecirerek.

“Ciinkii ¢cok yakinda mutluluk zaman1 gececek.”

“Ne zaman gelmisti ki?”

“Ne demistin? Meksika’da isler hep kotiiye gider.”

“Bu bir totoloji. Meksika zaten isler koti gitsin diye
yapilmig.”

Annem israrla tekrarladi: “Madem 6yle neden ¢ocuk
istiyorsun?”

“Ciinkii ben mutluyum,” diye kiikredi babam. “Ben
mutluyum!” diye haykirdi avaz1 ¢ciktigi kadar, yiiziinii Pa-
sifik Okyanusu’na donerek. “En mahrem, en gerici mut-
lulugun pencesindeyim!”

Okyanus, tanrilarin besigi! Annem, yirmilerde Mek-
sika Universitesi’nin rektorliigiinii yapan Don José Vas-
concelos'un yayimladigi Platon’un Diyaloglar baskisiyla
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yiiziini kapatti. Yesil kapagin tizerinde {iniversitenin si-
yah miihrii ve bakir yaldizla yazilmig IRKIM DILLEN-
DIRECEK TANRI'YI diisturu vardk.

Babam, bir oglan (ben, sifir yaginda) peydahlamak
istedigini soyledi, tam burada, tatile geldikleri Acapul-
co’da, “Tanrilarin besigi okyanusun 6niinde mi?” alintisi-
n1 yaptt Homerika Vespici. Bunun {izerine babam ana-
dan tiryan bir halde kumsalda emeklemeye basladi, ba-
caklarinin arasina siiriinen sicak kuma ragmen seksin ba-
caklar arasinda degil; annemin ince, ¢iplak, masum gov-
desini ¢evreleyen ve Giines Sistemimizdeki biitiin geze-
genlerden daha fazla hormon tireten hindistancevizi ko-
rusunda oldugunu soyleyerek, yiizii Platon cildiyle kapa-
tilmig olan anneme dogru stirtindii, beni yarattiklart giin
Akapolka’'nin yakici, sarhos giinesi altinda annem ve
babam cirilciplak. Tesekkiirler, tesekkiirler, anne baba.

“Oglanin adin1 ne koyacagiz?”

Annem cevap vermiyor; sadece kitab1 yiiziinden kal-
dirip babama alayla, kinamayla, hatta tutkudan ziyade
kiiciimsemeyle bakiyor; ama ona igren¢ maco soven do-
muz demeye zahmet etmiyor. Ya kiz olursa? Yine de me-
seleyi kapatmay: tercih ediyor; babam islerin yolunda
gitmediginin farkinda, zamanin o noktasinda ve o vazi-
yette boyle bir seye tahammiilii yok, bu ytizden de soru-
nun ¢éziimiinii annemin meme uglarin1 ufak ufak 1sir-
makta buluyor, sanki visneli sakizmuslar gibi, yemek tistii-
ne, sevisme altina joleli seker, diye latife yapryor babam,
bense prostat kesesinde hala beklemedeyim, masum ve
kehanetsever vaziyette uykulu kromozomatik ve sper-
matik kiiciik erkek (ve kiz) kardeglerimle birlikteyim.

“Bak, mart ayinda felsefe sinavina girmek zorunda-
yim, yeterlilik sinavi, senin pesine takilip aylaklik edince
dersleri kagirdim, simdi beni sinifta birakmalarin: iste-
mezsin herhalde, degil mi?”
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“Cocugun ismini ne koyacagiz?”

“Bir adlar1 olmasa bile baz1 seyler varliklarini stirdii-
riiyor,” diyor annem, meleklerin cinsiyetleri konusunda-
ki o eski tartismay1 agmamaya 6zen gostererek.

“Tabii ki 6yle, ama su anda o agdali serbetindeki ar-
mudun tadina bakmak istiyorum.”

“Var olmak icin ille de bir adimizin olmasi gerekmi-
yor degil mi?”

“Su anda sadece o tatl seyini istiyorum.”

“Ben de onu diyordum. Ona bazen Hydra diyorsun,
bazen bagka seyler.”

“Bir de incir.”

“Bir de incir.” Annem giiliiyor. “Homero Dayin olsa
boyle derdi.”

“Homero Dayumiz,” diye saka yollu diizeltiyor ba-
bam. “Ay!” Istenmeyen bir aile bagindan m1 yakiniyor yok-
sa 0 yogun hazzin kisir kumda yok olup gitmesini isteme-
digi icin mi bagirtyor kendisi de bilmiyor, ama karni tize-
rinde yaylanirken gayet iyi bildigi bir sey var; iyi de kotu
de vahsi hazlar sadece, bu yiizden seyrek de olsa patlak
verdiklerinde birbirlerine benziyor ve birbirlerini yok edi-
yorlar. Gerisi: Vakit 6ldiirmek, sonra da nallar1 dikmek.

“yi, iyi, bagir dur bakalim, istersen morukla dalga
ge¢,” dedi Angeles, annem, “ama burada, Kafkapulco'da
tatildeyiz, tanrilarin besigi okyanusun kiyisinda, onun
evinde misafiriz.”

“Nah onun evi,” diyor babam Angel 6fkeyle. “Tarla-
larini ¢aldigi koyliilere ait bu ev, para babalarinin da, ni-
nesinin de agzina...”

“O senin de ninen,” diyor annem, “¢linkii senle ben
denize deniz diyoruz, ama kim bilir gercek adi ne, kim
bilir onu karistirmak ve kendi kendilerine, ‘Thalassa.
Thalassa. Biz denizden geliyoruz,” demek istediklerinde
ne diyorlard: tanrilar.”
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Cok yasa anne: O ¢okkanalli zihnin i¢in tesekkiirler;
bir kanalda Platon’u acikliyorsun, 6tekinde babami oksu-
yorsun, ii¢iincii kanaldaysa bebegin neden ille de kiz de-
gil oglan olmasi gerektigini diistiniiyorsun. Sonra da Tha-
lassa, Thalassa diyorsun, ne giizel isim, Hektor'un oglu
Astyanaks’m adi gibi, ne giizel isim (Angeles annem, An-
geles karim, gazap sacan denize bakiyor); Agamemnon’
un adi ne giizeldi, direnisi takdire sayan (ya benim dire-
nisime ne olacak, diye inliyor babam Angel, su Faulk-
ner’vari kirmizibiberim nasil direniyor bir gérsen, sadece
ayakta kalmakla yetinmiyor, dayaniyor, direniyor, muka-
vemet gosteriyor.) Biitiin kahramanlarin isimleri ¢ok gii-
zel, diye mirildaniyor annem, Vasconcelos'un yayimladig:
sik baskili cildi okuyarak, birinci kanal sayesinde ikinci
kanalda oynamanin yinelenemez hazzin1 ertelemeye cali-
styor; kimliklerinin kokenini Eros’la paylasan kahraman-
lar. Bebegin ismini ne koyacagiz? Bugiin, 6 Ocak 1992’de
ne yapacagiz, Epifanya Yortusu'nda ve devrimin ilk tarim
yasasmnin yildéniimiinde, yani dayimiz, Avukat Don Ho-
mero Fagoaga’'nin hileyle halktan ¢aldigi kadim toprakla-
rin iizerinde oglumuz diinyaya diissiin diye, seneye 12
Ekim’de Amerika'nin Kesfi Yarigsmasi'n1 kazansin diye ne
yapacagiz? Annemin o ¢okkanalli zihninin devreleri ve
sistemlerinden hangisine yerlesecektim ismen? Diistintir-
ken titriyorum. Baba tarafi genlerim korkung mesajlar
gonderiyor: Sostenes Rocha Genovevo de la O Panfilo
Natera Natalicio Gonzilez Marmaduke Grove Assis de
Chateaubriand Archibald Leach Montgomery Ward Sno-
pes Frutos Gutiérrez Mark Funderbuck ve annem soruyu
yineliyor: “Peki neden bir ogul istiyorsun?”

“Chihuahua’da Chuchito.”

“Nasira’da Jesusita.”

“Ciinkii mutluyum!” diye feryat ediyor babam. Mek-
sika Universitesi'nin rektorii Don José Vasconcelos tara-
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findan 1921’de yayimlanmas olan yesil kitab: bir kenara
atiyor annem, oysa onun o hacimli Platonik sayfalar: ne-
ler neler gérmiis baylar bayanlar, La Bombilla ve Huitzi-
lac’taki cinayetleri, 1968’de Tlatelolco Meydani'nda 6§-
rencilerin toplu halde katledilmesini, mevki sahibi ce-
setler ve adi cesetleri, anitmezarli dliiler ve toplu mezar-
l1 6lileri, mermer ayaklar tizerine yerlestirilmis oliiler ve
tizerinde duracak bir ayagi olmadan éldiriilenleri: Co-
cugun ismini ne koyacagiz? Ne halt etmeye ille de oglan
olacak? Ciinkii yarisma kurallar1 6yle:

ILGILILERIN DIKKATINE: 12 Ekim 1992 gecesi
saat tam 00.00'da dogacak olan ve soyadi (her ne
olursa olsun adi Kristof konacaktir) Meshur Denizci'ye
en ¢ok benzeyen erkek ¢ocuk, ULUSUN KUTLU EV-
LADI ilan edilecektir. Egitimini Devlet Ustlenecek ve
on sekiz yasina geldiginde ona CUMHURIYETIN
ANAHTARLARI sunulacaktir, bunu miteakip yirmi
yasinda ULUSUN NAIBI sifatini kazanacak, secimler,
veraset ve elemelerde sinirsiz gli¢ sahibi olacaktir Bu
sebeple, YURTTASLAR, eger soyadiniz Colonia, Co-
lombia, Columbiario, Colombo, Colombiano ya da
Columbus ise; hatta Coldn, Colombo, Colomba veya
Palomo, Palomares, Palomar ya da Santospirito ise,
hatta neden olmasin, Genovese ise (kim bilir? yukarida
sayllanlarin hicbiri kazanamazsa belki de ODUL SIZIN
OLUR) kulak kesilin: MEKSIKA MACOLARI, KARINI-
ZI HAMILE BIRAKIN, HEMEN SIMDI!

YARIN COK GEC OLABILIR SON PISMANLIK
FAYDA ETMEZ BOL YiYIN TAHIN PEKMEZ SIMDI
BUNUN TAM ZAMANI DOKUZ AY BIR DAHA ELE
GECMEZ
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Evet baylar bayanlar, buyrun Gremeye! Zevkiniz go-
reviniz, gdreviniz de 6zglrliglinizdir! Meksika'da he-
pimiz 6zglrliz, 6zglr olmak istemeyenler ise cezalan-
dirllacaklardir! Yargiclariniza sonuna kadar glivenebilir-
siniz: Sizi hi¢ hayal kirkligina ugrattik mi?

annem de, en azindan bilincine ayrilmis kanalda, diren-
miyor artik, ya kiz olursa demiyor artik, o zaman adini
ne koyariz demiyor. Ogle vakti kumsalda sevismek ¢ok
hos sevgilim, dedi, hele hele senin soylediklerinden son-
ra; arttk korunmana gerek yok Angeles, sana tam burada
denizin kiyisinda bir cocuk vermek istiyorum, kanim
kaynamaya basladi, gecen yildan beri ilk defa koltukalt-
larim1 ve payitahtimdaki deliklerden fiskiran killar1 tiras
ettim bu Acapulkesk akkorda, giineste, giines degil sev-
gilim, a¢c agzamdaki visne recelin, acibiberli ve minicik
fasulyeli Tampikli sehrazatin, uzun parmagimla kaziyo-
rum, oran, koran, kicin canim, canim ki¢in, burada Kaf-
kapulco Kumsali'nda hoyrat kam¢imla dévdigim Cani
Sade’in, ama burast 6zel bir kumsal sevgilim, bazen 6zel
miilkiyetin de faydalar1 vardir, 6yle degil mi Proudhon?
Pardon? Susss, sevgilim birak o cani kackini, canim kigini
diisiineyim, birak opec-bir gecenin atesli takviminde ya-
sayayim, Sehrasade’im, terledigin renklerde yiizeyim,
renkli sularinda, dalgalar daglarina yosunlar yasliyor, Tok-
yo tizerinde 30 saniyelik Arap kisragim, ilahe Ange-
les’im, kuytu kadehinden sarabini iciyorum, kuyu kade-
hinin yankisin1 duyuyorum, kumlu kadehine burnumu
gémityorum, Ah o Meksikali kicin Angeles’im, tatli ayva
rengi, ctiritk mango, taze kizil levrek kokulu, tarihi kicin
Angeles, hummali, Romali, Ispanyol istimli, Tiirgiizeli,
Kastilyali, Magripli, Aztekli, Kordobayil kalgalar, Arap
yastig1, at istiinde, deve tstiinde, ikiz yanaklar — adin
ne? Bebege ne isim koyacagiz? Platon kitabinin Plutonik
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boliimiinde ne yaziyor? Ne o, nutkun mu tutuldu sevgi-
lim?

Babam cesaretini toplayip ona bakti. Annemin basi-
nin tizerinde parlak bir hale vardi, yani (anneme gore)
hissetmesi gereken seyleri sdylediginde ya da séylemesi
gereken seyleri hissetti§inde ya da duymasi gereken sey-
leri dinlediginde oldugundan ¢ok daha parlak bir hale;
ama salaklar, dangalaklar, hodiikler, aynasizlarin yiprat-
mast sonucu solgunlastyordu, hiiziinleniyordu. Bu piril
piril giinde halesi iyice parildayan annem, dirsekleri kuma
gomilii yakiniyor, sorularini icinden siirgiin ediyordu:

“Yarisma olsun olmasin, ya kiz olursa?”

“Ya ikiz olursa?”

Babam annemin dirseklerine bakiyor ve onlar1 ne-
redeyse bacaklarinin arasindaki o kapandan bile daha
fazla arzuluyor: kuma gomiilii, gelin gibi, ihtirasli, he-
yecan verici dirsekler. Palmiye yapraklarindan ibaret
tavanin kuru kokusu: Kuru bir serinlik. Hindistancevi-
zi, mango ve Tabasco sosunda tarak. Deniz Pasifik. Bak-
tikca deniz daha fazla yaniyor gibi goriiniiyor. Thalassa,
Thalassa.

Babam tekrar emmeye basliyor annemin memeleri-
ni sekerkamig1 emer gibi, nefes alip verme ritminde: Ne-
fes, Ares, Nefes, Eros, Aura, Nefes, Kahramanlar, Angeles,
Sehrazat, Sertifikali Halk Masalcisi, Ilk Romanci, zama-
nin sularinda bogul, hecelerini suya birak sevgilim, me-
laike kicli sevgilim (eger ipin ucunu kacirdiysaniz, ba-
bamla annem kumsalda sevisiyorlar ve beni yaratmak
tizereler) Acapulco’da, 6gle vakti karnim a¢, mutlulugun
zamani gecmeden Once tanrilarin besigi okyanusun kiyi-
sinda, hiiziinli insanlarin tilkesinde bir oglum olsun isti-
yorum, hem de Meksika sirf isler kotii gitsin diye yaratil-
mus olsa bile, ben sana siitiimii vereyim, sen bana peynir
ver, hani tekerlemede ister ya San Juan ormanlari, feta
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peynirini ver bana gidiyorum kumsala, birak boleyim
Oaxaca peynirini, ¢ok uzaklardan geldimdi, kemirmek
icin ricotta’c1gini, pek yamandi yolum, nerde benim lo-
rum, Palos Limani'ndan acilan biri sanmam geri dénsiin
Palos’a, ev yapimi sirke var ekmek arast mozarellana,
fiime kutucuguna, semavi pastirmana, bana felaket ve
suda 6liim vaat ettiler, Isabel; eger kiz olursa adin1 Isabel
koyariz diye inledi annem, babamin karavelasinin ana
diregine sarilmisken birdenbire bilin¢cdis1 kanalina diistii
ki kiz olabilir. Kralicem. Kizin adin1 ne koyalim? Ille de
erkek olmak zorunda mi? Adini Isabel koyariz, Katolik
Isabel, Katatonik Isabel, Kaotik Isabel, Karbolik Isabel,
Retorik Isabel, Plutonik Isabel, Platonik Isabel, Hayatdo-
lu Isabel, Pekbirtuhaf Isabel, Sklerotik Isabel, Babilli Isa-
bel, Siipersonik Isabel, No6rotik Isabel, Nostaljik Isabel,
Norolojik Isabel, Hayvani Isabel, Nebati Isabel, Metodik
Isabel, Alkolik Isabel, Duygusuz Isabel, A¢ Isabel, Hiper-
bolik Isabel, Seytani Isabel.

Kralicem: Bana Amerika’y1 ver, kii¢iik Angel’ine kii-
ciik bir Amerika ver. Birak Guanahani'ne sokulayim,
Meksika Korfezi'ni oksayayim, Mississippi Deltan1 gi-
diklayayim, Kiiba’n1 ayaklandirayim, Daren Korfezi'ne
hapsolayim:

Bana Amerika’y1 ver, Angel: Hadi, Martin Fierro'm,
iste pampacigin, Veragua'ni ver bana, Maracaibo'nla gel
yamacima, Honduras'tmu1 al, Tabasco’nla sokul, Key West’
imi 6p, Vene, Vene, Venezuela, Porto’'mda demir at, Riko,
Biiyiik Amerika Timsahi'n1 suraciga birakiver, Hispa-
niolo’yla hissedeyim birak, ay Santiago, ay Jardines de la
Reina ay ay ay! Tanri adina:

Adint Tanri koysun: MADA, MIDA, ogluma bir
isim ver, bir isim ver, geliyor, yolda! Milyonlarcasindan
biri, giimiissii, hizli, neseli hergele, kabaday:, matador,
milyon tane kromozomatik tabur arasindan siyrilip ¢ika-
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yor, tohumcuk ve yarin adam olacak, 1s1l 1511 muhtegem
bir prodiiksiyon, bekle beni, bekle, serpme, sperme,

“ARJANTIN LUMITON PRODUKSIYON
[FTIHARLA SUNAR
VE YARIN ADAM OLACAKLAR”

Ona bir isim ver, yolda, artik onu hicbir sey durdu-
ramaz, yiiklendigi genlerde, Tanrim, bize dair her seyi
tastyor, ayrik otu asla 6lmez, tohumcuk, tomilyoncuk.

“Biitiin su¢ genlerde diyen Fernando Benitez Am-
caydi bir kere!”

“Bittabi: Homero Fagoaga Day1 da biitiin su¢ Hegel’
lerde diye cevap veriyor.”

“Dogru,” diyor Fernando Amca:

Angel, Angeles, bizde ne varsa onda da var, her sey
iizerine iglenmis, ay, sevgili DNA’'m, yumurtan1 bulacak,
Angeles, spermin, Angel, Tanr’nmn ismini, Tanrim, tasi-
yacak, Ispanyol, Kraligem, Tanr1 askina, tastyacak, Cristo,
Hristo, Kris...

KRISTOF

simdi birbirlerine kavustular, kan, ter ve segiren salgilar
ormaninda yolunu buldu bi de sabirsizlik ormaninda
(bir de sabirsizlik, oglum, diye diizeltiyor Homero Day,
elinde Don Andrés Bello'nun gramer kitab1). Simdi disa-
ridayim, ac1 cekerek ve cektirerek bildigim tek kalabalik-
tan ayrildim: Hiicreler giiruhum, haberci hiicrelerle do-
nanmis sevgili neslim, babamin kesesinde kendilerini
stirekli olarak; ama {imitsizce yenileyerek, sabirla bekle-
mislerdi, gercek biiyiikbabalarim ve biiyiik biiyiikbaba-
larim, gecici ama sahici akrabalarim, i¢ soyagacim, adios!
Ay dios! Disartya firliyorum, kosarak, haykirarak, yeni
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babamin sicak kani ve tutusmus sinirleri itiyor beni, ar-
kamda su ana kadar tanidiklarimi ve sevdiklerimi biraki-
yorum, amé, ahimé, oh be, oh ben... Kim bilir ne zaman-
dir babamin sehvet kuytusunda beklemekteydim; ama
simdi babam beni o i¢ soyagacimdan kopariyor, i¢c baba-
lar, i¢ biiytiikbabalar, i¢ atalardan olusan gizli soyagacim-
dan cok uzaklara itiliyorum, oysa bu adam su anda yap-
t181 seyi yapmaya karar verene kadar onlarin bir parca-
stydim: Bu kararla benim dengemi bozdu, kéklerimi s6-
kiip att1, kiiciiciik bir goncayken koparip disar: figkirtts,
yarimadadan siirgiin etti, ben firlatildim, annem zina is-
ledi, kovuldum, asil hayatimn orta yerinden bagliyorum
yolculuguma. Kimse beni tanimiyor, disarida genlik var
ama bilmiyorlar ki

BEN GELDIM!

Milyonlarca kiz ve erkek kardesten olusan ha ha yenil-
mez bir ordu var yamimda, kii¢iik Kristof’lar bir de
Isabel'ler (BIR DE ISABEL'LER, diye 6fkeyle bagiriyor,
Homero Dayi) kirbag gibi sakliyorlar birbirlerine yapisik,
babamin keyif namlusundan firliyorlar, sonra kara tiine-
lin icindeki kazalara terk ediliyorlar, annemin Delawa-
re’inde akintiya karg1 savagiyorlar, onun tuzlu madeninde
ve yermantart savasinda, annemin Thermopelos'undaki
cevik, kaygan piyadelerle savasa tutusuyorlar Vulva de-
nizcileri, kiiciik kafali, uzun kuyruklu, kalabaligiz, dedi
Lucy, kendini ileri atip kuyrugunu kirbag gibi saklatarak,
pek de misafirperver olmayan salgili kanalin engellerin-
den atliyor, oysa orast benim evimin duvarlari olacak ile-
ride, bizim tuzlu 6zsuyumuzu kurutan o sicak asit ban-
yolari, salam, Salamis, déne déne ¢élde yolunu kaybet-
mis, Luther Sapag, transit yolda cikis yoktur, yalnizlik
dolambaci, ay! Etrafimda sinekler gibi oliyorlar, ciinkii
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pilleri bitiyor, ¢inkii iki kafalari ve on iki parmaklari var,
ciinkii la cucaracha ot olmazsa yiiriiyemez, yolun kena-
rinda milyonlarcas: 6liiyor, etrafimda, can kardeslerim,
Fred Waring ve Pennsylvania’lilar1, Guy Lombardo ve pe-
sindeki Kanada saray erkini, Andrews kardesler, Herma-
nito biraderler, Niagara'ya dokiilen milyonlarca sperm,
onlarca kardesimin 1stya kurban gittigi o sulu Waterloo,
oncili biiyiikkbabalarimizdan ve kumsaldaki seksi ciftin
haberdar olmadigi anilarimizdan kopup gittiler: Savaslar,
sarkalar, isimler, zevkler, elveda; babam ve efendim olacak
bu adamin mapushane kesesinden hi¢ ¢ikamadiniz, di-
gerleri de kendini mamma mia ismiyle taclandirmak tize-
re olan bu kadinin salgilari, kan1 ve sapkin tiinelleriyle
yaptiklari savagta 6ldiiler, yapis yapis rahim boynunun
karanlik koridorlarinda oradan oraya savruluyoruz, agik
rahim boynundan sola déniis yok, bir cam denizinde bo-
guluyorum, spermatik bir kayma ye yuvarlanma halinde-
yim, sadece ti¢-besimiz kald1 geriye, kuyruklariyla kendi-
lerini ileri itiyorlar, tiikkenmig vaziyetteler, doga insafsiz,
doga amansiz, bizim icin aglamiyor, zavalli kivranan kar-
deslerim i¢in ve benim i¢in, ne ben mi?

YALNIZIM SONUNDA: SONUNDA YALNIZIM

.................................... Korku ..covoovviieiiiiiciie
e ACT Tekrar yalniz miyim?
............ Define Adasi’'na ulagsmay1 basaran bir tek ben
miyim? ....... Annemin yumurtas: beni saklandig1 yerde
bekliyor.... Kandan tahtinin tizerinde: .......... Angel’lerin

kralicesi Isabel, dindar kiz kardegim, gaddar annem, kol-
larin1 bana, sampiyona actyor, bulundugum yere gelmek
icin verilen gereksiz savasta 6len milyonlarca kadinli er-
kekli asker arasinda basariya ulasan tek kisi, sicacik ve
rahat, istekli ve hiiziinlii, kendime ait bir oda istiyorum.
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Bir yumurtaya bir sperm. Anne, sadece bir tane var. Ar-
tik kiigtik Kristof koklerine iyice dolands, kaderiyle bu-
lustu, birak konussun dinlesin bilsin: Bak karsinda, atina
atlayacak zaman bulamamus.

Bekle de gor, Angel’cigim, dedi annem babama, bir-
birlerini birakip kizgin kumlara yuvarlandiklarinda, son-
ra tekrar kucaklastiklarinda, babam onun dirseklerini
yalarken ve ben de annem Angeles’in rahmine tek hakim
olarak yerlesirken, annem yineledi: Bekle de gor, tam is-
tedigin zaman diinyaya gelecek, yemin ederim sevgilim,
onu tam giiniine yetistirecegim, hem nasil, Tanrim seni
seviyorum, ilk kargilagtigimizdan beri, o kadar mutluy-
dum ki biitiin gece uyuyamamigtim, ne fark eder, yemin
ederim sana bir ogul doguracagim; ciinkii yarigmanin
kurallar1 6yle, tamam, artik cocugun kiz olmasin1 istemi-
yorum, Isabel yok, sadece Kristof, yeter ki sen kulagima
her zamanki s6zlerini fisildamaya devam et:

“Meksika’da asil mesele takinilan tavirda; giiglii er-
keklere ve gii¢stiz kadinlara karg: takinilan tavirda.”

“Gel buraya.”

“Bir yere gitmedim ki.”

“Yanima gel.”

“Seni bekliyordum.”

Bu ikisi kizgin kumlarin {izerinde yatiyorlar, hayat
bir diis burada, mutlu; hiiziinlii insanlarin ama mutlu
cocuklarin iilkesi, ama mutlulugun zamani1 gecmeden
ama biitiin islerimizin ters gittigi Meksika’da ama simdi
sadece sen ve ben, el ele tutusmusuz, ¢iplagiz, bitkiniz,
sirtiistii yatiyoruz, gozlerimiz giinesin altinda kapali ama
benim halem siv1 yildizlar gibi kumlara sagilmis, gokyti-
ztinden bir seyler yagiyor, giinesin 6niinde azicik bir bu-
lut var, biiyiik, kotii yabanarisinin kanatlar1 iizerimize
kapaniyor ve yukaridan {izerimize bir seyler yagiyor; ke-
lebek mi, yaprak mu, kus tiiyleri mi, tropik bulutlar mi?
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Yagsin bakalim.

“Bak,” dedi babam, “suradan geliyor.”

“Kokla,” dedi annem, “bok bu.”

Baslarinin {izerinde, kararsiz bir yarasanin titreyen
kanatlar1 gibi bir ki¢ ¢irpiniyor, beyaz ve yumusak, giine-
sin vampirleri kanin1 emmis: Ugsuz bucaksiz Meksika
goklerinde ugan, mavi turuncu ¢izgili bir paragtitten sar-
kan, Acapulco Koérfezi'nin iizerine kiikreyen bir deniz
motoru tarafindan cekilen -RUH BENIMLE KONUS-
SUN DIYE-, kesif havada gergin bir ipin ucunda asili
tutulan dayimiz Homero Fagoaga’ydi bu (60 yasinda),
tizerinde sar1 bir guayabera gomlegi vardi, donu yoktu,
Xocoyotzin'in goklerden kopan, hastalik dolu 6ctinti
bosaltiyordu asagiya, Guerrero’daki gerillalardan kac-
mist1, korkuyla titriyordu, dehsetten bagirsaklar: bozul-
mustu, arkasindan bir pankart cekiyordu:

WELCOME TO SUNNY ACAPULCO
(GUNESLI ACAPULCO’YA HOS GELDINIZ)

Homer, oh meére, oh mar, oh madre, oh mer, oh merde
tanrilarin besigi: Thalassa, Thalassa.

“Simdi ne yapacaksin?”

“Yarin yeni bir gtin olacak.”

“Peki ne zaman o bekledigimiz giin olacak?”

“Oglan mutlaka diinyaya gelmeli, tamam mi?”

“Ama cok yalniz. Dokuz ay boyunca yalniz olacak.
Kiminle konusacak.”

“Histmetmeaplariyla.”

“Kiminle?”

“Oykur’la, sadece Oykur’la.”

HAYATA HOS GELDIN, KRISTOF PALOMAR
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TATLI VATAN

({3 ”
Vatan ne muazzam, ne yaman...
Ramon Lopez Velarde,

Tath Vatan






El Nifio Paskalya Adasi’'ndan kopup gelir, 1lik ve i¢
bayilticidir, suda oliimiin doli, Peru kiyilarina vurur, si-
cak sariligiyla hamsileri ve algleri 6ldiiriir, hayati ekvator
nitratlarini ve fosfatlarini apartir, besin zincirini bozdugu
gibi biiyiik baliklarin iiremesini de sekteye ugratir: Agir
ve terli El Nifo yiizer, kitanin duvarlarina ¢arpar 6lii ba-
liklar1, hepsini sersemletip ¢iiriitiir, suda bogulan su, ok-
yanus kendi 6li akintisinda soluksuz kalir, sicak okyanus
soguk okyanusu bogar, riizgarlar delirip ztvanadan ¢ikar.
Harami, katil El Nifio California kiyilarin1 yerle bir eder,
Avustralya ovalarini kurutur, Ekvador diizliklerini ca-
murla doldurur. Dayim Fernando Benitez (80 yasinda)
Usumacinta Nehri’'ne ucarken, yitirdigi memleketine ag-
liyor, tam da dayim Homero Fagoaga’'nin Acapulco gok-
lerinde, ishalli bir korkuyla gerillalardan kagtigi anda. Ba-
bam bu 6zeti yaparken ben de rahme giden kanalda ken-
dime tutunacak saglam bir yer ariyorum cansiperane, bir
yandan da kim bilir ne kadar siireyle benim magaram
olmaya hazirlanan bu kadinin icindeki bosluga dogru
ilerliyorum, onunla bu alani paylasmamiz gerekiyor kim
bilir ka¢ zaman (ingallah —bari bunu yapsinlar— bana su
“zaman” kelimesinin anlami hakkinda bilgi verirler, bana
dyle geliyor ki basima gelen haltlar1 anlayabilmek icin bu
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kelimeyi bilmem elzem, onlarla ve onlarsiz nasil yasaya-
cagim, kendimin ve onlarin iginde ve disinda); biraz zah-
met olacak ama bana ne zaman gebe kalindigini, iceride
kac “zaman” kalmam gerektigini, giiniin birinde disar1
cikip ¢ikmayacagimi, ¢ikarsam nereye gidecegimi bana
anlatmalari lazim, eger ¢ikacaksam “yer”, “mekan”, “diin-
ya” ne demek oluyor bilmek istiyorum, ¢tinkii oras: be-
nim yeni evim olacak, ne de olsa artik babamin bacaklart
arasindaki deri ve spermden ibaret eski evimden ayrildim
(yoksa kovuldum mu demeli, beni disar1 firlatts, alcak he-
rif, bir anlik zevki icin, haksiz miyim? Bu yaptigin1 nasil
bagislayabilirim, onu nasil bagiglayabilirim?); oysa orada
gizli akrabalarimla ne kadar rahattim, biiytik, mutlu bir
aileydik biz ama dagildik, dért bir yana dagildik ve sordu-
gum biitiin bu sorular (zaman nedir? ne kadardir? haya-
timin baglangici hangisi? babamin erbezi mi? annemin
yumurtast mi? disarist mi? sirf babamin keyfi yiiziinden
artik anneme mi aittim? umutsuzca soruyorum: ne “za-
mana” kadar?); biittin gtivenligim ve huzurum kacti, hem
de kim yiiztinden: Zevk diiskiinii Sefior Don Angel Palo-
mar y Fagoaga, (22 yasinda ama bunu zaten sdylemistik),
1.78 boyunda (Hisimetmeaplarina betimlemeler), pan-
ter gibi sar1 gozlii ama miyop (bunu biliyoruz) ve Cinge-
ne gibi esmer (bunu bilmiyorduk), biitiin diinyanin hu-
zurunda benim babam olmaya niyetleniyor ve kalkistyor;
tamam, bil ki seni seviyorum, baba, her seye ragmen sana
bayiliyorum ve su andan itibaren seninle hayali bir suc
ortakligi icinde olacagim ve bana nerede oldugumu, ne-
reden geldigimi anlatacagina giiveniyorum. Ama once
bana adimi sdyle ve zamanimi goster; demelerine bakalir-
sa bu benim zamanim, sdyle bana hangi iilkedeyiz, nere-
deyiz? Benim nerede dogmamu istiyorsun? Genetik ko-
dumun bana soéyledikleri dogru mu: Hicbir yer buraya
benzemezmis? Hicbir yerin buraya benzemeyisi ya talih

36



ya da lanetmis? Su birisinin (O adam, O kadin) bizim
icin yaptiklarini bagka hi¢ kimse hicbir ulusa yapmamus,
tek sorunumuz zenginligimize sahip ¢ikmakmis? Daha
demokrasiye hazir degilmisiz? Biitiin su¢ Tlaxcalteca’lar-
daymis? Hakli olmasa bile yerlinin hakli oldugunu kabul
etmek zorundaymisiz? Bir-iki boktan Ispanyol'u sallan-
dirsak fena olmazmis? Siz aptal adamlarmigsiniz, kadin-
lar1 haksiz yere suclayan aptal adamlar? Diinyaya yasa-
mak icin degil, hayal kurmak icin gelmisiz? Istikbalde bir
Ford goriiniiyormus? Bir kriz oldugunda tek viicut olur-
musuz? Tanr1 bize gazetecilik ve sinema dallarinda yete-
nek bahsetmese de hayatta kalma konusunda bizi dahi
yapmig? Babam neden kiz olmamu istemiyor? Sirf o bok-
tan yarigma yiiziinden mi? Su kiigiik Kristof’lar yiiziin-
den mi?

Annemden bir ogul (ben, sifir yaginda) sahibi olmak
istedigini soyledi; ciinkii sayet On lkinci Gece rahme
diisersem, biraz sansim da yaver giderse Kolomb Giinti
diinyaya gelebilirmigim. Annem igne batmus gibi dogrul-
du, memelerini tiniversite klasigiyle kapadi. 6 Ocak’ta
kumsalda rahme diisen bir oglan 12 Ekim’de diinyaya
gelebilir miydi?

“Ya eyliilde dogarsa?”

“Bagimsizlik Giinii Yarigmast'ni kazanir. Ama o, o
kadar 6nemli degil.”

“Tabii degil. Gegen sene 15 Eyliil'de neredeydik?”

“Zo6calo’da sarayin balkonuna donmiistiik yiiziimii-
zi, gorintinin ilk kez goriiniisini izliyorduk.”

“Gegen 12 Ekim’de neredeydik; bahse girerim ha-
tirlayamazsin?”

“Reforma Caddesi'ndeki Kolomb heykelinin 6niin-
deydik.”

“Kadin1 bir tahtirevanla Kolomb anitina tasimiglar-
di, duyuracags...”

37



“Hi¢ konugmaz. Senede bir kere aglar.”

“Haklisin.”

“Onun hakkinda konusurken ses tonundaki o rezil
hayranligi bir kenara birak. Su {i¢ kiiciik soruya cevap
ver bakalim.”

“Salla gelsin.”

“Geliyor. Birinci soru: Bebegin adin1 ne koyacagiz?”

“Hayrola, kafayr m1 buldun? Kristof tabii ki!”

“Ya kiz olursa?”

“Tamam, tamam. Isabel. Kaotik.”

“Ikinci soru: Bebek hangi dili konusacak?”

“Elbette Ispanyolca.”

“Ya su yeni lehgelerden ne haber? Ispangilizce, Ingil-
yol ve dostlarimiz Dért Firlama’nin uydurdugu Anglatl...”

“Silili arkadastmiz Concha Toro’nun dili ve Fransiz
sant6z Ada Ching’in kurbagacasi. Bitanem Angeles: Bii-
tiin dillerin savastigi bir arenada yasadi§imizi fark et
artik.”

“Konuyu degistirme.”

“Salla gelsin.”

“Uctincii soru: Oglumuz hangi iilkede dogacak?”

“Kolay: Tatli Vatan'da. Sen Platon okumaya devam
et Angeles. Ben Ramon Lopez Velarde okuyorum.”

“Ramon who?”

“Lopez Velarde Ramoén. Dogum 15 Haziran 1888,
Jerez de Zacatecas. 33 yasinda 6lmiis, tagrali kalbinin yil-
lanmus korusundan cikip, gozleri cukura kagmis, makyaijli
metropoliin giiriltilii bekleme odasinda 6lmeye geldigi
icin. Simdilerde olsa bir penisilin ignesi onu Gnemsiz,
ama o giinlerde 6liimctil olan enfeksiyondan kurtarabilir-
di. 1921'de bir haziran sabahi, sair Ramon 61dii, ceplerin-
deki kagitlarda hic sifat yoktu.”

“Kime benziyordu?”

“Sanirtm bana. Dediklerine bakilirsa az biraz. Es-
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mer ten, badem gozler; ama onun biyig1 ve etli dudak-
lar1 varmus.”

“Ne yazmis?”

“Vatan ne muazzam, ne yaman,” dedi babam.

“Ne muazzam...” Annem lafin ortasinda sustu, belli
ki akli karigmistt. “Oglumuz burada m1 dogacak?”
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Ey vatan, o budanmis topraklarin

Bana gebe kalindig1 giin, Don Fernando Benitez,
Usumacinta Nehri'nin ¢izdigi sinir boyundaki Lacandon
Ormani’'na uguyor. Bir an gozleri bulaniyor, 6nsezileri
ona karanligi haber veriyor ve bir volkanin, bir kdyiin,
bir nehrin yakinligini tahmin etmeye calisiyor. Onlara
isim takmak istiyor, boylece onlar1 kendi kendine ve onu
Frontera Corazos Havalimani'na gétiiren helikopter pi-
lotuna soyleyebilecek:

“Delikanli, bana memleketimizin topraklarini bura-
dan bir gostersene. Séyle Meksika'dan geriye ne kaldi?”

Daha yenilerde sag1 solu koparilip atilmis olan Tath
Vatan’in ne kadar kaldigini havadan gorebilmek icin pi-
lotun yardimini istiyor. Lacandon Ormani’nin 6tesinde
Yucatan bolgesini goriir gibi oluyor; bolgenin biiytik bo-
limti federal hitkiimetin kontroliinden ¢ikarilarak Yari-
mada Turizm Trostii'nic (YTT) yaratabilmek icin Club
Mediterranée'ye devredilmis, sirf sonsuz (soysuz) dis
bor¢larin faizini 6deyebilmek icin; s6z konusu borg, ya-
pilan hesaplara gore, bu yil 1.492 milyar dolar olacak —
Kolomb’un kitaya ayak basisinin, boliinmemizin ve fet-
hin 500. yilin1 kutlamak igin ¢ok uygun bir rakam. Su
anda da 6zel izinle CHITACAM Tréstii'niin (Chiapas-
Tabasco-Campeche) tizerinden ucuyorlar, dis borcun
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tamami1 6denene kadar Beg Kiz Kardeg ad1 verilen ABD’li
petrol konsorsiyumuna devredilmis. Tabii bor¢ siirekli
biiyiidiigii icin yabanc sirketler daimi miilkiyet edinmis
durumdalar. O bulutun altin1 gérmek istemiyor, kusatil-
mis Veracruz'un hilali, sahilde Tampico’dan Coatza-
coalcos’a ve iceride Malinche’'nin eteklerine kadar anla-
silmaz bir savasa devredilmis topraklar, bazilarina gore
bir koylti ayaklanmasi, kimilerine gore ABD iggali: Bun-
lardan hangisinin dogru oldugu hangi kanali seyrettigini-
ze bagli, beyler. Esasinda kimse Veracruz’la baglant1 ku-
ramiyor, madem 6Syle birdenbire kimsenin Acapulco’yla
da baglanti kuramaz hale gelmesinin neresi tuhaf? Bu
strlarin igytiziinti anlayabilmek olanaksiz. Ne diyordu-
nuz Don Fernando? Motorun sesinden duyulmuyor. De-
dim ki Veracruz’a fiilen girilmiyor; ciinkii bir dizi asker
omuz omuza, helikopterler, evet, bu bir helikopter Don
Fernando, hayir ne dedigimi anlamiyorsunuz, ucaksavar
silahlari, Perote sirtlarindan Tamiahua ve Catemaco gol-
lerine kadar uzanan alana girilmesini engelliyor. Don
Fernando’'nun icinden, kuzey sinirindaki o tiiyler tirper-
tici tilkeye bakmak gelmiyor hi¢c: Meksamerika, Meksika
ve Amerika’dan bagimsiz, giimriige tabi fabrikalari, ka-
cakeilik, Ispangilizce, politik miiltecilerin siginagi, Pasi-
fik kiyillarindan Korfez kiyilarina kadar evraklari olma-
yanlarin acik kapisi, eski sinirdan yiiz kilometre kuzeye
ve yiiz kilometre giineye, Sandy Ego’dan ve Auntyja-
ne’den Coffeville ve Killmoors’a kadar uzanan bir top-
rak: Bagimsiz, bunu ilan etmeye gerek bile duymamus,
orada hi¢ kimse ne México’yu ne de Washington'1 salli-
yor. Don Fernando Pasifik’e bakip Ixapa-Zihuatanejo’
nun kuzeyindeki sahile ne oldugunu da anlamak istiyor-
du, Michoacan, Colima, Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora
ve Baja California’nin kiyilar1 dahil biitiin o sahil kesimi:
Neden kimse o bolgelerden bahsetmiyordu, kime aitti-
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ler, neden hi¢ aciklama yapilmiyordu, Meksika Cumhu-
riyeti neden o eski bereketli boynuz kimliginin hayaleti
olmaktan 6te gecemiyordu?

Daracik, iskelet gibi, kafasiz bir {ilke goriiyordu,
gogst kuzey collerinde, enfarktiislii kalbi korfezin biti-
minde Tampico’da, gobegi baskent México'da, irinli,
hastalikli antisti Acapulco’da, kesilmis dizleri Guerrero
ve Oaxaca’da... Geri kalan buydu. Federal hiikiimet
buydu, PAN’c1 (Ulusal Eylem Partisi) devlet baskani ve
PRI'ci (Kurumsal Devrimci Parti) mekanizmasi buydu,
tamamen kamu sektoriine miiptela olmus mali burjuva-
zisi buydu (ya da tam tersi, ama artik ne fark eder), tat-
minsizlik ve moral ¢okiintiisti ytiztinden dagilan ordusu-
na baskin ¢ikan polisi buydu, yeni megrulagtirma simge-
leri, Muhterem Miisfik Analar1 ve Milli Yarismalariyla ve
binlerce okunmaya degmez gazetesiyle...

Don Fernando Benitez tam helikopterin pencere-
sinden asag1 kusacakt1 ki durakladi, simetriden duydugu
gizli korku geriletmisti onu: Kusmugun dstiine nasil ku-
sulurdu ki?

“Guadalupe Bakiresi'ne inantyor musun?” diye sor-
du pilota.

“Neye?” dedi pilot (giiriilti, kulakliklar).

“Diyorum ki ancak Kutsal Bakire’'nin yeniden ortaya
cikmasi nevinden bir mucize Meksika'y1 kurtarabilir...”

“Hayir, México'ya gitmiyoruz,” diye bagird1 pilot.
“Frontera’ya gidiyoruz...”

Fernando Benitez gozlerini kapadi ve geng pilotun
omzunu siktt. “Sadece bir mucize.”

Oysa, onun icin 0 mucize, bulutlarin kapadig: gortis
alaninin ardinda, bir dag, bir koyii, bir nehri hatirlamak-
tan ibaretti ve fisiltiyla yinelemeye basladi, motorun se-
sinin énemi yoktu artik: Nevado de Colima, Tepoztlan,
Usumacinta...
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Tatli Vatan, ne muazzam, ne yaman: Kapok agacla-
r1 korusu, nehrin giimiislii hizi, timsah ve jaguar, may-
munlar ve bitki kubbesinin altinda tukanlar. Ormanin
bagrindan yiikselen bir duman siitunu: kesilen orman-
lar, yeni otoyollar, Bes Kiz Kardes’in sondaj caligmalari,
degistirilmis nehir yatagi, gegmisin camur yigilmalari ve
petrol artiklariyla ebediyen silinmis izleri; Yaxchilan,
Planchén de las Figuras, Lacandon Ormani... Goriin-
mez Tatli Vatan...
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Soyle bir soluklanin, ey Hasmetmahengiz Oykurlar,
ve babamin anneme 6 Ocak Yortusu'nda goklerden
tizerlerine yagan boku temizlerken anlattigi hikayeye
kulak verin, sanirim ikisi su dna kadar olanlardan beni
haberdar etmeye calistyorlar, rahim-ardi son durumdan;
tabii biitiin bunlan kiiciik kafam annemin icinde ama
ondan hari¢ yani bagimsiz ¢alismaya bagladiginda hatir-
layabilecegim. Ne zamandan itibaren saygiya ve ilgiye
layik olacagim? Ne zaman annemden daha énemli ola-
cagim, ne zaman yasamaya onun kadar benim de hak-
kim olacak? Soruyorum. Biitiin bunlar hi¢c umurlarinda
degil. Beni meydana getirdikleri kumsaldalar ve emekle-
rinin bagariyla sonu¢lanip sonuglanmadigindan emin de-
giller, giinler 6nce olanlar1 hatirliyorlar, sonra yillar 6nce
olanlary, firlatildigim o nereye ve ne zamana katman kat-
man bir seyler ekliyorlar. Benim “kisiligim”in ayni anda
hem esareti hem de 6zgiirliigii olacaklar hep, simdi ol-
dugu gibi.

Neredeyiz?

Acapulco’da.

Ne oluyor?

Homero Fagoaga’'nin boklarindan temizlenmek icin
ikimiz birlikte yiizecegiz.
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HERKES BiLSIN, ANNEMIN KARA GOZLERI SIRF KENDINE DAHA
COK BENZEMEK iCiN DEGISEN BiR KUMSAL.

HERKES BILSIM, BABAMIMN MIYOP, SARI-YESIL GOZLERI GELI-
$IMDEN VE VARLIKTAN YOKSUN BIR DENIZ: BABAM SUREKLI
DECISIYOR, AMA HEP AYNI.

HERKES BILSIMN, BABAMLA ANMNEM DAMNSTA BIR ARAYA GELDI-
LER, AMA BUNUM DA OLUMU ERTELEYEN BiR TORENDEM IBA-
RET OLDUGUNU BILIYORLAR.

MEKSIKA ICIN ONGORULEN BUTUN FELAKETLERIN GERCEKLES-
Tici 1992 viLl, KRISTOF KOLOMB'UN YENI DUNYA'YI KESFININ
DE 500. YILDONUMU. GOKTEN ZEHIR YAGAN, SIYASETCILERIN
KITLELERI BILINCSIZLESTIRME YOLUYLA ZAPT ETTii, ABD'NIN
SOMURGE POLITIKALARINA ARTIK TAMAMEN TESLiM OLMUS
MEKSIKA'NIN GECMISINI OLDUEU KADAR GELECEGINI DE GO-
REM KRISTOFUM AMLATISI BU. ANNE RAHMINDEKI KRISTOF
DOGMAYI BEKLERKEN ISIMLERIN ESRARINI COZMEYE UGRASA-
CAK, BILINMEYENE KARSI SAVASACAK, DILLERI KARISTIRACAK,
SORACAK, KONUSACAK, HAYAL KURACAK, INSANLARA KENDI-
LERININ BASKA BIR iMGESINI SUNACAK, AYNI KALARAK DO-
NUSUME UGRAYACAK...

YirRMmiNCI YUZYILIN EN OZGUN ROMAMLARINDAN DOCMmAamIS
KRisTOF, CARLOS FUENTES IN DENEYSEL USLUBUYLA ACIMASIZ
ALAYCILIGINI BULUSTURAN BEMZERSIZ BiR ESER.
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