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“Meksika, hüzünlü insanlarla mutlu çocukların ül-
kesi,” dedi babam, Ángel (22 yaşında), tam benim yara-
tıldığım anda. Az önce, annem, Ángeles (30’unda yok), 
iç geçirerek, “Okyanus, tanrıların beşiği,” demişti. “Ama 
yakında mutluluğa zaman kalmayacak, genci yaşlısı hepi-
miz üzüleceğiz,” dedi babam gözlüğünü çıkararak; me
nekşe rengi, altın çerçeveli John Lennon gözlüğü. “Ma-
dem öyle neden çocuk istiyorsun?” dedi annem tekrar iç 
geçirerek.

“Çünkü çok yakında mutluluk zamanı geçecek.”
“Ne zaman gelmişti ki?”
“Ne demiştin? Meksika’da işler hep kötüye gider.”
“Bu bir totoloji. Meksika zaten işler kötü gitsin diye 

yapılmış.”
Annem ısrarla tekrarladı: “Madem öyle neden çocuk 

istiyorsun?”
“Çünkü ben mutluyum,” diye kükredi babam. “Ben 

mutluyum!” diye haykırdı avazı çıktığı kadar, yüzünü Pa-
sifik Okyanusu’na dönerek. “En mahrem, en gerici mut-
luluğun pençesindeyim!”

Okyanus, tanrıların beşiği! Annem, yirmilerde Mek-
sika Üniversitesi’nin rektörlüğünü yapan Don José Vas
concelos’un yayımladığı Platon’un Diyaloglar baskısıyla 
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yüzünü kapattı. Yeşil kapağın üzerinde üniversitenin si-
yah mührü ve bakır yaldızla yazılmış IRKIM DİLLEN-
DİRECEK TANRI’YI düsturu vardı.

Babam, bir oğlan (ben, sıfır yaşında) peydahlamak 
istediğini söyledi, tam burada, tatile geldikleri Acapul
co’da, “Tanrıların beşiği okyanusun önünde mi?” alıntısı-
nı yaptı Homerika Vespiçi. Bunun üzerine babam ana-
dan üryan bir halde kumsalda emeklemeye başladı, ba-
caklarının arasına sürünen sıcak kuma rağmen seksin ba-
caklar arasında değil; annemin ince, çıplak, masum göv
desini çevreleyen ve Güneş Sistemimizdeki bütün geze-
genlerden daha fazla hormon üreten hindistancevizi ko
rusunda olduğunu söyleyerek, yüzü Platon cildiyle kapa-
tılmış olan anneme doğru süründü, beni yarattıkları gün 
Akapolka’nın yakıcı, sarhoş güneşi altında annem ve 
babam çırılçıplak. Teşekkürler, teşekkürler, anne baba.

“Oğlanın adını ne koyacağız?”
Annem cevap vermiyor; sadece kitabı yüzünden kal-

dırıp babama alayla, kınamayla, hatta tutkudan ziyade 
küçümsemeyle bakıyor; ama ona iğrenç maço şoven do-
muz demeye zahmet etmiyor. Ya kız olursa? Yine de me-
seleyi kapatmayı tercih ediyor; babam işlerin yolunda 
gitmediğinin farkında, zamanın o noktasında ve o vazi-
yette böyle bir şeye tahammülü yok, bu yüzden de soru-
nun çözümünü annemin meme uçlarını ufak ufak ısır-
makta buluyor, sanki vişneli sakızmışlar gibi, yemek üstü-
ne, sevişme altına jöleli şeker, diye latife yapıyor babam, 
bense prostat kesesinde hâlâ beklemedeyim, masum ve 
kehanetsever vaziyette uykulu kromozomatik ve sper-
matik küçük erkek (ve kız) kardeşlerimle birlikteyim.

“Bak, mart ayında felsefe sınavına girmek zorunda-
yım, yeterlilik sınavı, senin peşine takılıp aylaklık edince 
dersleri kaçırdım, şimdi beni sınıfta bırakmalarını iste-
mezsin herhalde, değil mi?”
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“Çocuğun ismini ne koyacağız?”
“Bir adları olmasa bile bazı şeyler varlıklarını sürdü-

rüyor,” diyor annem, meleklerin cinsiyetleri konusunda-
ki o eski tartışmayı açmamaya özen göstererek.

“Tabii ki öyle, ama şu anda o ağdalı şerbetindeki ar-
mudun tadına bakmak istiyorum.”

“Var olmak için ille de bir adımızın olması gerekmi-
yor değil mi?”

“Şu anda sadece o tatlı şeyini istiyorum.”
“Ben de onu diyordum. Ona bazen Hydra diyorsun, 

bazen başka şeyler.”
“Bir de incir.”
“Bir de incir.” Annem gülüyor. “Homero Dayın olsa 

böyle derdi.”
“Homero Dayımız,” diye şaka yollu düzeltiyor ba-

bam. “Ay!” İstenmeyen bir aile bağından mı yakınıyor yok-
sa o yoğun hazzın kısır kumda yok olup gitmesini isteme-
diği için mi bağırıyor kendisi de bilmiyor, ama karnı üze-
rinde yaylanırken gayet iyi bildiği bir şey var; iyi de kötü 
de vahşi hazlar sadece, bu yüzden seyrek de olsa patlak 
verdiklerinde birbirlerine benziyor ve birbirlerini yok edi-
yorlar. Gerisi: Vakit öldürmek, sonra da nalları dikmek.

“İyi, iyi, bağır dur bakalım, istersen morukla dalga 
geç,” dedi Ángeles, annem, “ama burada, Kafkapulco’da 
tatildeyiz, tanrıların beşiği okyanusun kıyısında, onun 
evinde misafiriz.”

“Nah onun evi,” diyor babam Ángel öfkeyle. “Tarla-
larını çaldığı köylülere ait bu ev, para babalarının da, ni-
nesinin de ağzına...”

“O senin de ninen,” diyor annem, “çünkü senle ben 
denize deniz diyoruz, ama kim bilir gerçek adı ne, kim 
bilir onu karıştırmak ve kendi kendilerine, ‘Thalassa. 
Thalassa. Biz denizden geliyoruz,’ demek istediklerinde 
ne diyorlardı tanrılar.”
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Çok yaşa anne: O çokkanallı zihnin için teşekkürler; 
bir kanalda Platon’u açıklıyorsun, ötekinde babamı okşu-
yorsun, üçüncü kanaldaysa bebeğin neden ille de kız de-
ğil oğlan olması gerektiğini düşünüyorsun. Sonra da Tha-
lassa, Thalassa diyorsun, ne güzel isim, Hektor’un oğlu 
Astyanaks’ın adı gibi, ne güzel isim (Ángeles annem, Án
geles karım, gazap saçan denize bakıyor); Agamemnon’ 
un adı ne güzeldi, direnişi takdire şayan (ya benim dire-
nişime ne olacak, diye inliyor babam Ángel, şu Faulk-
ner’vari kırmızıbiberim nasıl direniyor bir görsen, sadece 
ayakta kalmakla yetinmiyor, dayanıyor, direniyor, muka-
vemet gösteriyor.) Bütün kahramanların isimleri çok gü-
zel, diye mırıldanıyor annem, Vasconcelos’un yayımladığı 
şık baskılı cildi okuyarak, birinci kanal sayesinde ikinci 
kanalda oynamanın yinelenemez hazzını ertelemeye çalı-
şıyor; kimliklerinin kökenini Eros’la paylaşan kahraman-
lar. Bebeğin ismini ne koyacağız? Bugün, 6 Ocak 1992’de 
ne yapacağız, Epifanya Yortusu’nda ve devrimin ilk tarım 
yasasının yıldönümünde, yani dayımız, Avukat Don Ho-
mero Fagoaga’nın hileyle halktan çaldığı kadim toprakla-
rın üzerinde oğlumuz dünyaya düşsün diye, seneye 12 
Ekim’de Amerika’nın Keşfi Yarışması’nı kazansın diye ne 
yapacağız? Annemin o çokkanallı zihninin devreleri ve 
sistemlerinden hangisine yerleşecektim ismen? Düşünür-
ken titriyorum. Baba tarafı genlerim korkunç mesajlar 
gönderiyor: Sóstenes Rocha Genovevo de la O Pánfilo 
Natera Natalicio González Marmaduke Grove Assis de 
Chateaubriand Archibald Leach Montgomery Ward Sno-
pes Frutos Gutiérrez Mark Funderbuck ve annem soruyu 
yineliyor: “Peki neden bir oğul istiyorsun?”

“Chihuahua’da Chuchito.”
“Nasıra’da Jesusita.”
“Çünkü mutluyum!” diye feryat ediyor babam. Mek-

sika Üniversitesi’nin rektörü Don José Vasconcelos tara-
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fından 1921’de yayımlanmış olan yeşil kitabı bir kenara 
atıyor annem, oysa onun o hacimli Platonik sayfaları ne-
ler neler görmüş baylar bayanlar, La Bombilla ve Huitzi-
lac’taki cinayetleri, 1968’de Tlatelolco Meydanı’nda öğ-
rencilerin toplu halde katledilmesini, mevki sahibi ce-
setler ve adi cesetleri, anıtmezarlı ölüler ve toplu mezar-
lı ölüleri, mermer ayaklar üzerine yerleştirilmiş ölüler ve 
üzerinde duracak bir ayağı olmadan öldürülenleri: Ço-
cuğun ismini ne koyacağız? Ne halt etmeye ille de oğlan 
olacak? Çünkü yarışma kuralları öyle:

İLGİLİLERİN DİKKATİNE: 12 Ekim 1992 gecesi 
saat tam 00.00’da doğacak olan ve soyadı (her ne 
olursa olsun adı Kristof konacaktır) Meşhur Denizci’ye 
en çok benzeyen erkek çocuk, ULUSUN KUTLU EV-
LADI ilan edilecektir. Eğitimini Devlet üstlenecek ve 
on sekiz yaşına geldiğinde ona CUMHURİYETİN 
ANAHTARLARI sunulacaktır, bunu müteakip yirmi 
yaşında ULUSUN NAİBİ sıfatını kazanacak, seçimler, 
veraset ve elemelerde sınırsız güç sahibi olacaktır. Bu 
sebeple, YURTTAŞLAR, eğer soyadınız Colonia, Co-
lombia, Columbiario, Colombo, Colombiano ya da 
Columbus ise; hatta Colón, Colombo, Colomba veya 
Palomo, Palomares, Palomar ya da Santospirito ise, 
hatta neden olmasın, Genovese ise (kim bilir? yukarıda 
sayılanların hiçbiri kazanamazsa belki de ÖDÜL SİZİN 
OLUR) kulak kesilin: MEKSİKA MAÇOLARI, KARINI-
ZI HAMİLE BIRAKIN, HEMEN ŞİMDİ!

YARIN ÇOK GEÇ OLABİLİR SON PİŞMANLIK 
FAYDA ETMEZ BOL YİYİN TAHİN PEKMEZ ŞİMDİ 
BUNUN TAM ZAMANI DOKUZ AY BİR DAHA ELE 
GEÇMEZ
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Evet baylar bayanlar, buyrun üremeye! Zevkiniz gö-
reviniz, göreviniz de özgürlüğünüzdür! Meksika’da he-
pimiz özgürüz, özgür olmak istemeyenler ise cezalan-
dırılacaklardır! Yargıçlarınıza sonuna kadar güvenebilir-
siniz: Sizi hiç hayal kırıklığına uğrattık mı?

annem de, en azından bilincine ayrılmış kanalda, diren-
miyor artık, ya kız olursa demiyor artık, o zaman adını 
ne koyarız demiyor. Öğle vakti kumsalda sevişmek çok 
hoş sevgilim, dedi, hele hele senin söylediklerinden son-
ra; artık korunmana gerek yok Ángeles, sana tam burada 
denizin kıyısında bir çocuk vermek istiyorum, kanım 
kaynamaya başladı, geçen yıldan beri ilk defa koltukalt-
larımı ve payitahtımdaki deliklerden fışkıran kılları tıraş 
ettim bu Acapulkesk akkorda, güneşte, güneş değil sev-
gilim, aç ağzımdaki vişne reçelin, acıbiberli ve minicik 
fasulyeli Tampikli şehrazatın, uzun parmağımla kazıyo-
rum, oran, koran, kıçın canım, canım kıçın, burada Kaf-
kapulco Kumsalı’nda hoyrat kamçımla dövdüğüm Cani 
Sade’ın, ama burası özel bir kumsal sevgilim, bazen özel 
mülkiyetin de faydaları vardır, öyle değil mi Proudhon? 
Pardon? Susss, sevgilim bırak o cani kaçkını, canım kıçını 
düşüneyim, bırak opec-bir gecenin ateşli takviminde ya-
şayayım, Şehrasade’ım, terlediğin renklerde yüzeyim, 
renkli sularında, dalgalar dağlarına yosunlar yaslıyor, Tok
yo üzerinde 30 saniyelik Arap kısrağım, ilahe Ánge
les’im, kuytu kadehinden şarabını içiyorum, kuyu kade-
hinin yankısını duyuyorum, kumlu kadehine burnumu 
gömüyorum, Ah o Meksikalı kıçın Ángeles’im, tatlı ayva 
rengi, çürük mango, taze kızıl levrek kokulu, tarihî kıçın 
Ángeles, hummalı, Romalı, İspanyol istimli, Türgüzeli, 
Kastilyalı, Mağripli, Aztekli, Kordobayıl kalçalar, Arap 
yastığı, at üstünde, deve üstünde, ikiz yanaklar – adın 
ne? Bebeğe ne isim koyacağız? Platon kitabının Plutonik 
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bölümünde ne yazıyor? Ne o, nutkun mu tutuldu sevgi-
lim?

Babam cesaretini toplayıp ona baktı. Annemin başı-
nın üzerinde parlak bir hale vardı, yani (anneme göre) 
hissetmesi gereken şeyleri söylediğinde ya da söylemesi 
gereken şeyleri hissettiğinde ya da duyması gereken şey-
leri dinlediğinde olduğundan çok daha parlak bir hale; 
ama salaklar, dangalaklar, hödükler, aynasızların yıprat-
ması sonucu solgunlaşıyordu, hüzünleniyordu. Bu pırıl 
pırıl günde halesi iyice parıldayan annem, dirsekleri kuma 
gömülü yakınıyor, sorularını içinden sürgün ediyordu:

“Yarışma olsun olmasın, ya kız olursa?”
“Ya ikiz olursa?”
Babam annemin dirseklerine bakıyor ve onları ne-

redeyse bacaklarının arasındaki o kapandan bile daha 
fazla arzuluyor: kuma gömülü, gelin gibi, ihtiraslı, he-
yecan verici dirsekler. Palmiye yapraklarından ibaret 
tavanın kuru kokusu: Kuru bir serinlik. Hindistancevi-
zi, mango ve Tabasco sosunda tarak. Deniz Pasifik. Bak-
tıkça deniz daha fazla yanıyor gibi görünüyor. Thalassa, 
Thalassa.

Babam tekrar emmeye başlıyor annemin memeleri-
ni şekerkamışı emer gibi, nefes alıp verme ritminde: Ne-
fes, Ares, Nefes, Eros, Aura, Nefes, Kahramanlar, Ángeles, 
Şehrazat, Sertifikalı Halk Masalcısı, İlk Romancı, zama-
nın sularında boğul, hecelerini suya bırak sevgilim, me-
laike kıçlı sevgilim (eğer ipin ucunu kaçırdıysanız, ba-
bamla annem kumsalda sevişiyorlar ve beni yaratmak 
üzereler) Acapulco’da, öğle vakti karnım aç, mutluluğun 
zamanı geçmeden önce tanrıların beşiği okyanusun kıyı-
sında, hüzünlü insanların ülkesinde bir oğlum olsun isti-
yorum, hem de Meksika sırf işler kötü gitsin diye yaratıl-
mış olsa bile, ben sana sütümü vereyim, sen bana peynir 
ver, hani tekerlemede ister ya San Juan ormanları, feta 
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peynirini ver bana gidiyorum kumsala, bırak böleyim 
Oaxaca peynirini, çok uzaklardan geldimdi, kemirmek 
için ricotta’cığını, pek yamandı yolum, nerde benim lo-
rum, Palos Limanı’ndan açılan biri sanmam geri dönsün 
Palos’a, ev yapımı sirke var ekmek arası mozarellana, 
füme kutucuğuna, semavi pastırmana, bana felaket ve 
suda ölüm vaat ettiler, Isabel; eğer kız olursa adını Isabel 
koyarız diye inledi annem, babamın karavelasının ana 
direğine sarılmışken birdenbire bilinçdışı kanalına düştü 
ki kız olabilir. Kraliçem. Kızın adını ne koyalım? İlle de 
erkek olmak zorunda mı? Adını Isabel koyarız, Katolik 
Isabel, Katatonik Isabel, Kaotik Isabel, Karbolik Isabel, 
Retorik Isabel, Plutonik Isabel, Platonik Isabel, Hayatdo-
lu Isabel, Pekbirtuhaf Isabel, Sklerotik Isabel, Babilli Isa-
bel, Süpersonik Isabel, Nörotik Isabel, Nostaljik Isabel, 
Nörolojik Isabel, Hayvani Isabel, Nebati Isabel, Metodik 
Isabel, Alkolik Isabel, Duygusuz Isabel, Aç Isabel, Hiper-
bolik Isabel, Şeytani Isabel.

Kraliçem: Bana Amerika’yı ver, küçük Ángel’ine kü-
çük bir Amerika ver. Bırak Guanahaní’ne sokulayım, 
Meksika Körfezi’ni okşayayım, Mississippi Deltanı gı-
dıklayayım, Küba’nı ayaklandırayım, Daren Körfezi’ne 
hapsolayım:

Bana Amerika’yı ver, Ángel: Hadi, Martin Fierro’m, 
işte pampacığın, Veragua’nı ver bana, Maracaibo’nla gel 
yamacıma, Honduras’ımı al, Tabasco’nla sokul, Key West’ 
imi öp, Vene, Vene, Venezuela, Porto’mda demir at, Riko, 
Büyük Amerika Timsahı’nı şuracığa bırakıver, Hispa
niolo’yla hissedeyim bırak, ay Santiago, ay Jardines de la 
Reina ay ay ay! Tanrı adına:

Adını Tanrı koysun: MADA, MIDA, oğluma bir 
isim ver, bir isim ver, geliyor, yolda! Milyonlarcasından 
biri, gümüşsü, hızlı, neşeli hergele, kabadayı, matador, 
milyon tane kromozomatik tabur arasından sıyrılıp çıkı-
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yor, tohumcuk ve yarın adam olacak, ışıl ışıl muhteşem 
bir prodüksiyon, bekle beni, bekle, serpme, sperme, 

“ARJANTİN LUMITON PRODÜKSİYON 
İFTİHARLA SUNAR

VE YARIN ADAM OLACAKLAR”

Ona bir isim ver, yolda, artık onu hiçbir şey durdu-
ramaz, yüklendiği genlerde, Tanrım, bize dair her şeyi 
taşıyor, ayrık otu asla ölmez, tohumcuk, tomilyoncuk.

“Bütün suç genlerde diyen Fernando Benítez Am-
caydı bir kere!”

“Bittabi: Homero Fagoaga Dayı da bütün suç Hegel’ 
lerde diye cevap veriyor.”

“Doğru,” diyor Fernando Amca:
Ángel, Ángeles, bizde ne varsa onda da var, her şey 

üzerine işlenmiş, ay, sevgili DNA’m, yumurtanı bulacak, 
Ángeles, spermin, Ángel, Tanrı’nın ismini, Tanrım, taşı-
yacak, İspanyol, Kraliçem, Tanrı aşkına, taşıyacak, Cristo, 
Hristo, Kris...

KRİSTOF

şimdi birbirlerine kavuştular, kan, ter ve seğiren salgılar 
ormanında yolunu buldu bi de sabırsızlık ormanında 
(bir de sabırsızlık, oğlum, diye düzeltiyor Homero Dayı, 
elinde Don Andrés Bello’nun gramer kitabı). Şimdi dışa-
rıdayım, acı çekerek ve çektirerek bildiğim tek kalabalık-
tan ayrıldım: Hücreler güruhum, haberci hücrelerle do-
nanmış sevgili neslim, babamın kesesinde kendilerini 
sürekli olarak; ama ümitsizce yenileyerek, sabırla bekle-
mişlerdi, gerçek büyükbabalarım ve büyük büyükbaba-
larım, geçici ama sahici akrabalarım, iç soyağacım, adios! 
Ay dios! Dışarıya fırlıyorum, koşarak, haykırarak, yeni 
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babamın sıcak kanı ve tutuşmuş sinirleri itiyor beni, ar-
kamda şu âna kadar tanıdıklarımı ve sevdiklerimi bırakı-
yorum, amé, ahimé, oh be, oh ben... Kim bilir ne zaman-
dır babamın şehvet kuytusunda beklemekteydim; ama 
şimdi babam beni o iç soyağacımdan koparıyor, iç baba-
lar, iç büyükbabalar, iç atalardan oluşan gizli soyağacım-
dan çok uzaklara itiliyorum, oysa bu adam şu anda yap-
tığı şeyi yapmaya karar verene kadar onların bir parça-
sıydım: Bu kararla benim dengemi bozdu, köklerimi sö-
küp attı, küçücük bir goncayken koparıp dışarı fışkırttı, 
yarımadadan sürgün etti, ben fırlatıldım, annem zina iş-
ledi, kovuldum, asıl hayatımın orta yerinden başlıyorum 
yolculuğuma. Kimse beni tanımıyor, dışarıda şenlik var 
ama bilmiyorlar ki

BEN GELDİM!

Milyonlarca kız ve erkek kardeşten oluşan ha ha yenil-
mez bir ordu var yanımda, küçük Kristof’lar bir de 
Isabel’ler (BİR DE ISABEL’LER, diye öfkeyle bağırıyor, 
Homero Dayı) kırbaç gibi şaklıyorlar birbirlerine yapışık, 
babamın keyif namlusundan fırlıyorlar, sonra kara tüne-
lin içindeki kazalara terk ediliyorlar, annemin Delawa-
re’inde akıntıya karşı savaşıyorlar, onun tuzlu madeninde 
ve yermantarı savaşında, annemin Thermopelos’undaki 
çevik, kaygan piyadelerle savaşa tutuşuyorlar Vulva de-
nizcileri, küçük kafalı, uzun kuyruklu, kalabalığız, dedi 
Lucy, kendini ileri atıp kuyruğunu kırbaç gibi şaklatarak, 
pek de misafirperver olmayan salgılı kanalın engellerin-
den atlıyor, oysa orası benim evimin duvarları olacak ile-
ride, bizim tuzlu özsuyumuzu kurutan o sıcak asit ban-
yoları, salam, Salamis, döne döne çölde yolunu kaybet-
miş, Luther Sapağı, transit yolda çıkış yoktur, yalnızlık 
dolambacı, ay! Etrafımda sinekler gibi ölüyorlar, çünkü 
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pilleri bitiyor, çünkü iki kafaları ve on iki parmakları var, 
çünkü la cucaracha ot olmazsa yürüyemez, yolun kena-
rında milyonlarcası ölüyor, etrafımda, can kardeşlerim, 
Fred Waring ve Pennsylvania’lıları, Guy Lombardo ve pe-
şindeki Kanada saray erkânı, Andrews kardeşler, Herma-
nito biraderler, Niagara’ya dökülen milyonlarca sperm, 
onlarca kardeşimin ısıya kurban gittiği o sulu Waterloo, 
öncü büyükbabalarımızdan ve kumsaldaki seksi çiftin 
haberdar olmadığı anılarımızdan kopup gittiler: Savaşlar, 
şarkılar, isimler, zevkler, elveda; babam ve efendim olacak 
bu adamın mapushane kesesinden hiç çıkamadınız, di-
ğerleri de kendini mamma mia ismiyle taçlandırmak üze-
re olan bu kadının salgıları, kanı ve sapkın tünelleriyle 
yaptıkları savaşta öldüler, yapış yapış rahim boynunun 
karanlık koridorlarında oradan oraya savruluyoruz, açık 
rahim boynundan sola dönüş yok, bir cam denizinde bo-
ğuluyorum, spermatik bir kayma ye yuvarlanma halinde-
yim, sadece üç-beşimiz kaldı geriye, kuyruklarıyla kendi-
lerini ileri itiyorlar, tükenmiş vaziyetteler, doğa insafsız, 
doğa amansız, bizim için ağlamıyor, zavallı kıvranan kar-
deşlerim için ve benim için, ne ben mi?

YALNIZIM SONUNDA: SONUNDA YALNIZIM

.................................... Korku ................................
.... Acı .................................... Tekrar yalnız mıyım? 
............ Define Adası’na ulaşmayı başaran bir tek ben 
miyim? ....... Annemin yumurtası beni saklandığı yerde 
bekliyor.... Kandan tahtının üzerinde: .......... Ángel’lerin 
kraliçesi Isabel, dindar kız kardeşim, gaddar annem, kol-
larını bana, şampiyona açıyor, bulunduğum yere gelmek 
için verilen gereksiz savaşta ölen milyonlarca kadınlı er-
kekli asker arasında başarıya ulaşan tek kişi, sıcacık ve 
rahat, istekli ve hüzünlü, kendime ait bir oda istiyorum. 
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Bir yumurtaya bir sperm. Anne, sadece bir tane var. Ar-
tık küçük Kristof köklerine iyice dolandı, kaderiyle bu-
luştu, bırak konuşsun dinlesin bilsin: Bak karşında, atına 
atlayacak zaman bulamamış.

Bekle de gör, Ángel’ciğim, dedi annem babama, bir-
birlerini bırakıp kızgın kumlara yuvarlandıklarında, son-
ra tekrar kucaklaştıklarında, babam onun dirseklerini 
yalarken ve ben de annem Ángeles’in rahmine tek hâkim 
olarak yerleşirken, annem yineledi: Bekle de gör, tam is-
tediğin zaman dünyaya gelecek, yemin ederim sevgilim, 
onu tam gününe yetiştireceğim, hem nasıl, Tanrım seni 
seviyorum, ilk karşılaştığımızdan beri, o kadar mutluy-
dum ki bütün gece uyuyamamıştım, ne fark eder, yemin 
ederim sana bir oğul doğuracağım; çünkü yarışmanın 
kuralları öyle, tamam, artık çocuğun kız olmasını istemi-
yorum, Isabel yok, sadece Kristof, yeter ki sen kulağıma 
her zamanki sözlerini fısıldamaya devam et:

“Meksika’da asıl mesele takınılan tavırda; güçlü er-
keklere ve güçsüz kadınlara karşı takınılan tavırda.”

“Gel buraya.”
“Bir yere gitmedim ki.”
“Yanıma gel.”
“Seni bekliyordum.”
Bu ikisi kızgın kumların üzerinde yatıyorlar, hayat 

bir düş burada, mutlu; hüzünlü insanların ama mutlu 
çocukların ülkesi, ama mutluluğun zamanı geçmeden 
ama bütün işlerimizin ters gittiği Meksika’da ama şimdi 
sadece sen ve ben, el ele tutuşmuşuz, çıplağız, bitkiniz, 
sırtüstü yatıyoruz, gözlerimiz güneşin altında kapalı ama 
benim halem sıvı yıldızlar gibi kumlara saçılmış, gökyü-
zünden bir şeyler yağıyor, güneşin önünde azıcık bir bu-
lut var, büyük, kötü yabanarısının kanatları üzerimize 
kapanıyor ve yukarıdan üzerimize bir şeyler yağıyor; ke-
lebek mi, yaprak mı, kuş tüyleri mi, tropik bulutlar mı?
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Yağsın bakalım.
“Bak,” dedi babam, “şuradan geliyor.”
“Kokla,” dedi annem, “bok bu.”
Başlarının üzerinde, kararsız bir yarasanın titreyen 

kanatları gibi bir kıç çırpınıyor, beyaz ve yumuşak, güne-
şin vampirleri kanını emmiş: Uçsuz bucaksız Meksika 
göklerinde uçan, mavi turuncu çizgili bir paraşütten sar-
kan, Acapulco Körfezi’nin üzerine kükreyen bir deniz 
motoru tarafından çekilen –RUH BENİMLE KONUŞ-
SUN DİYE–, kesif havada gergin bir ipin ucunda asılı 
tutulan dayımız Homero Fagoaga’ydı bu (60 yaşında), 
üzerinde sarı bir guayabera gömleği vardı, donu yoktu, 
Xocoyotzin’in göklerden kopan, hastalık dolu öcünü 
boşaltıyordu aşağıya, Guerrero’daki gerillalardan kaç-
mıştı, korkuyla titriyordu, dehşetten bağırsakları bozul-
muştu, arkasından bir pankart çekiyordu:

WELCOME TO SUNNY ACAPULCO 
(GÜNEŞLİ ACAPULCO’YA HOŞ GELDİNİZ)

Homer, oh mère, oh mar, oh madre, oh mer, oh merde 
tanrıların beşiği: Thalassa, Thalassa.

“Şimdi ne yapacaksın?”
“Yarın yeni bir gün olacak.”
“Peki ne zaman o beklediğimiz gün olacak?”
“Oğlan mutlaka dünyaya gelmeli, tamam mı?”
“Ama çok yalnız. Dokuz ay boyunca yalnız olacak. 

Kiminle konuşacak.”
“Hışımetmeaplarıyla.”
“Kiminle?”
“Oykur’la, sadece Oykur’la.”

HAYATA HOŞ GELDİN, KRİSTOF PALOMAR





I

TATLI VATAN

“Vatan ne muazzam, ne yaman...”
Ramón López Velarde, 

Tatlı Vatan
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El Niño Paskalya Adası’ndan kopup gelir, ılık ve iç 
bayıltıcıdır, suda ölümün dölü, Peru kıyılarına vurur, sı-
cak sarılışıyla hamsileri ve algleri öldürür, hayati ekvator 
nitratlarını ve fosfatlarını apartır, besin zincirini bozduğu 
gibi büyük balıkların üremesini de sekteye uğratır: Ağır 
ve terli El Niño yüzer, kıtanın duvarlarına çarpar ölü ba-
lıkları, hepsini sersemletip çürütür, suda boğulan su, ok-
yanus kendi ölü akıntısında soluksuz kalır, sıcak okyanus 
soğuk okyanusu boğar, rüzgârlar delirip zıvanadan çıkar. 
Harami, katil El Niño California kıyılarını yerle bir eder, 
Avustralya ovalarını kurutur, Ekvador düzlüklerini ça-
murla doldurur. Dayım Fernando Benítez (80 yaşında) 
Usumacinta Nehri’ne uçarken, yitirdiği memleketine ağ-
lıyor, tam da dayım Homero Fagoaga’nın Acapulco gök-
lerinde, ishalli bir korkuyla gerillalardan kaçtığı anda. Ba-
bam bu özeti yaparken ben de rahme giden kanalda ken-
dime tutunacak sağlam bir yer arıyorum cansiperane, bir 
yandan da kim bilir ne kadar süreyle benim mağaram 
olmaya hazırlanan bu kadının içindeki boşluğa doğru 
ilerliyorum, onunla bu alanı paylaşmamız gerekiyor kim 
bilir kaç zaman (inşallah –bari bunu yapsınlar– bana şu 
“zaman” kelimesinin anlamı hakkında bilgi verirler, bana 
öyle geliyor ki başıma gelen haltları anlayabilmek için bu 

1
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kelimeyi bilmem elzem, onlarla ve onlarsız nasıl yaşaya-
cağım, kendimin ve onların içinde ve dışında); biraz zah-
met olacak ama bana ne zaman gebe kalındığını, içeride 
kaç “zaman” kalmam gerektiğini, günün birinde dışarı 
çıkıp çıkmayacağımı, çıkarsam nereye gideceğimi bana 
anlatmaları lazım, eğer çıkacaksam “yer”, “mekân”, “dün-
ya” ne demek oluyor bilmek istiyorum, çünkü orası be-
nim yeni evim olacak, ne de olsa artık babamın bacakları 
arasındaki deri ve spermden ibaret eski evimden ayrıldım 
(yoksa kovuldum mu demeli, beni dışarı fırlattı, alçak he-
rif, bir anlık zevki için, haksız mıyım? Bu yaptığını nasıl 
bağışlayabilirim, onu nasıl bağışlayabilirim?); oysa orada 
gizli akrabalarımla ne kadar rahattım, büyük, mutlu bir 
aileydik biz ama dağıldık, dört bir yana dağıldık ve sordu-
ğum bütün bu sorular (zaman nedir? ne kadardır? haya-
tımın başlangıcı hangisi? babamın erbezi mi? annemin 
yumurtası mı? dışarısı mı? sırf babamın keyfi yüzünden 
artık anneme mi aittim? umutsuzca soruyorum: ne “za-
mana” kadar?); bütün güvenliğim ve huzurum kaçtı, hem 
de kim yüzünden: Zevk düşkünü Señor Don Ángel Palo-
mar y Fagoaga, (22 yaşında ama bunu zaten söylemiştik), 
1.78 boyunda (Hışımetmeaplarına betimlemeler), pan-
ter gibi sarı gözlü ama miyop (bunu biliyoruz) ve Çinge-
ne gibi esmer (bunu bilmiyorduk), bütün dünyanın hu-
zurunda benim babam olmaya niyetleniyor ve kalkışıyor; 
tamam, bil ki seni seviyorum, baba, her şeye rağmen sana 
bayılıyorum ve şu andan itibaren seninle hayalî bir suç 
ortaklığı içinde olacağım ve bana nerede olduğumu, ne-
reden geldiğimi anlatacağına güveniyorum. Ama önce 
bana adımı söyle ve zamanımı göster; demelerine bakılır-
sa bu benim zamanım, söyle bana hangi ülkedeyiz, nere-
deyiz? Benim nerede doğmamı istiyorsun? Genetik ko-
dumun bana söyledikleri doğru mu: Hiçbir yer buraya 
benzemezmiş? Hiçbir yerin buraya benzemeyişi ya talih 
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ya da lanetmiş? Şu birisinin (O adam, O kadın) bizim 
için yaptıklarını başka hiç kimse hiçbir ulusa yapmamış, 
tek sorunumuz zenginliğimize sahip çıkmakmış? Daha 
demokrasiye hazır değilmişiz? Bütün suç Tlaxcalteca’lar-
daymış? Haklı olmasa bile yerlinin haklı olduğunu kabul 
etmek zorundaymışız? Bir-iki boktan İspanyol’u sallan-
dırsak fena olmazmış? Siz aptal adamlarmışsınız, kadın-
ları haksız yere suçlayan aptal adamlar? Dünyaya yaşa-
mak için değil, hayal kurmak için gelmişiz? İstikbalde bir 
Ford görünüyormuş? Bir kriz olduğunda tek vücut olur-
muşuz? Tanrı bize gazetecilik ve sinema dallarında yete-
nek bahşetmese de hayatta kalma konusunda bizi dâhi 
yapmış? Babam neden kız olmamı istemiyor? Sırf o bok-
tan yarışma yüzünden mi? Şu küçük Kristof’lar yüzün-
den mi?

Annemden bir oğul (ben, sıfır yaşında) sahibi olmak 
istediğini söyledi; çünkü şayet On İkinci Gece rahme 
düşersem, biraz şansım da yaver giderse Kolomb Günü 
dünyaya gelebilirmişim. Annem iğne batmış gibi doğrul-
du, memelerini üniversite klasiğiyle kapadı. 6 Ocak’ta 
kumsalda rahme düşen bir oğlan 12 Ekim’de dünyaya 
gelebilir miydi?

“Ya eylülde doğarsa?”
“Bağımsızlık Günü Yarışması’nı kazanır. Ama o, o 

kadar önemli değil.”
“Tabii değil. Geçen sene 15 Eylül’de neredeydik?”
“Zócalo’da sarayın balkonuna dönmüştük yüzümü-

zü, görüntünün ilk kez görünüşünü izliyorduk.”
“Geçen 12 Ekim’de neredeydik; bahse girerim ha-

tırlayamazsın?”
“Reforma Caddesi’ndeki Kolomb heykelinin önün-

deydik.”
“Kadını bir tahtırevanla Kolomb anıtına taşımışlar-

dı, duyuracağı...”



38

“Hiç konuşmaz. Senede bir kere ağlar.”
“Haklısın.”
“Onun hakkında konuşurken ses tonundaki o rezil 

hayranlığı bir kenara bırak. Şu üç küçük soruya cevap 
ver bakalım.”

“Salla gelsin.”
“Geliyor. Birinci soru: Bebeğin adını ne koyacağız?”
“Hayrola, kafayı mı buldun? Kristof tabii ki!”
“Ya kız olursa?”
“Tamam, tamam. Isabel. Kaotik.”
“İkinci soru: Bebek hangi dili konuşacak?”
“Elbette İspanyolca.”
“Ya şu yeni lehçelerden ne haber? İspangilizce, İngil-

yol ve dostlarımız Dört Fırlama’nın uydurduğu Anglatl...”
“Şilili arkadaşımız Concha Toro’nun dili ve Fransız 

şantöz Ada Ching’in kurbağacası. Bitanem Ángeles: Bü-
tün dillerin savaştığı bir arenada yaşadığımızı fark et 
artık.”

“Konuyu değiştirme.”
“Salla gelsin.”
“Üçüncü soru: Oğlumuz hangi ülkede doğacak?”
“Kolay: Tatlı Vatan’da. Sen Platon okumaya devam 

et Ángeles. Ben Ramón López Velarde okuyorum.”
“Ramón who?”
“López Velarde Ramón. Doğum 15 Haziran 1888, 

Jerez de Zacatecas. 33 yaşında ölmüş, taşralı kalbinin yıl-
lanmış korusundan çıkıp, gözleri çukura kaçmış, makyajlı 
metropolün gürültülü bekleme odasında ölmeye geldiği 
için. Şimdilerde olsa bir penisilin iğnesi onu önemsiz, 
ama o günlerde ölümcül olan enfeksiyondan kurtarabilir
di. 1921’de bir haziran sabahı, şair Ramón öldü, ceplerin-
deki kâğıtlarda hiç sıfat yoktu.”

“Kime benziyordu?”
“Sanırım bana. Dediklerine bakılırsa az biraz. Es-
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mer ten, badem gözler; ama onun bıyığı ve etli dudak-
ları varmış.”

“Ne yazmış?”
“Vatan ne muazzam, ne yaman,” dedi babam.
“Ne muazzam...” Annem lafın ortasında sustu, belli 

ki aklı karışmıştı. “Oğlumuz burada mı doğacak?”
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Bana gebe kalındığı gün, Don Fernando Benítez, 
Usumacinta Nehri’nin çizdiği sınır boyundaki Lacandon 
Ormanı’na uçuyor. Bir an gözleri bulanıyor, önsezileri 
ona karanlığı haber veriyor ve bir volkanın, bir köyün, 
bir nehrin yakınlığını tahmin etmeye çalışıyor. Onlara 
isim takmak istiyor, böylece onları kendi kendine ve onu 
Frontera Corazos Havalimanı’na götüren helikopter pi-
lotuna söyleyebilecek:

“Delikanlı, bana memleketimizin topraklarını bura-
dan bir göstersene. Söyle Meksika’dan geriye ne kaldı?”

Daha yenilerde sağı solu koparılıp atılmış olan Tatlı 
Vatan’ın ne kadar kaldığını havadan görebilmek için pi-
lotun yardımını istiyor. Lacandon Ormanı’nın ötesinde 
Yucatán bölgesini görür gibi oluyor; bölgenin büyük bö-
lümü federal hükümetin kontrolünden çıkarılarak Yarı-
mada Turizm Tröstü’nü (YTT) yaratabilmek için Club 
Mediterranée’ye devredilmiş, sırf sonsuz (soysuz) dış 
borçların faizini ödeyebilmek için; söz konusu borç, ya-
pılan hesaplara göre, bu yıl 1.492 milyar dolar olacak –
Kolomb’un kıtaya ayak basışının, bölünmemizin ve fet-
hin 500. yılını kutlamak için çok uygun bir rakam. Şu 
anda da özel izinle CHITACAM Tröstü’nün (Chiapas-
Tabasco-Campeche) üzerinden uçuyorlar, dış borcun 

2

Ey vatan, o budanmış toprakların
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tamamı ödenene kadar Beş Kız Kardeş adı verilen ABD’li 
petrol konsorsiyumuna devredilmiş. Tabii borç sürekli 
büyüdüğü için yabancı şirketler daimi mülkiyet edinmiş 
durumdalar. O bulutun altını görmek istemiyor, kuşatıl-
mış Veracruz’un hilali, sahilde Tampico’dan Coatza
coalcos’a ve içeride Malinche’nin eteklerine kadar anla-
şılmaz bir savaşa devredilmiş topraklar, bazılarına göre 
bir köylü ayaklanması, kimilerine göre ABD işgali: Bun-
lardan hangisinin doğru olduğu hangi kanalı seyrettiğini-
ze bağlı, beyler. Esasında kimse Veracruz’la bağlantı ku-
ramıyor, madem öyle birdenbire kimsenin Acapulco’yla 
da bağlantı kuramaz hale gelmesinin neresi tuhaf? Bu 
sırların içyüzünü anlayabilmek olanaksız. Ne diyordu-
nuz Don Fernando? Motorun sesinden duyulmuyor. De-
dim ki Veracruz’a fiilen girilmiyor; çünkü bir dizi asker 
omuz omuza, helikopterler, evet, bu bir helikopter Don 
Fernando, hayır ne dediğimi anlamıyorsunuz, uçaksavar 
silahları, Perote sırtlarından Tamiahua ve Catemaco göl-
lerine kadar uzanan alana girilmesini engelliyor. Don 
Fernando’nun içinden, kuzey sınırındaki o tüyler ürper-
tici ülkeye bakmak gelmiyor hiç: Meksamerika, Meksika 
ve Amerika’dan bağımsız, gümrüğe tabi fabrikaları, ka-
çakçılık, İspangilizce, politik mültecilerin sığınağı, Pasi-
fik kıyılarından Körfez kıyılarına kadar evrakları olma-
yanların açık kapısı, eski sınırdan yüz kilometre kuzeye 
ve yüz kilometre güneye, Sandy Ego’dan ve Auntyja
ne’den Coffeville ve Killmoors’a kadar uzanan bir top-
rak: Bağımsız, bunu ilan etmeye gerek bile duymamış, 
orada hiç kimse ne México’yu ne de Washington’ı sallı-
yor. Don Fernando Pasifik’e bakıp Ixapa-Zihuatanejo’ 
nun kuzeyindeki sahile ne olduğunu da anlamak istiyor-
du, Michoacán, Colima, Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Sonora 
ve Baja California’nın kıyıları dahil bütün o sahil kesimi: 
Neden kimse o bölgelerden bahsetmiyordu, kime aitti-
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ler, neden hiç açıklama yapılmıyordu, Meksika Cumhu-
riyeti neden o eski bereketli boynuz kimliğinin hayaleti 
olmaktan öte geçemiyordu?

Daracık, iskelet gibi, kafasız bir ülke görüyordu, 
göğsü kuzey çöllerinde, enfarktüslü kalbi körfezin biti-
minde Tampico’da, göbeği başkent México’da, irinli, 
hastalıklı anüsü Acapulco’da, kesilmiş dizleri Guerrero 
ve Oaxaca’da... Geri kalan buydu. Federal hükümet 
buydu, PAN’cı (Ulusal Eylem Partisi) devlet başkanı ve 
PRI’ci (Kurumsal Devrimci Parti) mekanizması buydu, 
tamamen kamu sektörüne müptela olmuş mali burjuva-
zisi buydu (ya da tam tersi, ama artık ne fark eder), tat-
minsizlik ve moral çöküntüsü yüzünden dağılan ordusu-
na baskın çıkan polisi buydu, yeni meşrulaştırma simge-
leri, Muhterem Müşfik Anaları ve Milli Yarışmalarıyla ve 
binlerce okunmaya değmez gazetesiyle...

Don Fernando Benítez tam helikopterin pencere-
sinden aşağı kusacaktı ki durakladı, simetriden duyduğu 
gizli korku geriletmişti onu: Kusmuğun üstüne nasıl ku-
sulurdu ki?

“Guadalupe Bakiresi’ne inanıyor musun?” diye sor-
du pilota.

“Neye?” dedi pilot (gürültü, kulaklıklar).
“Diyorum ki ancak Kutsal Bakire’nin yeniden ortaya 

çıkması nevinden bir mucize Meksika’yı kurtarabilir...”
“Hayır, México’ya gitmiyoruz,” diye bağırdı pilot. 

“Frontera’ya gidiyoruz...”
Fernando Benítez gözlerini kapadı ve genç pilotun 

omzunu sıktı. “Sadece bir mucize.”
Oysa, onun için o mucize, bulutların kapadığı görüş 

alanının ardında, bir dağı, bir köyü, bir nehri hatırlamak-
tan ibaretti ve fısıltıyla yinelemeye başladı, motorun se-
sinin önemi yoktu artık: Nevado de Colima, Tepoztlán, 
Usumacinta...
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Tatlı Vatan, ne muazzam, ne yaman: Kapok ağaçla-
rı korusu, nehrin gümüşlü hızı, timsah ve jaguar, may-
munlar ve bitki kubbesinin altında tukanlar. Ormanın 
bağrından yükselen bir duman sütunu: kesilen orman-
lar, yeni otoyollar, Beş Kız Kardeş’in sondaj çalışmaları, 
değiştirilmiş nehir yatağı, geçmişin çamur yığılmaları ve 
petrol artıklarıyla ebediyen silinmiş izleri; Yaxchilán, 
Planchón de las Figuras, Lacandon Ormanı... Görün-
mez Tatlı Vatan...
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Şöyle bir soluklanın, ey Haşmetmahengiz Oykurlar, 
ve babamın anneme 6 Ocak Yortusu’nda göklerden 
üzerlerine yağan boku temizlerken anlattığı hikâyeye 
kulak verin, sanırım ikisi şu âna kadar olanlardan beni 
haberdar etmeye çalışıyorlar, rahim-ardı son durumdan; 
tabii bütün bunları küçük kafam annemin içinde ama 
ondan hariç yani bağımsız çalışmaya başladığında hatır-
layabileceğim. Ne zamandan itibaren saygıya ve ilgiye 
layık olacağım? Ne zaman annemden daha önemli ola-
cağım, ne zaman yaşamaya onun kadar benim de hak-
kım olacak? Soruyorum. Bütün bunlar hiç umurlarında 
değil. Beni meydana getirdikleri kumsaldalar ve emekle-
rinin başarıyla sonuçlanıp sonuçlanmadığından emin de-
ğiller, günler önce olanları hatırlıyorlar, sonra yıllar önce 
olanları, fırlatıldığım o nereye ve ne zamana katman kat-
man bir şeyler ekliyorlar. Benim “kişiliğim”in aynı anda 
hem esareti hem de özgürlüğü olacaklar hep, şimdi ol-
duğu gibi.

Neredeyiz?
Acapulco’da.
Ne oluyor?
Homero Fagoaga’nın boklarından temizlenmek için 

ikimiz birlikte yüzeceğiz.
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