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Akşamüstü tüfekçi Yermolay’la “tyaga”ya gittik. 
Okur “tyaga”nın ne olduğunu bilmeyebilir. Öyleyse din-
lesin: 

İlkbaharda, günbatımına yakın, tüfeğinizle, ama kö-
peğinizi yanınıza almadan koruya çıkarsınız. Bir köşeye 
çekilerek etrafı gözden geçirir, fişeklerinizi kontrol eder-
ken arkadaşınıza göz kırparsınız. Çeyrek saat geçtiği hal-
de orman henüz kararmamıştır; hava temiz, berraktır; 
kuşlar cıvıldamakta, taze çimen zümrüt gibi parıldamak­
tadır. Beklersiniz. Ormanın içi gittikçe kararır, akşam gü-
neşinin al ışığı ağaç kökleriyle gövdeleri yalayarak yük-
selmeye başlar; çıplak alt dallardan kıpırtısız, uyuklayan 
tepelere varır. İşte tepeler de karardı; göğün pembeliği 
maviye döndü. Ormanın kokusu keskinleşti, havada ılık 
bir nem belirdi. Çevrenizde uçuşup duran rüzgâr kesil-
di... Kuşlar da, cinslerine göre sırayla uyumaya başlıyor: 
İlkin ispinozlar sustu, az sonra çalıkuşunun, arkasından 
sarıasmaların da sesi kesildi. Orman gitgide karanlığa bü-
rünüyor. Ağaçlar birbirine karışmış, kocaman siyah kül-
çeler halinde... Lacivert göğün üzerinde ürkek yıldızlar 
beliriyor. Artık bütün kuşlar uykudadır. Yalnız sakalarla 
küçük ağaçkakanların uykulu uykulu bir-iki ötüşü duyu-
luyor. İşte onlar da sustu, uzaktan bir floryanın hüzünlü 

YERMOLAY İLE 
DEĞİRMENCİNİN KARISI
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sesi, bülbülün ilk şakıması duyuldu. Kalbiniz bekleme-
nin sabırsızlığıyla doludur. Ansızın –bunu ancak avcılar 
anlayabilir– bu derin sessizliğin içinde karga bağırmasına 
benzeyen bir ses, tıslamalar, çevik kanatların düzenli sesi 
duyulur. Arkasından, bir çulluk koyu bir ağaç gölgesin-
den ayrılarak, güzel bir hareketle havada kayar gibi kur-
şununa doğru süzülür. “Tyaga”da durmak buna derler 
işte. 

Bir gün Yermolay’la “tyaga”ya çıkmıştık. Ama, izin 
verirseniz sevgili okurum, ilkin size Yermolay’dan söz 
edeceğim. 

Gözünüzün önüne kırk beşlik, uzun boylu, zayıf bir 
adam getirin. Yermolay’ın sipsivri burnu, kurşuni gözleri, 
dar bir alnı vardı. Saçları darmadağınıktı, iri dudakların-
dan alaycı bir kıvrım eksik olmazdı. Yaz kış, sarımtırak 
nankin kumaşından Alman tarzı bir kaftan giyerdi. Kafta-
nın beline bir kuşak sarar, lacivert şalvarından vazgeçmez-
di. Başında, düşmüş zenginlerden birinin keyifli bir saa-
tinde hediye ettiği bir kalpak vardı. Kuşağa iki torba bağ-
lıydı. Öndeki, gayet ustalıkla ikiye bölünmüştü; yarısında 
barut, öbür yarısında saçma dururdu. Tüfek sıkılarını Yer-
molay, o bereketli şapkasının içinden sağlıyordu. Avları 
ona bir fişeklikle av çantası alacak parayı pekâlâ sağlıyor-
du. Ama bunları almayı aklından bile geçirmediği için 
hep aynı yolla avlanıyor, tüfeğini doldururken barutla 
saçmayı birbirine karıştırmak ya da dökmek gibi hatalara 
düşmemesi herkesi hayretler içinde bırakıyordu. Tüfeği 
çakmaklıydı, üstelik çok geri tepiyordu. Bu yüzden Yer­
molay’ın sağ yanağı daima sol yanağından daha şişkindi, 
bu tüfekle hedefini nasıl vurduğuna en kurnaz adamın 
bile aklı ermezdi. Attığı kurşun da hiç şaşmazdı! Valetka 
adında, gayet yetenekli bir zağarı vardı. Valetka bambaşka 
bir hayvandı. Yermolay bunu doğru düzgün beslemezdi. 
“Ne diye besleyecekmişim,” derdi. “Köpek dediğin akıllı 
olur, kendi yiyeceğini kendisi bulsun.” 
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Gerçekten, Valetka, en kayıtsız insanları bile şaşırta-
cak derecede sıska olduğu halde yaşıyordu, hatta epeyce 
yaşlıydı da. Üstelik, bu zavallı haline rağmen ne bir kere 
kaybolmuş ne de efendisini bırakmaya niyetli görün-
müştü. Gençliğinde bir kere bir gönül macerası yüzün-
den iki gün gözden kaybolmuştu ama bu havailikten 
çabuk kurtuldu. Valetka’nın en belirgin özelliği bütün 
dünya karşısındaki sonsuz ilgisizliğiydi. Bir köpek olma-
saydı, derin bir hayal kırıklığından mustarip derdim. 
Güdük kuyruğunu altına alarak somurtup dururdu; za-
man zaman titrer, bir kerecik olsun gülümsemezdi. Ma-
lum ya, köpekler gülümseyebilirler, hatta pek hoş bir sı-
rıtmaları vardır. Son derece çirkindi. Çiftlik adamlarının 
hiçbiri onunla alay etmek fırsatını kaçırmazdı. Ama Va-
letka bütün alaylara, hatta dayaklara soğukkanlılıkla kar-
şılık verirdi. Hele mutfağın sıcağına, güzel kokularına 
dayanamayarak –bunu yapan yalnız köpekler değildir 
ya!– aç suratını kapı aralığından uzattı mı aşçılar, işi gücü 
bırakıp çeşit çeşit küfürlerle peşine düşmekten büyük 
keyif alırlardı. Avda yorulmak bilmezdi, oldukça hassas-
tı. Gene de, yaralı bir tavşanı kovalarken Yermolay’ın gö­
zünden uzak, kuytu bir köşede yeşilliğin gölgesinde 
bunu büyük bir zevkle, son kemiğine kadar gövdeye in-
dirmek fırsatını kaçırmazdı. Yermolay ona bildiği bilme-
diği dillerle istediği kadar küfretsin! 

Yermolay, komşularından, eski çiftlik sahiplerinden 
birinin adamıydı. Bu eski zaman adamları çulluklardan 
hoşlanmaz, kümes hayvanlarını tercih ederler. Ancak 
bazı özel durumlarda; isim ya da seçim günlerinde eski 
çiftlik sahiplerinin aşçıları da kollarını sıvayarak beylerin 
sofraları için uzun gagalı kuşlar hazırlarlar. Bunları ya-
parken Ruslara has coşkunlukla yanına öyle türlü çeşitli 
soslar katarlar ki konuklar çoğu zaman bunlara ilgiyle 
bakmakla yetinir, tatmaya cesaret edemezler. Yermolay, 



14

efendisinin mutfağına her ay iki çift karatavukla birkaç 
bıldırcın getirmekle görevlendirilmişti.

Yermolay’ın köpeğini beslememekte dayandığı dü-
şüncelerle efendisi de ona av için barut, saçma gibi şeyler 
vermiyordu. Yermolay acayip bir adamdı: Kuş gibi kaygı-
sız, oldukça geveze, dalgın ve görünüşte beceriksizdi. İç-
kiye fazla düşkündü; uzun zaman aynı yerde kalmaktan 
hoşlanmaz, ayaklarını sürterek yürürdü. Ama bu haliyle 
günde elli verst1 kadar yol alırdı. Pek çok serüven yaşamış-
tı. Bataklıklarda, ağaçlarda, evlerin çatılarında, köprü alt-
larında gecelerdi; tavan arasına kilitlendiği, bodrumlarda, 
samanlıklarda hapsedildiği olurdu. Tüfeğiyle köpeğinden, 
en iyi giysilerinden mahrum edilerek hatırı sayılır sopalar 
yerdi. Gene de bir zaman sonra eve giyinik, yanında tüfe-
ği ve köpeğiyle dönerdi. Yermolay’a fazla neşeli bir adam 
denilemezdi, ama yine de çoğu zaman keyfi yerinde olur-
du. İyi bir arkadaş buldu mu, özellikle, içki masalarında 
konuşmaya bayılırdı. Sonra, ansızın kalkıp giderdi. “Ulan, 
deli herif, gecenin karanlığında nereye gidiyorsun?” “Çap­
lino’ya gideceğim.” “Çaplino’ya on verst’lik yol var; ne 
yapacaksın orada?” “Sofron var ya, onda kalırım.” “Burada 
kal!” “Yoo, olmaz.” 

Böylece, Valetka’yı alarak gece vakti yola çıkar, çalı-
lıkları, su hendeklerini aşarak gözünün doğrusuna giderdi. 
Sofron’un onu içeri alıp almayacağı pek belli olmadıktan 
başka gecenin o saatinde el âlemi rahatsız ettiği için sırtı-
na bir-iki yumruk yemek de vardı hesapta... Baharda sular 
yükselince balık tutmak, yengeçleri elle yakalamak, koku-
sunu izleyerek av bulmak, bıldırcınları tuzağa düşürmek, 
çaylağı kandırmak, sesini taklit ederek bülbülü ayağına 
getirmekte Yermolay’ın üstüne yoktu. Yalnız köpek terbi-

1. Bir verst, bin altmış altı metredir. (Ç.N.)
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yesini beceremiyordu. Sabırsızdı. Yermolay evliydi. Karı-
sına haftada bir giderdi. Kadın yıkık bir kulübede yarı aç 
yarı tok, Allah ne verdiyse onunla geçinip gidiyordu; ta-
lihsiz bir kadındı. Tasasız, babacan bir adam olan Yermo-
lay karısına karşı sert ve kabaydı. Eve gelir gelmez surat 
asar, canavar kesilirdi. Zavallı kadın onun gözüne girmek 
için ne yapacağını şaşırırdı, elinde kalan son kopeklerle 
ona şarap alırdı. Yermolay ocağın üstündeki peykesine1 
çalımla yayılarak zıbarırken kadıncağız onu kendi gocu-
ğuyla örterdi. Yermolay’ın vahşete varan haşinliğini bazen 
ben de fark ederdim: Vurduğu kuşun gırtlağını dişleriyle 
kopardığı anlarda yüzü korkunç bir hal alırdı. Yermolay 
evde bir günden fazla kalmazdı; dışarı çıkar çıkmaz da 
gene bildiğimiz Yermolay olurdu. Bu hali yüz verst ötede 
bile bilinir, bazen Yermolay bile bunları böylece anlatırdı. 
İçlerinden en kötüsü dahil bütün uşaklar bu serseriye kar-
şı üstünlüklerini hisseder, belki de bu yüzden onunla 
dostça konuşurlardı. Köylüler bazen tavşan kovalar gibi 
peşine düşer, sonra da onu bırakıverirlerdi. Hatta bu tuhaf 
adamı iyice tanıdıktan sonra ona dokunmamaya, ekmek 
vermeye, onunla konuşmaya başladılar. İşte bu adam be-
nim tüfekçimdi; birlikte İsta kıyısında büyük bir kayın 
korusuna “tyaga”ya gittik. 

Volga gibi Rus nehirlerinin çoğunun, sahillerinden 
biri dik, öbürü basık ve çayırlıktır. İsta sahilleri de öyledir. 
Bu küçük nehir yarım verst bile düz gitmeden kıvrıla kıv-
rıla akar. Bazı yerlerde, yüksek bir bayırdan, sahil boyun-
daki bentler, havuzlar, su değirmenleri görünür. Etrafı gür 
bahçelerle çevrilmiş bostanlar göz alır. İsta’daki balık bol-
luğu anlatılacak gibi değildir. Köylüler yaz sıcaklarında 
bunları kıyılardaki yeşilliğin arasına saklanarak yakalarlar. 

1. Rus köylerinde ocakların arkasına bir peyke yapılır, kışın orada yatılırdı. 
(Ç.N.)



16

Kum renkli küçük ardıç kuşları, ıslığa benzer cıvıldama-
larla buz gibi soğuk, berrak kaynak sularının çizik çizik 
ettiği kayalık sahillerde uçuşurlar. Yabanördekleri havuz-
ların ortasına çıkıp ihtiyatla bakınırlar. Sahil kayalıkları-
nın altındaki girintilerde balıkçıllar gezinir. 

“Tyaga”da bir saat kadar kalarak iki çift çulluk vur-
duk. Güneş doğmadan önce talihimizi bir kere daha de-
nemek istediğimiz için en yakın değirmenlerden birinde 
gecelemeye karar verdik. Koruluktan çıkarak bayır aşağı 
indik. Dalga dalga akan nehir suları koyu lacivert bir 
renk almış, gecenin nemiyle dolan hava iyice ağırlaşmış-
tı. Değirmenin kapısını vurduk. İç avludan köpek havla-
maları duyuldu. Uykulu, kısık bir ses, “Kim o?” diye ho-
murdandı. 

“Avcılar. Gecelemek istiyoruz.”
Ses çıkmadı.
“Para veririz.”
“Bekleyin, değirmen sahibine haber vereyim...”
Yanaşmanın eve girdiği duyuldu. Az sonra tekrar ka-

pıya döndü. 
“Olmaz.”
“Neden?”
“Avcısınız; silah filan taşıdığınız için değirmeni yak-

manızdan korkuyor.”
“Saçmalık!”
“Ne saçması, iki yıl önce bizim değirmen böyle yan-

dı. Birkaç celep gecelemişti; onların yüzünden çıkmıştı 
yangın.”

“Peki ama, sokakta geceleyecek değiliz ya!”
“Orasını siz bilirsiniz.”
Yanaşma ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Yermolay’da 

bedduanın bini bir para... Sonunda iç çekerek, “Bari köye 
gidelim,” dedi.

Köye kadar en az iki verst’lik yol vardı.
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“Burada yatarız canım,” dedim. “Hava sıcak; değir-
menci bize parayla saman verir.”

Yermolay itiraz etmedi. Kapıyı tekrar vurduk. 
Yanaşma, “Ne istiyorsunuz?” diye seslendi, “olmaz 

dedik ya...”
İstediğimizi anlattık. Yanaşma yeniden haber verme-

ye gitti ve bu sefer değirmenciyle birlikte döndü. Kapı 
gıcırdayarak açıldı. Karşımıza iriyarı, yağlı suratlı bir herif 
çıktı. Öküz ensesi gibi dar, kat kat bir ensesi, kocaman, 
yusyuvarlak bir göbeği vardı. İsteğimizi kabul etti. 

Bizi değirmenin yüz adım ötesinde, dört yanı açık, 
ufak bir sundurmaya aldılar. Samanla kuru ot getirdiler. 
Yanaşma, nehrin kenarında, çimenin üstünde semaver 
yaktı; çömelerek olanca gayretiyle boruyu üflemeye baş-
ladı. Kömürler alevlendikçe genç yüzü ışık içinde kalı-
yordu. Değirmenci karısını uyandırmaya koştu, sonun-
da, evinde kalabileceğimizi söyledi. Ama dışarıda kalmak 
benim hoşuma gitmişti. Değirmencinin karısı bize süt, 
yumurta, patates, ekmek getirdi. Az sonra semaverimiz 
kaynadı, çay içmeye oturduk. Nehirden sis kalkıyordu, 
havada yaprak kıpırdamıyordu. Her yandan tarla bıldır-
cınlarının cırıltıları geliyor, değirmenin çarklarından dü-
şen su damlalarının çıkardığı hafif ses duyuluyordu. Su, 
setin aralıklarından ağır ağır sızıyordu. Küçük bir ateş 
yaktık. Yermolay külde patates pişirirken dalıvermişim. 
Hafif bir fısıltıyla uyandım. Başımı kaldırdım, ateşin 
önünde, tersine çevrilmiş bir fıçı üzerinde değirmenci-
nin karısı oturuyor, bizim tüfekçiyle konuşuyordu. Daha 
ilk bakışta onun ne köylü ne de şehrin aşağı tabakasın-
dan olduğunu, bey kapılarında yetiştirildiğini anlamış-
tım. Fakat yüzünü ancak şimdi iyice görebiliyordum. 
Yaşı otuz kadar vardı. Zayıf solgun yüzü hâlâ müthiş bir 
güzelliğin izlerini taşıyordu. En çok iri, hüzün dolu göz-
leri hoşuma gitmişti. Dirseklerini dizlerine dayamış, ba-
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şını elleri arasına almıştı. Yermolay’ın bana sırtı dönüktü, 
ateşe çalı çırpı atıyordu. 

Değirmencinin karısı, “Jeltuhino’da gene kıran baş-
ladı,” dedi. “Papaz İvan’ın iki ineği geberdi. Tanrı bizleri 
korusun!”

Yermolay, kısa bir sessizlikten sonra, “Domuzlarınız 
nasıl?” diye sordu. 

“Sağ.” 
“Bize bir yavru hediye etseniz olmaz mı?”
Değirmencinin karısı yanıt vermedi, iç çekti. 
“Yanındaki kim?”
“Bir bey; Kostomarov’lu.”
Yermolay ateşe birkaç çam dalı attı; dallar hemen 

çıtırdamaya başladı, kalın beyaz bir duman Yermolay’ın 
yüzüne yükseldi. 

“Kocan niye bizi eve almadı?”
“Korkuyor.”
“Vay gebeş vay!.. Kuzum Arina Timofeyevna, bana 

bir kadehçik şarap lütfetsene, ne olur.” 
Değirmencinin karısı kalkıp karanlıkta kayboldu. 

Yermolay hafiften, “Sevgilime gide gele tabanlarım de-
lindi,” şarkısını mırıldanmaya başladı. 

Arina elinde küçük bir sürahi ve kadehle döndü. 
Yermolay doğruldu, istavroz çıkardıktan sonra kadehi 
bir solukta boşalttı. 

“Oh, işte hayat bu.”
Değirmencinin karısı yeniden fıçıya oturdu. 
“E, nasılsın Arina Timofeyevna? Hep hastasın galiba?”
“Öyle.”
“Neden?” 
“Geceleri öksürük bırakmıyor.” 
Yermolay kısa bir sessizlikten sonra, “Bizim bey uyu-

du galiba,” dedi. “Sakın hekime gitme Arina: Daha fena 
olursun.” 
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“Giden kim zaten...”
“Ama bana uğra.”
Arina başını eğdi. 
“Ben karımı o gün deflerim.”
“Beyi uyandırsana Yermolay Petroviç, patates pişti.”
Sadık uşağım kayıtsız bir tavırla, “Bırak zıbarsın,” 

dedi, “az taban tepmedi.”
Yattığım kuru ot yığınının üstünde kıpırdandım. 

Yermolay yerinden kalkarak yanıma geldi:
“Patates hazır beyim, yemeğe buyrun.”
Sundurmadan çıktım. Değirmencinin karısı kalkıp 

gitmek istedi. Onunla konuşmaya başladım: 
“Bu değirmeni ne zamandır kiralıyorsunuz?”
“Kutsal Üçlü1 günü ikinci yılı doldurduk.”
“Kocan nereli?”
Arina sorumu duymadı. Yermolay sesini yükselte-

rek, “Bey, kocanın nereli olduğunu soruyor!” diye tekrar-
ladı. 

“Belev’den; kasabalı.”
“Sen de Belev’den misin?” 
“Yoo; beylerin evindenim... Hani eskiden beylerin 

yanındaydım da.”
“Beyin kimdi?”
“Bay Zverkov. Ama artık serbestim.”
“Kimmiş bu Zverkov?”
“Aleksandr Siliç.”
“Karısının hizmetçisi miydin?” 
“Evet. Nereden biliyorsunuz?” 
Arina’ya artan merak ve ilgiyle baktım. 
“Senin beyi tanırdım da...” 
Yavaşça, “Öyle mi?” dedi, başını eğdi. 

1. Paskalyadan kırk gün sonra Tanrı’nın üç kutsal varlığına inananların bayramı. 
(Ç.N.) 
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