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Copligin generali

O giin orada ne oldu?

Kimse bilmiyor, hatirlamiyor. Olan1 olmayani, ger-
cegi yalan1 yaymakta birbirleriyle yarigan gazetelerin,
radyolarin, televizyonlarin arsivlerinde biiyitk depremle
ilgili —cogu birbirini yalanlayan— haberler, hepsi ayni1 bil-
gilendirme merkezinden ¢ikmis fotograflar, video film-
ler, bir de resmi agiklamalar var. Ama gercege dair tek bir
satur, tek bir ses, tek bir goriintii yok. Tarih kitaplari, an1
kitaplar, arsivlerdeki belgeseller, filmler, eski fotograflar:
Hicbirinde o anla, o giinle ilgili ne bir iz ne bir génderme
var. Kac kusak geriye gidersen git, olay1 cocuklugunda
yasamis olmasi gereken kag yasliyla konusursan konus,
kimse birgey anlatmiyor, anlatamiyor. Ne kulaktan kula-
ga bir sdylence ne korkuyla fisildanan bir sir ne bir gorgi
tanigi... Akip giden tarihten hoyratca sokiiliip koparil-
mis bir zaman parcasi; ya da bileni, duyani, anlatan1 kal-
mamis, unutulmus bir masal.

Bilen, duyan kalmamis m1 dedim? Hayir, bu dogru
degil, bir bilen var; o “yok zaman”da, “yok yer”"de neler
oldugunu bilen biri var. Onu goérdiim, bana kendini gos-
terdi. Uzaktayds; bir golge, bir karaltiydi, ama gordiim.
Séyleyecekleri vardi; hatirlansin, bilinsin istiyordu, anla-
dim. Benzerleri coktan miizeye kalkmis eski kusak ilkel
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bir bilgisayarin yazicisindan ¢iktigi besbelli o yipranmus,
yer yer yanmug, sararmis sayfalari: Bitmemis bir roman-
dan artakalan daginik béliimleri, yoluma serpistiren oy-
du. Onyillarca bekledikten sonra, belki de artik sona
yaklastigini hissettigi icin, bildiklerini paylasmaya karar
vermisti besbelli. Bilen, hatirlayan son insand: belki. In-
san m1 dedim! Belki de yaratik ya da canli demem gere-
kirdi; bilmiyorum.

Beni se¢cmisti diyemem, secme sans1 da yoktu zaten.
Ne onun ne de benim se¢cme sanstmiz vardi. Her sey
rastlantidan ibaretti. Bir sabah alacakaranlikta uyku ser-
semligiyle yanlis yola sapmasaydim; bir yan1 ucurum, bir
yani dikenli telle gevrili, ay yiizeyine benzer ugsuz bu-
caksiz bir arazinin icinden gecen o yolda esrarli bir cis-
min cekim giiciine kapilmis gibi kilometrelerce gitme-
seydim; st tste gelen garip olaylar kafama takilip ic
huzurumu bozmasayd: onun varligindan haberim bile
olmayacakti. Ve hicbir sey hatirlanmayacak, bilinmeye-
cekti.

O gln...

Hangi giin, ne zaman? Paralel diinyalarin birinde bir
baska zamanda m1, ya da gecmisten en kiiciik bir izi kal-
madigina gore, gelecekte mi?

Orada...

Orast neresi? Burada, bu topraklarda, bu tilkede, bu
sehirde mi, bir baska tilkede mi yoksa?

Olup bitenler...

Ne olmustu, ya da o giin, orada birseyler olmus
muydu gercekten?
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Bu sorularin cevabini bilen, hala hatirlayan biri var.
Bir bilen oldugunu kimseler bilmese de ben biliyorum.
Yine de, “Bilen, duyan yok,” dedim. Neden? Lafin gelisi
mi, yoksa bilmekten, hatirlamaktan duydugum korku
mu? Urperiyorum, sakin amansiz hastaligin pencesine
diismiis olmayayim! Hem de tam su sirada, karanligin
yirtilmast bu kadar yaklagmigken...

U¢ maymun vebasini yenmenin tek yolunun korku-
yu asmak, diizene sorgusuz boyun egis karsiliginda kaza-
nilan huzur, refah ve giivenligi yitirmeyi géze alip hasta-
ligin {stiine {stiine gitmek, 6grendigimiz gercekleri her-
kese duyurmak, unutmanin ontine ge¢cmek oldugunu
artik biliyorum. Viriis ancak boyle etkisizlestirilebilir.

Korkuyu yenmeliyim, cesaret etmeliyim, kendimi
hastaligin pencesine birakmamaliyim. Bilen biri var, diye
tekrarliyorum kendi kendime, bilen biri var. Elimdeki
kagitlar1, olmayan birilerine gostermek icin havada salli-
yorum: Bakin, bakin! Hepsi burada yazili: Son béliimi
kaybolmus, hi¢ yayinlanmamig bu roman taslaginda var
hepsi!

Sesimi duyurabilmek icin bagirmaya bagliyorum: O
giin, orada olanlar1 bilen biri var! O giin orada olanlar
hatirlayan biri var! Her sey yazilmais, her sey anlatilmas!
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Yazilmayan, anlatilmayan ne kalmigsa onlar1 yasamis biri
var: O giin, orada ne oldugunu anlatacak biri var!

Sesim yeryiiziine, gokytiziine yayiliyor. Burasi o ka-
dar 1ss1z, o kadar uzak, o kadar insansiz ki, ¢1gligimi kim-
se duymuyor.
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Yolunu sagiran yolcu

Sabahin erken saatleriydi, giin yeni agariyordu. Bii-
yik depremden —kimi yaglilarin dilinde “btiyiik patla-
ma”dan- sonra kurulan Yeni Kent, havaalanindan epeyce
uzaktaydi. Giineydeki bir tatil beldesinde toplanan ulus-
lararas1 sempozyuma yetisebilmek icin giin agarmadan
yola ¢ikmistim. Benim sunumum &gleden sonraki ilk
oturumdaydi. Erken bir ucakla gidersem rahat rahat ye-
tisebilecegimi hesaplamistim. “Niye kendini yoruyorsun,
biraz daha pahali olur ama bir hava taksisi ¢agirsan, uga-
ga kadar onca yolu gitme zahmetine katlanmazdin,” de-
misti karim sanki olacaklar1 bilmis gibi. “Ben biraz eski
modayim galiba, yollarda araba kullanmayi seviyorum, o
hava taksisi denilen aractan da hi¢ hoglanmiyorum,” diye
cevap vermistim. Aslinda bir tiirlii yenemedigim verti-
gom yiiziinden sevmiyordum o her yani cam hava arac-
larin1. Insan ister istemez asag1 bakiyor binince.

Sabah erken ucakla gidecek, ertesi giine kalmadan,
aksam ucagiyla donecektim. Kirk-elli y1l 6ncesine kadar
bilimsel toplantilar, sempozyumlar, kongreler, katilmay1
planladigim bu sempozyum gibi, belli bir mekanda ger-
cek katilimla yapilirmis. Ben o donemlere yetismedim.
Simdi cogunlukla sanal ortamda toplanip konusuyor,
tartistyoruz. Diinyanin 6teki ucundaki, en uzak bolge-
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lerdeki meslektaslarinizla evinizden bile ¢itkmadan top-
lanip konusmanin rahatligini, kolayligini, hatta verimlili-
gini inkar etmiyorum. Yine de ben, eski zamanlarda ol-
dugu gibi gercek katilimly, etli canli toplantilar: yegleyen-
lerdenim. Belki biraz eski modayim, nostaljik bir tipim;
ama calistigim alanda, insan bilimlerinde benim gibi
distinenler hi¢ de az degil. Akademik ¢evrelerde bizlere
nostaljikler ya da dinozorlar denmesi de bu yiizden.

Bu tiirden bilimsel toplantilarin giindiizleri sikic,
geceleri keyiflidir. Insan meslektaslariyla tanisir, internet
ortamindan bagimsizlasir, yeni iliskiler kurar, yiiz yiize
konusma, paylasma firsat: edinir. Birlikte bir kadeh icki
icerken Ozgiir iletisimin tadina varirsiniz, kargiizdaki
insan1 duygu boyutuyla da kavrar, kendinizi zenginlesti-
rirsiniz. Gengligimde boyle firsatlar1 kacirmazdim, ama
kiiciik kizim dogdugundan beri ev ortamindan uzaklas-
mayt1, hele de gecelerimi ev disinda gecirmeyi istemiyo-
rum artik. O kiiciik yaratik beni fena halde evcillestirdi.
O glin de niyetim arabami havaalaninda birakmak,
“Unutmanin ve Hatirlamanin Beyin Hiicrelerindeki Di-
yalektik Etkilesim Stirecleri” konulu bildirimi sunup, pa-
nel biter bitmez ilk ucakla kente dénmekti.

Ama igler planladigim gibi gitmedi. Evden giin dog-
madan ¢iktigim halde ugaga yetisemedim, paneldeki su-
numumu da yapamadim tabii. Oysa hazirladigim bildiri
son dort yillik calismalarimin 6zetiydi ve ilk kez bu top-
lantida aciklayacagim bulgular kariyerim icin ¢cok énem-
liydi. Sempozyumun basglamasindan epeyce sonra, ¢ok
islevli cep iletisim aracim nihayet baglant1 kurmay1 basa-
rip ses ve gorinti verebildiginde, 6nce toplantinin yapil-
dig1 otele, oradan da diizenleyicilere ulasabildim. Bir
kaza gecirdigimi, ucuz atlattigimi, toplantiya bu yiizden
yetisemedigimi soyledim, zamaninda haber veremedi-
gim icin 6ziir diledim. Uziintiilerini bildirdiler, gecmis

14



olsun dediler. Hatta hemen bir hizli hava taksisi gonde-
rebileceklerini, maliyetini de sempozyumu diizenleyen
enstitiiniin karsilayacagini séylediler. Kendimi pek tuhaf
hissediyordum. Yorgun degildim, ama diisiincelerimi to-
parlayacak, dikkatimi yogunlastiracak, basarili bir su-
num yapacak halim yoktu. Agir olmasa da gecirdigim
kazanin baz1 ufak tefek sonuglari oldugunu, hava yolcu-
lugunun iyi gelmeyecegini, dinlenmem gerektigini bil-
dirdim, tesekkiir ettim.

Séylediklerim biisbiitiin yalan sayilmazdi. Erkenci
degilimdir, yataktan hemen firlayip kalkamam, zorunlu-
luk olmadikca sabahin koriinde ise baglamay1 sevmem.
O giin de epeyce giic uyanmus, aceleyle giyinmis, bildiri-
mi igine yerlestirdigim ¢ok islevli cep aracim1 evde, ma-
sanin istiinde unuttugum icin birka¢ kilometre sonra
geri donmiis, yani zar zor yola ¢itkmistim.

Alacakaranlikta uyku sersemi yol alirken, ay yiizeyi
gibi uzanan bombos kirlik bir arazide yolumu kaybettim.
Bir kavsakta dalginlikla anayoldan ¢ikip yan yola sapmig
olmaliydim. Yoldaki 1sikli, sesli trafik isaretlerini nasil
fark etmedim, aracimdaki sesli uyar: sistemi neden calis-
madi bilmiyorum. Gizem ve macera belki de o anda, o
noktada baglamisti. Neden sonra, aslinda ¢ok iyi bildigim
havaalani yolunun bu kadar tenha ve uzak olamayacagini
diisiiniip yoniimii bulmak icin arabay1 yol kenarina cek-
tigimde, ucaga yetismemin zor olacagini anladim. Bulun-
dugum cevrede ne bir trafik isareti ne de yol levhas1 var-
di. Arabamdaki navigatériin bulundugum yerin koordi-
natlarin1 gostermesi lazimdi; denedim ama iglemiyordu.
Tam da bozulacak zamani buldu diye diistindiim. Cepte-
lefonu iglevi de goren iletisim aygitindan denemek iste-
dim; bosuna, onda da bir gariplik vardi. Bu sabah gercek-
ten de sansh bir giiniimde degildim anlasilan.

Yoniimii belirlemek icin dogmakta olan giinese bak-
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tim. Glinegin yoni degismemigse eger, en azindan yarim
saattir kuzeye dogru gidiyordum. Oysa havaalani bati-
daydi, bundan tabii ki emindim. Bir an, geri dénmenin
mi, ayn1 yonde gidip yeni bir baglant1 aramanin m1 daha
akillica olacagini hesaplamaya calisim. Geri dénecek
olursam ugaga yetisme umudu hemen hemen yoktu. Bu
yonde kuzeye dogru gidersem bir baglant1 yolu, en azin-
dan nerede oldugumu anlayabilecegim bir trafik levhasi
bulabilirdim belki. fleri dogru gazladim. Yol beni uyard:
Buras: toprak bir kir yolu, bu kadar hizli gidemezsin,
kendine acimryorsan aracina aci1!

Gidis yoniime gore yolun saginda, dikenli tellerden
orilmiis olagandan daha yiiksek bir ¢it vardi. Dikenli
teller, seyrek araliklarla dikilmis egri biigrii, pasli demir
cubuklara tutturulmustu. Bu ilk siranin hemen ardinda,
helezoni sekilde kivrila kivrila kesintisiz uzanan ikinci
bir jilet tel engeli goriiliiyordu. Kirlik, bos alanlardaki
askeri tesislerin, korunmak istenen hassas bolgelerin, ge-
nig alanlara yayilmis biiyiik sanayi kuruluslarinin cevre-
sinde goriilen; tizerlerinde “Dikkat! Girmek tehlikeli ve
yasaktir” tiiriinden uyar1 levhalari olan, besbelli eskiden
kalma bir cit iste. Uyar1 yazisin1 gorebilmek icin otomo-
bili daha agir stirerek goziimi dikenli tellerden ayirma-
dan birka¢ yiiz metre daha gittim. Hicbir isaret, hi¢bir
levha, hicbir uyari, hi¢ kimse yoktu. Birka¢ yiiz metre
daha... bir kilometre, bes kilometre... Dikenli teller ve
ardindan goriinen hiclik diyebilecegim kadar bos arazi,
kilometreler boyu uzanip gidiyordu.

Icimde garip bir sikintiyla arabayr durdurdum. Yii-
regimi sikistiran, stkintiyr da asan boguntu ugag: kagirdi-
gim icin degildi. Toplantiyr umursadigim yoktu su anda.
Tek derdim nerede oldugumu bilmekti. Arabadan in-
dim. Yolun ortasinda durdum. Toprak yol hafif bir me-
yille g6z alabildigine ufka dogru uzaniyordu. Neden bil-
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mem tirperdim. Aracimdan inip kars: tarafa, yolun solu-
na gectim. Daha 6nce fark etmedigime sasarak bu tarafta
yol boyunca ufka dogru uzanan derin ucuruma baktim.
Daha dogrusu bakamadim, sadece bir an gérebildim ve
oturdugum yere ¢oktiim; yiikseklik korkumu, can sikici
vertigoyu unutmustum.

Ki¢cimin istiinde birkag metre geri geri siirtinerek
ucurumdan uzaklagtim, sonra kalktim, yiirtiyerek toprak
yola ulastim. Arabaya binip torpido goziindeki rahatlati-
a1 icki sisesini el yordamiyla buldum. Kurallar1 ¢igneme-
yi goze alip o tatsiz tuzsuz yasal siv1 yerine siseyi kon-
yakla doldurmustum. Géziimii kapayip birka¢ yudum
birden i¢tim. Ugag1 kagirdigina, toplantiya yetisemedigi-
ne aldirmiyorsan bu kadar telaglanacak, panige kapilacak
ne var, diye ¢ikistyordum kendi kendime. Eninde sonun-
da yolunu sasirmigsin iste, bunda biiyiitecek birsey yok!
Sabahin koriinde uyku sersemi yola ¢ikarsan olacag
buydu. Bir de su vertigo belasi!

Birden karimin sesini duymak, kii¢iik kizzma saril-
mak istedim. Ucagi kagirdigimi, eve erken donecegimi
haber vermeliydim ona. Sesini duymak iyi gelecekti, sa-
kinlestirecekti beni. Kendimi gece karanlikta ormanda
kaybolmus cocuk gibi hissediyordum. Cep iletisim ara-
camin ev tusuna bastim. Telefon yine calmads, tstelik bu
defa isaret de vermedi. Karimin cep iletigim aracini de-
nedim, o da sagirdi. Bu aygitlar, bagka enerjiye ihtiyac
duymadan birkag yil kendi kendilerini sarj edebiliyorlar-
di. Yine de, bu tiirden acil durumlar icin yedekte bulun-
durdugum bataryay: taktim. En azindan kapsama alani
diginda oldugum ya da ulagim engelli bir yerde bulundu-
gum sinyali gelirdi; ama hayir, ne bir ses ne bir nefes...
Kapsama alani sorununun eski nesil ceptelefonlarinda
kaldig1; bu cok islevli iletisim aygitiyla, 6zel korumals,
gizli kodlu bir yerde degilseniz her yere ulasmanin
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mimkiin oldugu geldi aklima. Pargast olmakla 6viindii-
giimiiz bu ileri iletigim ¢aginda tirkiintii verici, tekinsiz
bir iletisim kopuklugu icindeydim.

Yiiregim agirlasmis, basim agrimaya baslamsti. Pa-
nige kapilmamaliydim. Tel 6rgiiler boyunca uzanan top-
rak yol dardi, ama solunda yol boyunca uzanan uguruma
kadar on-on bes metrelik tasli otlu bir alan vardi. Aracim
oldugu yerde kendi etrafinda dénen yeni modellerdendi.
Geldigim yolu diimdiiz izleyip yanlislikla saptigim kav-
saga ulasabilirdim. Oyle yaptim ya da 6yle yaptigimi
sandim. Bu defa da kavsag: 1skaladim galiba, ciinkii bir
stire sonra kendimi havaalanina giden anayolda buldum.
Ferahladim m1? Hayir. Ciinki biitiin bu olup bitenlerde
c6zemedigim, aciklayamadigim birgeyler vardi. Hele de
sabah evden cikarken sifirladigim kilometre gostergesi-
nin 226’da durdugunu, 226 kilometrenin gidis doniis en
az 150 kilometresini o 1ssiz kir yolunda gittigimi diisii-
necek olursam...

Sunum yapacagim oturum &gleden sonraydi. Teklif
ettikleri hava taksisiyle toplantiya ucu ucuna da olsa ye-
tisebilirdim, ama ne giiciim ne de hevesim kalmisti. Bi-
lim diinyasi, hatirlamanin ve unutmanin diyalektigini,
bellek hiicrelerinin tahrip ve yenilenme siireglerini 6g-
renmek icin biraz daha bekleyebilirdi. Dinlenmeye, sa-
kinlesmeye, unutmaya ihtiyacim vardi. Eve dondiim.

Karim heniiz evden ¢ikmamusts, kiicitk kizzmiz yu-
vadaydi. Karim1 telaglandirmamak igin, toplant: giiniin-
de yanildigim1 son anda, havaalaninda fark ettigim yala-
nin1 sdyledim. “Ben gercek bir budalayim, meger sem-
pozyum gelecek aymis. Unutmanin ve hatirlamanin di-
yalektigini ¢6zmeye calisirken, su halime bak,” dedim.
Bana sevgiyle sarildi, “Cok calisiyorsun,” dedi, sonra isine
ge¢ kalacagini sdyleyip aceleyle evden cikti. Kendime
kocaman bir fincan kahve yaptim, calisma odama gec-
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tim, bilgisayarim1 a¢tim, en geligkin kent haritalar1 prog-
ramint tikladim, bolge haritalarina, planlara gomiildiim.
Biitiin bir sabahim1 mahveden, ucagimi, toplantimi ka-
cirtan, iistelik de icime su anlamsiz huzursuzlugu yerles-
tiren 1ss1z kir yolunun, bilgisayar ekranindaki haritalarda
birka¢ tik mesafesinde oldugunu diistiiniiyordum. Yanil-
migim.
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Sestmi duyurabilmel igin bagirmava baghvorum: O gin, orada olanlar: bilen
biri var! O giin orada olanlar hatirlavan biri var! Her sev vazilmg, her sev
anlatilmis! Yazilmavan, anlatimavan ne kalnigsa onlary yasamug biri var: O
gitn, orada e oldugunu anlatacal birl var! Sesim verviizfine, gékyiizie vin-
lwyor. Buras: o kadar 1ss1z, o hadar uzak, o kadar insansiz ki, agligom kimse

duymuyor,

Coplitgin Generali, hayali ancak bize ¢ok tamidik bir tilkede gegiyor. Iste
bu tilkede, gtintin birinde, ¢oplitklerde, bog arazilerde gomalip birakil-
mi§ bombalar, mermiler bulunmaya baglar. Bu durum bir yazarin dik-
kﬂt 1ni \'t"l'[t’r v b:ir roImEan “_q-'.'!?.n'l.'l}".'l kﬂ‘}-'i]]l]]'. Nl.." Var !{.i romeAanini |..'I]'|T..!]'I'I'
layamadan kaybolacaktir.

Toplumsal hafizay: yok etmek, ge¢misi unutturmak igin Gretilmis HoMs
virtisiiniin etkisinde bir toplumu anlatan ve bir avug insanin farkindalik
yaratma gabasimi yansitan Capliigiin Generali 2009'da TUYAP'ta “Yilin
Kitabi Oduilii“mii alimist.
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