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O gün orada ne oldu? 
Kimse bilmiyor, hatırlamıyor. Olanı olmayanı, ger-

çeği yalanı yaymakta birbirleriyle yarışan gazetelerin, 
radyoların, televizyonların arşivlerinde büyük depremle 
ilgili –çoğu birbirini yalanlayan– haberler, hepsi aynı bil-
gilendirme merkezinden çıkmış fotoğraflar, video film-
ler, bir de resmî açıklamalar var. Ama gerçeğe dair tek bir 
satır, tek bir ses, tek bir görüntü yok. Tarih kitapları, anı 
kitapları, arşivlerdeki belgeseller, filmler, eski fotoğraflar: 
Hiçbirinde o anla, o günle ilgili ne bir iz ne bir gönderme 
var. Kaç kuşak geriye gidersen git, olayı çocukluğunda 
yaşamış olması gereken kaç yaşlıyla konuşursan konuş, 
kimse birşey anlatmıyor, anlatamıyor. Ne kulaktan kula-
ğa bir söylence ne korkuyla fısıldanan bir sır ne bir görgü 
tanığı... Akıp giden tarihten hoyratça sökülüp koparıl-
mış bir zaman parçası; ya da bileni, duyanı, anlatanı kal-
mamış, unutulmuş bir masal. 

Bilen, duyan kalmamış mı dedim? Hayır, bu doğru 
değil, bir bilen var; o “yok zaman”da, “yok yer”de neler 
olduğunu bilen biri var. Onu gördüm, bana kendini gös-
terdi. Uzaktaydı; bir gölge, bir karaltıydı, ama gördüm. 
Söyleyecekleri vardı; hatırlansın, bilinsin istiyordu, anla-
dım. Benzerleri çoktan müzeye kalkmış eski kuşak ilkel 

Çöplüğün generali
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bir bilgisayarın yazıcısından çıktığı besbelli o yıpranmış, 
yer yer yanmış, sararmış sayfaları: Bitmemiş bir roman-
dan artakalan dağınık bölümleri, yoluma serpiştiren oy­
du. Onyıllarca bekledikten sonra, belki de artık sona 
yaklaştığını hissettiği için, bildiklerini paylaşmaya karar 
vermişti besbelli. Bilen, hatırlayan son insandı belki. İn-
san mı dedim! Belki de yaratık ya da canlı demem gere-
kirdi; bilmiyorum. 

Beni seçmişti diyemem, seçme şansı da yoktu zaten. 
Ne onun ne de benim seçme şansımız vardı. Her şey 
rastlantıdan ibaretti. Bir sabah alacakaranlıkta uyku ser-
semliğiyle yanlış yola sapmasaydım; bir yanı uçurum, bir 
yanı dikenli telle çevrili, ay yüzeyine benzer uçsuz bu-
caksız bir arazinin içinden geçen o yolda esrarlı bir cis-
min çekim gücüne kapılmış gibi kilometrelerce gitme-
seydim; üst üste gelen garip olaylar kafama takılıp iç 
huzurumu bozmasaydı onun varlığından haberim bile 
olmayacaktı. Ve hiçbir şey hatırlanmayacak, bilinmeye-
cekti. 

O gün...
Hangi gün, ne zaman? Paralel dünyaların birinde bir 

başka zamanda mı, ya da geçmişten en küçük bir izi kal-
madığına göre, gelecekte mi?

Orada...
Orası neresi? Burada, bu topraklarda, bu ülkede, bu 

şehirde mi, bir başka ülkede mi yoksa? 
Olup bitenler... 
Ne olmuştu, ya da o gün, orada birşeyler olmuş 

muydu gerçekten? 
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Bu soruların cevabını bilen, hâlâ hatırlayan biri var. 
Bir bilen olduğunu kimseler bilmese de ben biliyorum. 
Yine de, “Bilen, duyan yok,” dedim. Neden? Lafın gelişi 
mi, yoksa bilmekten, hatırlamaktan duyduğum korku 
mu? Ürperiyorum, sakın amansız hastalığın pençesine 
düşmüş olmayayım! Hem de tam şu sırada, karanlığın 
yırtılması bu kadar yaklaşmışken...

Üç maymun vebasını yenmenin tek yolunun korku-
yu aşmak, düzene sorgusuz boyun eğiş karşılığında kaza-
nılan huzur, refah ve güvenliği yitirmeyi göze alıp hasta-
lığın üstüne üstüne gitmek, öğrendiğimiz gerçekleri her-
kese duyurmak, unutmanın önüne geçmek olduğunu 
artık biliyorum. Virüs ancak böyle etkisizleştirilebilir.

Korkuyu yenmeliyim, cesaret etmeliyim, kendimi 
hastalığın pençesine bırakmamalıyım. Bilen biri var, diye 
tekrarlıyorum kendi kendime, bilen biri var. Elimdeki 
kâğıtları, olmayan birilerine göstermek için havada sallı-
yorum: Bakın, bakın! Hepsi burada yazılı: Son bölümü 
kaybolmuş, hiç yayınlanmamış bu roman taslağında var 
hepsi! 

Sesimi duyurabilmek için bağırmaya başlıyorum: O 
gün, orada olanları bilen biri var! O gün orada olanları 
hatırlayan biri var! Her şey yazılmış, her şey anlatılmış! 
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Yazılmayan, anlatılmayan ne kalmışsa onları yaşamış biri 
var: O gün, orada ne olduğunu anlatacak biri var!

Sesim yeryüzüne, gökyüzüne yayılıyor. Burası o ka-
dar ıssız, o kadar uzak, o kadar insansız ki, çığlığımı kim-
se duymuyor. 
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Sabahın erken saatleriydi, gün yeni ağarıyordu. Bü-
yük depremden –kimi yaşlıların dilinde “büyük patla­
ma”dan– sonra kurulan Yeni Kent, havaalanından epeyce 
uzaktaydı. Güneydeki bir tatil beldesinde toplanan ulus-
lararası sempozyuma yetişebilmek için gün ağarmadan 
yola çıkmıştım. Benim sunumum öğleden sonraki ilk 
oturumdaydı. Erken bir uçakla gidersem rahat rahat ye-
tişebileceğimi hesaplamıştım. “Niye kendini yoruyorsun, 
biraz daha pahalı olur ama bir hava taksisi çağırsan, uça-
ğa kadar onca yolu gitme zahmetine katlanmazdın,” de-
mişti karım sanki olacakları bilmiş gibi. “Ben biraz eski 
modayım galiba, yollarda araba kullanmayı seviyorum, o 
hava taksisi denilen araçtan da hiç hoşlanmıyorum,” diye 
cevap vermiştim. Aslında bir türlü yenemediğim verti-
gom yüzünden sevmiyordum o her yanı cam hava araç-
larını. İnsan ister istemez aşağı bakıyor binince. 

Sabah erken uçakla gidecek, ertesi güne kalmadan, 
akşam uçağıyla dönecektim. Kırk-elli yıl öncesine kadar 
bilimsel toplantılar, sempozyumlar, kongreler, katılmayı 
planladığım bu sempozyum gibi, belli bir mekânda ger-
çek katılımla yapılırmış. Ben o dönemlere yetişmedim. 
Şimdi çoğunlukla sanal ortamda toplanıp konuşuyor, 
tartışıyoruz. Dünyanın öteki ucundaki, en uzak bölge-

Yolunu şaşıran yolcu



14

lerdeki meslektaşlarınızla evinizden bile çıkmadan top-
lanıp konuşmanın rahatlığını, kolaylığını, hatta verimlili-
ğini inkâr etmiyorum. Yine de ben, eski zamanlarda ol-
duğu gibi gerçek katılımlı, etli canlı toplantıları yeğleyen­
lerdenim. Belki biraz eski modayım, nostaljik bir tipim; 
ama çalıştığım alanda, insan bilimlerinde benim gibi 
düşünenler hiç de az değil. Akademik çevrelerde bizlere 
nostaljikler ya da dinozorlar denmesi de bu yüzden.

Bu türden bilimsel toplantıların gündüzleri sıkıcı, 
geceleri keyiflidir. İnsan meslektaşlarıyla tanışır, internet 
ortamından bağımsızlaşır, yeni ilişkiler kurar, yüz yüze 
konuşma, paylaşma fırsatı edinir. Birlikte bir kadeh içki 
içerken özgür iletişimin tadına varırsınız, karşınızdaki 
insanı duygu boyutuyla da kavrar, kendinizi zenginleşti-
rirsiniz. Gençliğimde böyle fırsatları kaçırmazdım, ama 
küçük kızım doğduğundan beri ev ortamından uzaklaş-
mayı, hele de gecelerimi ev dışında geçirmeyi istemiyo-
rum artık. O küçük yaratık beni fena halde evcilleştirdi. 
O gün de niyetim arabamı havaalanında bırakmak, 
“Unutmanın ve Hatırlamanın Beyin Hücrelerindeki Di-
yalektik Etkileşim Süreçleri” konulu bildirimi sunup, pa-
nel biter bitmez ilk uçakla kente dönmekti.

Ama işler planladığım gibi gitmedi. Evden gün doğ-
madan çıktığım halde uçağa yetişemedim, paneldeki su-
numumu da yapamadım tabii. Oysa hazırladığım bildiri 
son dört yıllık çalışmalarımın özetiydi ve ilk kez bu top-
lantıda açıklayacağım bulgular kariyerim için çok önem-
liydi. Sempozyumun başlamasından epeyce sonra, çok 
işlevli cep iletişim aracım nihayet bağlantı kurmayı başa-
rıp ses ve görüntü verebildiğinde, önce toplantının yapıl-
dığı otele, oradan da düzenleyicilere ulaşabildim. Bir 
kaza geçirdiğimi, ucuz atlattığımı, toplantıya bu yüzden 
yetişemediğimi söyledim, zamanında haber veremedi-
ğim için özür diledim. Üzüntülerini bildirdiler, geçmiş 
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olsun dediler. Hatta hemen bir hızlı hava taksisi gönde-
rebileceklerini, maliyetini de sempozyumu düzenleyen 
enstitünün karşılayacağını söylediler. Kendimi pek tuhaf 
hissediyordum. Yorgun değildim, ama düşüncelerimi to-
parlayacak, dikkatimi yoğunlaştıracak, başarılı bir su-
num yapacak halim yoktu. Ağır olmasa da geçirdiğim 
kazanın bazı ufak tefek sonuçları olduğunu, hava yolcu-
luğunun iyi gelmeyeceğini, dinlenmem gerektiğini bil-
dirdim, teşekkür ettim. 

Söylediklerim büsbütün yalan sayılmazdı. Erkenci 
değilimdir, yataktan hemen fırlayıp kalkamam, zorunlu-
luk olmadıkça sabahın köründe işe başlamayı sevmem. 
O gün de epeyce güç uyanmış, aceleyle giyinmiş, bildiri-
mi içine yerleştirdiğim çok işlevli cep aracımı evde, ma-
sanın üstünde unuttuğum için birkaç kilometre sonra 
geri dönmüş, yani zar zor yola çıkmıştım.

Alacakaranlıkta uyku sersemi yol alırken, ay yüzeyi 
gibi uzanan bomboş kırlık bir arazide yolumu kaybettim. 
Bir kavşakta dalgınlıkla anayoldan çıkıp yan yola sapmış 
olmalıydım. Yoldaki ışıklı, sesli trafik işaretlerini nasıl 
fark etmedim, aracımdaki sesli uyarı sistemi neden çalış-
madı bilmiyorum. Gizem ve macera belki de o anda, o 
noktada başlamıştı. Neden sonra, aslında çok iyi bildiğim 
havaalanı yolunun bu kadar tenha ve uzak olamayacağını 
düşünüp yönümü bulmak için arabayı yol kenarına çek-
tiğimde, uçağa yetişmemin zor olacağını anladım. Bulun-
duğum çevrede ne bir trafik işareti ne de yol levhası var-
dı. Arabamdaki navigatörün bulunduğum yerin koordi-
natlarını göstermesi lazımdı; denedim ama işlemiyordu. 
Tam da bozulacak zamanı buldu diye düşündüm. Cepte-
lefonu işlevi de gören iletişim aygıtından denemek iste-
dim; boşuna, onda da bir gariplik vardı. Bu sabah gerçek-
ten de şanslı bir günümde değildim anlaşılan.

Yönümü belirlemek için doğmakta olan güneşe bak-
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tım. Güneşin yönü değişmemişse eğer, en azından yarım 
saattir kuzeye doğru gidiyordum. Oysa havaalanı batı-
daydı, bundan tabii ki emindim. Bir an, geri dönmenin 
mi, aynı yönde gidip yeni bir bağlantı aramanın mı daha 
akıllıca olacağını hesaplamaya çalıştım. Geri dönecek 
olursam uçağa yetişme umudu hemen hemen yoktu. Bu 
yönde kuzeye doğru gidersem bir bağlantı yolu, en azın-
dan nerede olduğumu anlayabileceğim bir trafik levhası 
bulabilirdim belki. İleri doğru gazladım. Yol beni uyardı: 
Burası toprak bir kır yolu, bu kadar hızlı gidemezsin, 
kendine acımıyorsan aracına acı!

Gidiş yönüme göre yolun sağında, dikenli tellerden 
örülmüş olağandan daha yüksek bir çit vardı. Dikenli 
teller, seyrek aralıklarla dikilmiş eğri büğrü, paslı demir 
çubuklara tutturulmuştu. Bu ilk sıranın hemen ardında, 
helezoni şekilde kıvrıla kıvrıla kesintisiz uzanan ikinci 
bir jilet tel engeli görülüyordu. Kırlık, boş alanlardaki 
askerî tesislerin, korunmak istenen hassas bölgelerin, ge-
niş alanlara yayılmış büyük sanayi kuruluşlarının çevre-
sinde görülen; üzerlerinde “Dikkat! Girmek tehlikeli ve 
yasaktır” türünden uyarı levhaları olan, besbelli eskiden 
kalma bir çit işte. Uyarı yazısını görebilmek için otomo-
bili daha ağır sürerek gözümü dikenli tellerden ayırma-
dan birkaç yüz metre daha gittim. Hiçbir işaret, hiçbir 
levha, hiçbir uyarı, hiç kimse yoktu. Birkaç yüz metre 
daha... bir kilometre, beş kilometre... Dikenli teller ve 
ardından görünen hiçlik diyebileceğim kadar boş arazi, 
kilometreler boyu uzanıp gidiyordu.

İçimde garip bir sıkıntıyla arabayı durdurdum. Yü-
reğimi sıkıştıran, sıkıntıyı da aşan boğuntu uçağı kaçırdı-
ğım için değildi. Toplantıyı umursadığım yoktu şu anda. 
Tek derdim nerede olduğumu bilmekti. Arabadan in-
dim. Yolun ortasında durdum. Toprak yol hafif bir me-
yille göz alabildiğine ufka doğru uzanıyordu. Neden bil-
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mem ürperdim. Aracımdan inip karşı tarafa, yolun solu-
na geçtim. Daha önce fark etmediğime şaşarak bu tarafta 
yol boyunca ufka doğru uzanan derin uçuruma baktım. 
Daha doğrusu bakamadım, sadece bir an görebildim ve 
oturduğum yere çöktüm; yükseklik korkumu, can sıkıcı 
vertigoyu unutmuştum.

Kıçımın üstünde birkaç metre geri geri sürünerek 
uçurumdan uzaklaştım, sonra kalktım, yürüyerek toprak 
yola ulaştım. Arabaya binip torpido gözündeki rahatlatı-
cı içki şişesini el yordamıyla buldum. Kuralları çiğneme-
yi göze alıp o tatsız tuzsuz yasal sıvı yerine şişeyi kon-
yakla doldurmuştum. Gözümü kapayıp birkaç yudum 
birden içtim. Uçağı kaçırdığına, toplantıya yetişemediği-
ne aldırmıyorsan bu kadar telaşlanacak, paniğe kapılacak 
ne var, diye çıkışıyordum kendi kendime. Eninde sonun-
da yolunu şaşırmışsın işte, bunda büyütecek birşey yok! 
Sabahın köründe uyku sersemi yola çıkarsan olacağı 
buydu. Bir de şu vertigo belası! 

Birden karımın sesini duymak, küçük kızıma sarıl-
mak istedim. Uçağı kaçırdığımı, eve erken döneceğimi 
haber vermeliydim ona. Sesini duymak iyi gelecekti, sa-
kinleştirecekti beni. Kendimi gece karanlıkta ormanda 
kaybolmuş çocuk gibi hissediyordum. Cep iletişim ara-
cımın ev tuşuna bastım. Telefon yine çalmadı, üstelik bu 
defa işaret de vermedi. Karımın cep iletişim aracını de-
nedim, o da sağırdı. Bu aygıtlar, başka enerjiye ihtiyaç 
duymadan birkaç yıl kendi kendilerini şarj edebiliyorlar-
dı. Yine de, bu türden acil durumlar için yedekte bulun-
durduğum bataryayı taktım. En azından kapsama alanı 
dışında olduğum ya da ulaşım engelli bir yerde bulundu-
ğum sinyali gelirdi; ama hayır, ne bir ses ne bir nefes... 
Kapsama alanı sorununun eski nesil ceptelefonlarında 
kaldığı; bu çok işlevli iletişim aygıtıyla, özel korumalı, 
gizli kodlu bir yerde değilseniz her yere ulaşmanın 
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mümkün olduğu geldi aklıma. Parçası olmakla övündü-
ğümüz bu ileri iletişim çağında ürküntü verici, tekinsiz 
bir iletişim kopukluğu içindeydim.

Yüreğim ağırlaşmış, başım ağrımaya başlamıştı. Pa-
niğe kapılmamalıydım. Tel örgüler boyunca uzanan top-
rak yol dardı, ama solunda yol boyunca uzanan uçuruma 
kadar on-on beş metrelik taşlı otlu bir alan vardı. Aracım 
olduğu yerde kendi etrafında dönen yeni modellerdendi. 
Geldiğim yolu dümdüz izleyip yanlışlıkla saptığım kav-
şağa ulaşabilirdim. Öyle yaptım ya da öyle yaptığımı 
sandım. Bu defa da kavşağı ıskaladım galiba, çünkü bir 
süre sonra kendimi havaalanına giden anayolda buldum. 
Ferahladım mı? Hayır. Çünkü bütün bu olup bitenlerde 
çözemediğim, açıklayamadığım birşeyler vardı. Hele de 
sabah evden çıkarken sıfırladığım kilometre göstergesi-
nin 226’da durduğunu, 226 kilometrenin gidiş dönüş en 
az 150 kilometresini o ıssız kır yolunda gittiğimi düşü-
necek olursam... 

Sunum yapacağım oturum öğleden sonraydı. Teklif 
ettikleri hava taksisiyle toplantıya ucu ucuna da olsa ye-
tişebilirdim, ama ne gücüm ne de hevesim kalmıştı. Bi-
lim dünyası, hatırlamanın ve unutmanın diyalektiğini, 
bellek hücrelerinin tahrip ve yenilenme süreçlerini öğ-
renmek için biraz daha bekleyebilirdi. Dinlenmeye, sa-
kinleşmeye, unutmaya ihtiyacım vardı. Eve döndüm. 

Karım henüz evden çıkmamıştı, küçük kızımız yu-
vadaydı. Karımı telaşlandırmamak için, toplantı günün-
de yanıldığımı son anda, havaalanında fark ettiğim yala-
nını söyledim. “Ben gerçek bir budalayım, meğer sem-
pozyum gelecek aymış. Unutmanın ve hatırlamanın di-
yalektiğini çözmeye çalışırken, şu halime bak,” dedim. 
Bana sevgiyle sarıldı, “Çok çalışıyorsun,” dedi, sonra işine 
geç kalacağını söyleyip aceleyle evden çıktı. Kendime 
kocaman bir fincan kahve yaptım, çalışma odama geç-
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tim, bilgisayarımı açtım, en gelişkin kent haritaları prog-
ramını tıkladım, bölge haritalarına, planlara gömüldüm. 
Bütün bir sabahımı mahveden, uçağımı, toplantımı ka-
çırtan, üstelik de içime şu anlamsız huzursuzluğu yerleş-
tiren ıssız kır yolunun, bilgisayar ekranındaki haritalarda 
birkaç tık mesafesinde olduğunu düşünüyordum. Yanıl-
mışım.
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